◎文/葉圣陶

寄居鄉(xiāng)下的時(shí)候，我曾經(jīng)托一個(gè)老木匠做過(guò)一張書桌。我并不認(rèn)識(shí)這個(gè)老木匠，向當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng)，大家一致推薦他，我就找了他。

過(guò)了二十多天，不見(jiàn)他把新書桌送來(lái)，我等不及了，特地跑去問(wèn)他。他指著靠在陰暗屋角里的一排木板，說(shuō)這些就是我那新書桌的材料。我不免疑惑，二十多天工夫，只把一段木頭解了開(kāi)來(lái)？

他看出我的疑怪，就用教師般的神情開(kāi)導(dǎo)我，說(shuō)整段木頭雖然干了，解了開(kāi)來(lái)，里面未免還有點(diǎn)兒潮，如果馬上拿來(lái)做家伙，不久就會(huì)出毛病，或是裂一道縫，或是接榫處松了。他怕我不相信，又列出當(dāng)?shù)氐囊恍┤思襾?lái)。某家新造花廳添置桌椅，某家小姐出閣準(zhǔn)備嫁妝，木料解了開(kāi)來(lái)，都擱在那里等待半年八個(gè)月再上手呢。“先生，你要是有工夫，不妨到他們家里去看看，我做的家伙是不容它出毛病的?！彼f(shuō)到“我做的家伙”時(shí)，黃濁的眼睛放射出閃耀的光芒，宛如文人朗誦他得意作品時(shí)的模樣。

又過(guò)了一個(gè)月，我走過(guò)他門前，順便進(jìn)去看看。一張新書桌立在墻邊了，老木匠正彎著腰，幾個(gè)手指頭抵著一張砂紙，打磨那安抽屜的長(zhǎng)方孔的邊緣。

此后下了五六天的雨。又過(guò)了十多天，老木匠帶著他的徒弟把新書桌抬來(lái)了。書桌是栗殼色，油油地發(fā)著光亮，一些陳舊的家具和它一比更顯得黯淡失色了。老木匠問(wèn)明了我擺放位置，就跟徒弟把書桌安放在我指定的地方。只恐徒弟不當(dāng)心，讓桌子跟什么東西碰撞，擦掉一點(diǎn)兒漆或是劃上一道紋路，他連聲發(fā)出“小心呀”“小心呀”的警告。直到安放停當(dāng)，他才松了口氣，站遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，用一只手摸著長(zhǎng)著灰色短須的下巴，悠然地欣賞他的新作品。最后，他說(shuō)：“先生，你用用看，用上些時(shí)候，你自然會(huì)相信我做的家伙是可以傳子孫的。”

他說(shuō)到“我做的家伙”時(shí)，閃耀的光芒又從他那黃濁的眼睛里放射出來(lái)。