王欣

父親的脾氣漸漸變得溫和大概是我大學(xué)畢業(yè)之后。我偶爾回去，父親總與我笑臉相迎，期間，零散而簡(jiǎn)短的交流，父親的嗓門不高了，聲腔也不那么生硬了。我突然意識(shí)到，父母真的老了……

說(shuō)實(shí)話，小時(shí)候，我是出了名的頑劣，偷雞摸狗、給路邊汽車輪胎放氣之類的糗事兒干了一籮筐。不過(guò)我也為此付出了不少代價(jià)，那就是父親的責(zé)罰。輕則，被厲聲訓(xùn)斥；重了，父親揚(yáng)起巴掌，朝我屁股上猛打一通。母親說(shuō)：“你純粹屬老鼠哩，沒(méi)過(guò)半晌，爪子一耷拉，挨揍的事兒就丟在后腦勺了，壞事兒照樣干……”

就這樣，循環(huán)往復(fù)，于是在我兒時(shí)記憶里，幾乎都是父親的斥責(zé)與打罵，甚至到我讀高中了，每次回家，見(jiàn)到父親，我就渾身不自在，拘謹(jǐn)?shù)煤?，生怕哪里沒(méi)做好，又被脾氣暴躁的父親大聲怒斥。

父親的脾氣漸漸變得溫和大概是我大學(xué)畢業(yè)之后。我忙于打拼事業(yè)，之后結(jié)婚生子，每年難得回去。也許是平日里我倆疏于見(jiàn)面，也許是我不再搗蛋頑皮，偶爾回去，父親總與我笑臉相迎，期間，零散而簡(jiǎn)短的交流，父親的嗓門不高了，聲腔也不那么生硬了。

在繁華的南方都市，我逐漸扎穩(wěn)了腳根，而父母，在北方那個(gè)座小縣城，卻日漸衰老。三年前，父親騎車摔斷了腿，我匆匆趕回去，看到病床上已雪染鬢發(fā)的父親，我突然意識(shí)到，父母真的老了，身邊需要人照顧，而我又是獨(dú)子，不能讓父母再做空巢老人了。

我跟父親商量，請(qǐng)他們來(lái)南方共享天倫。父親委婉地推辭說(shuō)，南方濕氣重，住不慣。我再勸，他又不緊不慢地說(shuō)，家里不缺吃不缺穿的，還給你添麻煩干啥……一連數(shù)日，我的勸說(shuō)，父親都想方設(shè)法回絕了。返程前一天，再提及此事，父親再次拒絕時(shí)，我竟突然有了火氣，直接就沖父親嚷起來(lái)了：“你怎么死腦筋?。坎蝗プ≡趺粗雷〔粦T？你在電話里老說(shuō)想孫子，孫子在讀書(shū)，哪有時(shí)間回來(lái)看你，住一起了，你還能幫我們接他放學(xué)……”我嘴上如掛了鞭炮，噼里啪啦一陣脆響。父親有些不好意思地皺起眉頭，又撓撓頭，怯怯地看看我。我乘勝追擊，說(shuō)：“就這么定了，等你腿能下地，就回來(lái)接你！”

兩個(gè)月后，把父母接來(lái)了。每天，父親幫著母親燒菜、打掃衛(wèi)生，閑下來(lái)，母親又陪著父親去社區(qū)做做義工，沒(méi)多久，他們竟熟識(shí)了一群老人，還經(jīng)常在一起健身娛樂(lè)。

父母的城里生活還算充實(shí)，一家人相處也很融洽，不過(guò)父親歲數(shù)越大，似乎還真有些嘮叨了。干什么都要當(dāng)著我的面絮叨一番，比如，準(zhǔn)備買些什么菜，再比如，什么時(shí)間找老鄉(xiāng)聊聊天，等等。我工作很忙，對(duì)于父親的啰嗦，我根本不走心，鼻孔里嗯一聲，算是應(yīng)聲了。

只是有一次，父親參加了健康講座，還買了保健品，事先我竟不知曉。父親笑著解釋說(shuō)：“人家說(shuō)了，沒(méi)病可以預(yù)防。我沒(méi)敢多買，就買了六百塊錢的，別人買了一兩千……”我冷起臉，質(zhì)問(wèn)說(shuō)：“那是騙人的，你買這個(gè)干嘛不問(wèn)問(wèn)我？”父親呆呆地站著，臉上有委屈也有疑惑。次日，下班回來(lái)，父親愁眉苦臉地坐在沙發(fā)上，原來(lái)他想退貨，可那群騙子已逃之夭夭了。

前幾天，父親說(shuō)幾個(gè)老鄉(xiāng)想晚上聚聚，可沒(méi)想到，近十點(diǎn)鐘了，父親還有沒(méi)回家。打他手機(jī)，竟然還關(guān)機(jī)了，母親又撥打老鄉(xiāng)電話，接通了，說(shuō)父親手機(jī)沒(méi)電了。母親問(wèn)：“這么晚了，咋還不回來(lái)？”電話另一端說(shuō)：“老嫂子，他這就回去，主要是我們一高興，多喝了二兩，他說(shuō)，醒醒酒再回去，怕兒子知道他喝得有點(diǎn)兒多，會(huì)說(shuō)他！”

我和妻子都在母親旁邊，這些話，我們都聽(tīng)到了。妻子狠狠瞥我一眼，趕緊接過(guò)電話，問(wèn)清地址，又催促著我，一起開(kāi)車把父親接了回來(lái)。父親其實(shí)并沒(méi)喝多，只是臉上有些酒紅。

把父親安頓好，回到我們的房間，妻子說(shuō)：“瞧瞧你這個(gè)兒子，弄得爸在你面前干什么都提心吊膽的，生怕被你說(shuō)一頓，連喝點(diǎn)兒酒都嚇成這樣……別讓爸在你面前整天小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，你是他兒子！”

妻子說(shuō)完關(guān)燈睡覺(jué)了，而我，面對(duì)漆黑的夜，反復(fù)咀嚼著她的話，竟輾轉(zhuǎn)難眠了。對(duì)待父親，先前我那些不經(jīng)意的講話口氣和做法，原來(lái)是對(duì)父親內(nèi)心無(wú)形卻有力的傷害……這樣想著，我心頭竟涌起一股難以名狀的難過(guò)！