李木子
在剛剛過去的一年中,許多人的朋友圈都曾被一位老者刷屏。2017年11月17日上午,習近平總書記會見全國道德模范代表。在合影時習總書記搬開椅子,邀請兩位滿頭白發(fā)的老人坐在自己身旁。其中一位老者就是93歲的黃旭華,他祖籍廣東,是我國第一代中國工程院院士、中船重工719研究所名譽所長,他還是中國第一代攻擊型核潛艇和戰(zhàn)略導彈核潛艇總設計師,被稱為中國“核潛艇之父”。
然而直至2014年,黃旭華被央視評為“2013年度感動中國十大人物”之后,他的事跡才逐漸為人們所知。2016年,央視《開講啦》節(jié)目邀請到了黃旭華院士,在電視上,黃旭華給人們上了一節(jié)關(guān)于“以身許國”的公開課。
國家有難,他改變學習志愿
黃旭華少時的愿望是學醫(yī),想當一名好醫(yī)生,治病救人。然而小學畢業(yè)的時候,“七七事變”爆發(fā)了,看著滿目瘡痍的祖國,黃旭華改變了他的想法。學醫(yī)只能救一小部分的人,只有守護好國家,才能救千千萬萬的人。所以,他之后就立志學航空、學造船,將來要制造飛機軍艦,抵御外國侵略。成年之后,黃旭華考上了上海交大造船系。
1958年,聶榮臻元帥以戰(zhàn)略家的勇氣向中央請求研制核潛艇,黨中央很快批準。核潛艇研制馬上進入準備狀態(tài),曾有過幾年仿制蘇式常規(guī)潛艇經(jīng)歷又畢業(yè)于上海交大造船系的黃旭華被選中參研。黃旭華說,“船”和“艇”沾邊兒,組織上則看中了他寬闊前額下面潛藏的智慧。
1959年,赫魯曉夫訪華,中國提出希望蘇聯(lián)幫助,但赫魯曉夫認為,中國人造不了核潛艇,只要蘇聯(lián)有了,大家建立聯(lián)合艦隊就可以了。赫魯曉夫的傲慢,令毛澤東發(fā)出巨人的怒吼:核潛艇——一萬年也要搞出來。從那時起,黃旭華的人生就牢牢地和核潛艇拴在了一起。直到現(xiàn)在,他都沒有離開過核潛艇的研制領(lǐng)域。
國家貧窮,用算盤打出復雜運算
進了研制領(lǐng)域之后,由于任何國家都把有關(guān)核潛艇的一切視為核心機密,黃旭華和他年輕的“戰(zhàn)友”們,很難拿到關(guān)于核潛艇的現(xiàn)成技術(shù)資料?!靶疫\”的是,有一天,有人從國外帶回兩個兒童玩具模型。黃旭華如獲至寶,研究者們把玩具拆開、分解,興奮地發(fā)現(xiàn),玩具里密密麻麻的設備與他們構(gòu)思的核潛艇圖紙基本一樣!“我的總結(jié)是,再尖端的東西,都是在常規(guī)設備的基礎上發(fā)展、創(chuàng)新出來的,沒有那么神秘。”黃旭華堅定了信心。
那時的中國,一窮二白,沒有高精尖的設備,科學家們就用算盤計算核潛艇的大量核心數(shù)據(jù)?!氨热?,核潛艇的穩(wěn)定性至關(guān)重要,太重容易下沉,太輕潛不下去,重心斜了容易側(cè)翻,必須精確計算。”黃旭華說。核潛艇上的設備、管線數(shù)以萬計,黃旭華要求,每個都要過秤,幾年來天天如此!這樣“斤斤計較”的土辦法,最終的結(jié)果是,數(shù)千噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測試值與設計值毫無二致。
1970年12月26日,我國第一艘核潛艇下水。當這個承載著中華民族強國夢、強軍夢的龐然大物從水中浮起時,黃旭華激動得淚流滿面。在沒有任何外援的情況下,中國人僅用10年時間,就研制出了國外幾十年才研制出的核潛艇。中國成為世界上第五個擁有核動力潛艇的國家。
“我們的核潛艇沒有一件設備、儀表、原料來自國外,艇體的每一部分都是國產(chǎn)?!秉S旭華自豪地說。
國家需要,他隱姓埋名三十多年
從1957年到1986年,從34歲到63歲,黃旭華與老家親人神秘“失聯(lián)”30年。他去哪里了,做什么工作,家鄉(xiāng)親人多次寫信詢問,都得不到答案。只知道,父親去世,他沒有回家;二哥去世,他也沒有回家。
直到1987年,上海文匯月刊發(fā)表了一篇題目為《赫赫而無名的人生》的報告文學,比較詳細地介紹了中國核潛艇總設計師黃旭華的人生經(jīng)歷。這篇文章通篇只提黃總設計師,沒有具體的名字,但提到了他夫人李世英的名字。黃旭華把這份報告文學寄給母親,母親一看,才知道文章里的黃總設計師就是三十年沒有回過老家,而被弟弟、妹妹們誤解為忘記了養(yǎng)育他的父母、“不孝”的三兒子。
黃旭華的母親一而再,再而三地閱讀這篇文章,心痛之余也為自己的兒子自豪不已。黃旭華在節(jié)目中透露,他的母親把家里人召集過來,只說了一句話:“三哥(黃旭華)的事情,大家要理解,要諒解?!蹦赣H這句話傳到黃旭華耳朵里,讓他淚流滿面?!坝腥藛栁抑倚⒉荒茈p全,你是怎么樣理解的?我說對國家的忠,就是對父母最大的孝。”黃旭華說。
耄耋之年的黃旭華,至今仍沒有退休。他仍舊堅持周一至周五每天工作半天,上午8點半準時到辦公室。此外,他還經(jīng)常到校園、到科研院所做講座。
這位老人最大的心愿,就是我們的國家能早日建成科技強國,從“跟隨者”變成“領(lǐng)跑者”。他說,自己要做年輕人的“啦啦隊”,為他們加油鼓勁。