章夫
世界上有許多個藍廳,尤以此地的藍廳最為有名;世界上有許多個著名獎項,卻只有一個諾貝爾獎。
當藍廳與諾貝爾獎珠聯(lián)璧合之后,就會釋放出無與倫比的影響力。
是的,我這里所說的藍廳,就是一年一度的諾貝爾獎舉行盛大晚宴之地——瑞典首都斯德哥爾摩市政廳一樓大廳。
市政廳蘊含的氣質
太陽照在清澈的湖面上,泛起點點刺眼的白光,晶瑩剔透。只要把環(huán)顧的視線慢慢收回,湖畔便會出現(xiàn)一個建筑群落,高低錯落,十分雅致,這棟建筑便是斯德哥爾摩市政廳。市政廳前那片開闊的水域,一半是海水一半是湖水。那片海水,是波羅的海;那片湖水,便是梅拉倫湖。
斯德哥爾摩的地理位置十分有趣,它地處波羅的海西岸,梅拉倫湖入海處。更有趣的還在于一個現(xiàn)代化大都市,零星地分布在14座島嶼和一個半島上,由70多座橋梁將那些島嶼連為一體,從而構成了一個“斯德哥爾摩”,可以說斯德哥爾摩就是一座橋梁上的城市,因之也有“北方威尼斯”之譽。
極目遠眺,可以看見湖的對岸挺拔的騎士島教堂(又稱里達爾島),教堂高聳入云,氣勢不凡。如果再看得遠一些,還會看到皇后島?;屎髰u宮是以凡爾賽宮為藍本的建筑,是一處典型的法式園林,有中軸線,有英式花園,還有濕地。最令我感興趣的,莫過于島上的中國宮,那是18世紀瑞典興起中國熱時修建的。
紅黃綠多彩的各式建筑與錯落有致的天際線,構成了一幅十分養(yǎng)眼的圖畫。因而,這里也成為人們爭相拍照的黃金口岸。
市政廳內外有大大小小數(shù)百個人物雕塑,從藝術角度來講,這些雕塑算不上精品,往往被人們忽略。市政廳前梅拉倫湖邊有兩尊裸體青銅雕塑,一男一女,活力四射,十分健美,造型上男子招手唱歌,女子翩翩起舞。
市政廳是歐洲的一大特色,北歐國家的市政廳都很漂亮,斯德哥爾摩市政廳尤其如此。遠遠望去,最為偉岸的建筑,無疑是106米高的鐘樓。鐘樓頂上,金色的三王冠在太陽的映照下熠熠生輝,光彩奪目。
這三個鍍金皇冠可不是一般的裝飾品,里面大有學問。原來它代表著瑞典、丹麥和挪威三國合作的親密無間,它還是卡爾馬聯(lián)盟的紀念物。
1397年6月17日,丹麥、瑞典和挪威三國在瑞典南部距離丹麥邊境很近的卡爾馬城的一個堡壘內舉行會議,并簽訂《卡爾馬條約》。條約約定三個王國共同擁戴同一位君主,建立聯(lián)盟。這個聯(lián)盟,就被稱為“卡爾馬聯(lián)盟”。
“條約”還規(guī)定,這一位君主必須從上一任離世的君主的各個兒子中挑選。各國雖然組成聯(lián)盟,但仍然保留了各自的王國地位,而內政亦保持獨立,并根據(jù)各地原有的法規(guī)由當?shù)氐淖h會管治,只是外交和國防事務則由共同君主總攬。
最初,這個聯(lián)盟的成功,有賴于一位叫瑪格麗特的女人。她是丹麥國王瓦爾德馬四世的女兒,又是挪威國王哈康六世的王后,哈康六世還當過兩年的瑞典國王?,敻覃愄?0歲時就嫁給哈康六世,二人的兒子奧拉夫為挪威王室的繼承人。
1376年,奧拉夫從外祖父手中繼承了丹麥國王的王位,母親瑪格麗特成為監(jiān)護人。1380年,哈康六世逝世后,奧拉夫接任成為挪威國王,丹麥及挪威兩個王國從此成為一個共主邦聯(lián)。然而7年后,年僅17歲的奧拉夫國王辭世。1388年2月,瑪格麗特成為丹麥名正言順的統(tǒng)治者,成為丹麥和挪威的女王。
1395年,瑪格麗特打敗了統(tǒng)治瑞典的阿爾布萊克特和他的兒子,并以釋放他們父子作為交換條件,取得了對瑞典的統(tǒng)治權。
為了使三國聯(lián)盟繼續(xù)下去,瑪格麗特將她姐姐的外孫立為繼承人。于是1397年的6月17日,年輕的國王埃里克成為三國的共同君主,瑪格麗特依然攝政,直到她1412年逝世??栺R聯(lián)盟持續(xù)到1523年,共歷時126年。
走進藍廳,走近諾貝爾
斯德哥爾摩市政廳是向所有人開放的,所以藍廳也不例外。
但走進藍廳還需要一定的時間和手續(xù),比如必須在解說員帶領下才能入內參觀,比如中文聽眾只能在“10點半,12點半和14點半”方可進入。因為市政廳內只有三種語言可供解說,而中文解說的參觀時間,正是10點半,12點半和14點半。
進入藍廳之前,須先經過旁邊的一個廳,可以醒目地看到墻的高處有一個小伙子的雕塑頭像,因為沒有任何介紹,所以很容易一晃而過。其實,這個十分“不起眼”的雕塑,還有一個十分溫馨的故事。藍廳落成之際,人們都認為,有必要為那些普通的建筑者留下一個紀念符號,最后討論決定,選取兩個市政廳的普通勞動者為模特,將其塑像與建筑融為一體。
因而,在大雅之堂,凡是進入藍廳的人,不論是瑞典國王、王后,還是政要、科技精英,都無一例外地要先瞻仰這兩位當年普通的勞動者。
這種對普通人的尊重和對生命的關愛,還體現(xiàn)在諾貝爾獎的頒獎儀式上。藍廳只能容納1300人出席宴會,為此每個人座位的寬度限制在60厘米,只有主賓席的座位為80厘米,就座的是瑞典國王、王后和其他貴賓。據(jù)說,隨著來賓數(shù)量的增加,主賓席上的每一個座位都一律減少20厘米,和所有與會者的座位一樣寬。另外,宴會上的菜肴也沒什么兩樣,在頒獎晚宴上,最風光的不是國王和那些權貴,而是為人類進步、和平和科技發(fā)展做出貢獻的學者和科學家。
作為斯德哥爾摩市政廳的設計者,拉格納爾·奧斯特伯格還有一個頭銜——瑞典民族浪漫運動的啟蒙大師。難怪他能處處站在普通勞動者的視角,去打量他所設計的宏大建筑作品,讓每一個外來者去平視而不是仰望他的作品。
在市政廳門旁,我們還看到了“達拉木馬”。原來公元17世紀前后,在原始森林密布的瑞典中部達拉那地區(qū),人們大多以伐木為生。工人們一旦進入原始森林,多半要待半年時間。伐木工人于是想到用木頭刻一些小玩具,以便回家時作為禮物送給孩子。endprint
馬之所以成為當時伐木工最好的模特,是因為那個時期伐木工人采下的原木要運到外面,馬是主要的運輸工具——遠行、馱貨、干農活,瑞典幾乎家家養(yǎng)馬。
真正讓瑞典木馬聲名大振的,是在1939年紐約舉行的世界博覽會上。當時,達拉那地區(qū)的作坊為瑞典展區(qū)制作了一匹兩米多高的大木馬,引起了很多媒體記者的興趣,數(shù)家報紙都選用了瑞典木馬的大幅照片來報道這次展會。
我順便拿了一只看了看,這些木馬的價格非常昂貴,一頭10厘米高左右的達拉馬,要賣到200多瑞典克朗。給出的解釋是這些達拉馬全是手工制作,還是瑞典的品牌,需要用這樣的方式來維護這一品牌。
我站了一會兒,發(fā)現(xiàn)人們似乎并不在意其價格,賣得很好。人們在乎和感動的,更多的是那些伐木工人的感人故事。
令人意外的是,人們所企盼的藍廳,其顏色卻并不是藍色,而是磚紅色。這也是奧斯特伯格給我們的意外。奧斯特伯格原計劃在紅磚墻外鋪上藍色的馬賽克——那是瑞典國旗的顏色。夕陽映照下的一天下午,他發(fā)現(xiàn)陽光下的紅磚呈現(xiàn)出無與倫比的精美之時,深深為之打動,浪漫的他立刻放棄先前的設計。
還有這樣一個浪漫的細節(jié),藍廳通往二樓的臺階,被奧斯特伯格命名為愛莎臺階,是專為出席諾貝爾獎頒獎宴會時,穿長裙的女士設計的(樓上就是舞廳“金廳”)。愛莎臺階就是以奧斯特伯格夫人的名字命名的。設計時,奧斯特伯格讓愛莎夫人穿各種長裙,反復實驗上下樓梯,最后計算出樓梯臺階的高度、長度和坡度,經反復修改方案,曾設計出8種臺階。不要看這個小小的設計,僅樓梯就花費了一年多的時間,它能讓女士們穿著晚禮服和高跟鞋,以優(yōu)雅的姿態(tài)緩緩地走下臺階來參加晚宴。因為他知道,這對因身著晚禮服而無法看到腳下的女嘉賓們來說,尤其重要。
不過奧斯特伯格沒有想到的是,這頗費心思的臺階,后來成為諾貝爾頒獎晚宴上樂隊的臨時舞臺。
藍廳很好找,邁步進入市政廳那一排石頭砌成的圓形拱門,到左邊就可以看到幾級臺階,漫步臺階,就可以抵達。天南地北、各種膚色的游客們,也因為藍廳的影響力而到此一游,所以,你來到市政廳內,無須打聽,一看到門口前長長的隊伍,便知道藍廳的所在。
清晨我們早早出發(fā),到達時幾列縱隊已經排到快抵近拱門了。排隊時,我仔細打探這個古老且樸實的“四合院”,一眼便看見側墻上那尊熟悉的石雕像——諾貝爾頭像,緊緊圍繞他的,是代表最早的五項諾貝爾獎,從左到右分別為:物理、化學、和平、生理學或醫(yī)學和文學。其中,物理、化學、生理學或醫(yī)學和文學這四項獎在瑞典頒發(fā),和平獎在挪威頒發(fā),后來才增加了經濟學獎。
懷著虔誠的心情,當步入藍廳之時,映入眼簾的,卻是幾分樸實,甚至有些平庸。這樣空空的大廳與其它建筑幾乎沒什么兩樣,只不過屋頂有一些開口,可以使天空和陽光透射進來罷了。
或許,浪漫的奧斯特伯格特地拋開了豪華與氣派,要的正是這種平實與低調。目的是要來這里的每一位,把目光和注意力都集中在那些為人類作出貢獻的人身上,而不是建筑物上。在這里,建筑物所提供的一切都是配角,都居于從屬地位。
這些格調與頒發(fā)諾貝爾和平獎的奧斯陸市政廳驚人的一致,奧斯陸市政廳內除了幾幅體現(xiàn)挪威人的生活和民俗的巨幅畫面外,其間也都充滿著樸實的格調。
藍廳只是一個引子
其實,這就是一個吃飯的地方——只不過來這里吃飯的人,是不一般的人而已。
于我等而言,有一種恍惚之感,似乎到了藍廳就看到了諾貝爾獎,感覺之前那個遙不可及的獎項離我其實很近,似乎觸手可及,也不覺得那么神圣和神秘了。
我進入藍廳后,先是打量這樣一個空曠的所在,然后從不同方位觀察品味,感覺不出什么別樣的東西來,最后又站在中央,只覺得透過屋頂?shù)墓庹丈湎聛?,有些晃眼?/p>
正站在藍廳神游間,耳畔響起了導游的解說——
藍廳的名氣緣于諾貝爾獎晚宴,每年12月10日諾貝爾獎的生理學或醫(yī)學、物理、化學、文學、經濟學五個獎項在瑞典頒獎后,會有1300多人云集于此,這場被稱為“世界最擁擠的晚宴”在這里盛大舉行。
12月10日是諾貝爾的祭日。這一天,也成了藍廳最風光的一天,世界的焦點都注目于此。諾貝爾獎金頒發(fā)后,瑞典國王和王后都要在這里為諾貝爾獎獲得者舉行隆重盛大的宴會,而留下眾多諾貝爾獎得主身影的藍廳,也自然具有了一種獨一無二的氣質。
正當藍廳的盛筵熱鬧非凡之際,斯德哥爾摩市政廳的地下餐廳里,也有一個熱鬧的聚會,那是諾貝爾家族一年一度相聚的地方。每次都是50個人,先在一個小房間喝酒,然后到一個大房間吃晚餐——和樓上的宴會不一樣,這里吃的是圣誕自助餐。
家族成員和出席諾貝爾頒獎晚宴的人們聚集到一起,是在12月10日這個特殊的日子,共同追思和感恩諾貝爾先生。
只有2001年諾貝爾獎100周年慶典的晚宴在環(huán)球體育館——斯德哥爾摩一個萬人體育館舉行。1901年第一屆頒獎晚宴是在諾獎得主下榻的格蘭德大酒店舉行的,頒獎典禮放在音樂學院,那時還沒有市政廳和音樂廳。市政廳舉行宴會最初是在位于藍廳之上的金廳,這里只能容納幾百人,后來隨著人數(shù)的不斷擴大,藍廳才派上用場。endprint
晚宴進行到晚上十點半的時候,貴賓們將移步到二樓的金色大廳,這里是他們到此一展舞姿的地方。
金色大廳果真是名副其實,我一進去就被突如其來的金碧輝煌晃得睜不開眼睛。
與極簡的藍廳形成鮮明對比的是,金廳極盡復雜——那些金碧輝煌是由近兩千萬塊金箔與彩色玻璃混合的馬賽克鑲嵌而成的。大廳的正面,是一巨幅壁畫,壁畫正中是一位女神——一手持權杖,另一手托皇冠,這便是梅拉倫女神。她是瑞典首都斯德哥爾摩的守護神。
女神腳下有兩組人物,分別從左右兩邊朝貢于她,右邊一組是歐洲人,左邊一組是亞州人。這幅壁畫營造了一艘大船,女神座椅下面是波濤洶涌的水面,左右兩側則是來自東西方的使者,女神用她巨大的魔力,保護著斯德哥爾摩。
置身于此,我在努力想象貴賓們在這里翩翩起舞的樣子,雖然極盡奢華,但面對堆砌著無數(shù)美的環(huán)境里,我這等俗人,是邁不開半步的。
兩個鐘頭的舞會結束后,意猶未盡的人們還會去參加夜間聚會——斯德哥爾摩的四所大學,還會有后半場聚會。
可以理解,在這個特殊的日子里,那些為理想和事業(yè)奮斗終身的人們,有足夠的理由狂歡。
諾貝爾是一個巨大的品牌,瑞典人很會營銷。
藍廳還是那個藍廳,可平時的藍廳與12月10日晚上的藍廳相比,就是天上地下了。
其實,藍廳就是一個舞臺,有大型演出和明星出場時,這里人聲鼎沸,光鮮耀人。平時,就回歸一幢建筑的本身——我們平時所看到的,就是這幢建筑物光環(huán)褪盡的本來面目。
通向藍廳二層走廊大門上方,有一組體現(xiàn)人生的壁畫,描寫的是人從生到死的情景。從右邊開始陸續(xù)是出生,成婚,得子,暮年,最左邊是出殯。我的理解是,這個特殊的場合出現(xiàn)這個主題的畫面,不是要告訴我們人生苦短,及時行樂,而旨在感謝和尊重那些為我們這些凡人作出貢獻的杰出人士。正是有了他們,才有了我們人類的幸福。
從藍廳上樓梯,二樓過門的門楣上有一尊雕塑,那便是奧斯特伯格——斯德哥爾摩市政廳的設計者。這尊雕塑個性十足,右手拿著筆,左手托著書,作沉思狀。雖然一副十分紳士的樣子,但我還是忍不住笑了起來,向他投去幾許敬佩的目光。
不朽的諾貝爾,不朽的藍廳,不朽的奧斯特伯格。endprint