雪陽

傳說的悲傷與現(xiàn)實(shí)的反轉(zhuǎn)

去年冬天，我看到一個(gè)有關(guān)小提琴的悲傷的故事。

這個(gè)故事的主人公叫金敏珍（MinJin Kym），韓裔英國女孩，也是位出色的小提琴家。

和無數(shù)優(yōu)秀的音樂才子一樣，金敏珍從小就顯露出極高的音樂天分，11歲獲得國際比賽大獎(jiǎng)，開始登臺(tái)演出，15歲時(shí)成為英國皇家音樂學(xué)院史上最年輕的獎(jiǎng)學(xué)金得主，不到20歲就已經(jīng)獲得了世界聲譽(yù)，成為英國皇家愛樂樂團(tuán)的小提琴手。

21歲那年，金敏珍遇到了一把斯特拉迪瓦里小提琴，這把小提琴制作于1696年，當(dāng)時(shí)的價(jià)格是45萬英鎊（約合400萬人民幣）。她咬咬牙，用自己從11歲開始賺錢起攢下的所有積蓄，加上父母投資的錢，還抵押了自己倫敦的公寓，湊錢買下了這把琴。

金敏珍對(duì)這把小提琴傾注了無限深厚的情感，她將這把琴稱作自己的“靈魂伴侶”，因?yàn)檫@把琴，她感覺自己的生命都完整了。

然而，意外如晴天霹靂般砸來——

2010年11月7日，32歲的金敏珍結(jié)束了一場演出后，正準(zhǔn)備從倫敦返回曼徹斯特。當(dāng)晚8點(diǎn)半，她走進(jìn)倫敦Euston火車站附近的Pret A Manger餐廳買三明治吃，就在轉(zhuǎn)身的一瞬間，僅僅就那么一眨眼的疏忽，她的小提琴不翼而飛。

當(dāng)時(shí)這把小提琴已經(jīng)價(jià)值120萬英鎊，琴盒里還有兩支價(jià)值67000英鎊的名貴琴弓。這則消息成為了當(dāng)天英國各大報(bào)紙的熱點(diǎn)新聞。

雖然保險(xiǎn)公司陪了她一筆巨款，但絲毫無補(bǔ)于她痛失愛琴的崩潰?！懊恳惶斓拿恳豢?，在我的腦海深處，我一直都被失去這把小提琴的痛苦所折磨，為自己的疏忽大意而自責(zé)。”

她因此精神恍惚，與男友分手，還失去了和樂團(tuán)的演出合約。她的人生陷入低谷。

2013年8月，奇跡出現(xiàn)了：英國警方在英格蘭中部一處房產(chǎn)內(nèi)找到了這把消失近三年的琴，以及琴弓。但是事業(yè)一蹶不振的金敏珍，已經(jīng)沒錢再買回這把琴了。

她永遠(yuǎn)失去了自己的靈魂伴侶……

這個(gè)故事在我腦海中盤旋了很久，我想象著她的悲傷，嘆息著她的命運(yùn)。

后來我忍不住去搜索她的名字，果然看到了2010年和2013年的新聞，還有不止一家古典音樂專業(yè)網(wǎng)站的報(bào)道。但是我看到的故事，并沒有那么曲折哀婉。

金敏珍毫無疑問是度過了三年痛苦的時(shí)光，但她的事業(yè)并不曾隕落，她后來又重新買了一把小提琴，依舊是斯特拉迪瓦里。

現(xiàn)實(shí)中的結(jié)局，是對(duì)上面那個(gè)知音體故事的“大反轉(zhuǎn)”——舊琴找回后，金敏珍欣喜若狂，經(jīng)與保險(xiǎn)公司協(xié)商后，他們以138萬英鎊的價(jià)格，拍賣了這把失而復(fù)得的琴。

這個(gè)結(jié)局是英國著名弦樂雜志The Strad上刊登的消息，應(yīng)該是最權(quán)威的，也最貼近真實(shí)的。

小城克雷莫納的奇跡

現(xiàn)實(shí)總是比故事更平淡也更殘酷，但斯特拉迪瓦里小提琴的魔力，是毋庸置疑的。這位制琴大師生前制作過1000多把琴，最早貼有斯特拉迪瓦里本人標(biāo)簽的小提琴，注明年代為1667，最后一把注明年代為1736，即他去世前的一年。

1667年之前，他很可能已制作過一些琴，而且他工作的時(shí)間確實(shí)長得驚人，差不多達(dá)80年之久。在這個(gè)時(shí)期，他和助手們可以制作大量的琴，盡管有多達(dá)一半的琴有可能已毀于意外事故、戰(zhàn)爭以及歐洲經(jīng)歷的其他歷史混亂時(shí)期。他留存至今的琴，總數(shù)大概四五百把。

流傳至今的每一把琴，似乎都在歷史的長河里成了精：幾乎所有演奏過、擁有過一把斯特拉迪瓦里小提琴的樂手都認(rèn)為這琴是有生命的。

時(shí)間往回追溯300多年，當(dāng)安東尼奧·斯特拉迪瓦里（約1644～1737）開始制造小提琴時(shí)，他沒有任何書籍資料可供參考。雖然雕版圖書已經(jīng)出現(xiàn)，但成本高昂，數(shù)量極少，要掌握這本技藝，只能仰仗實(shí)踐和世世代代的口頭相傳。

他生活的那個(gè)時(shí)代，是意大利小提琴制造業(yè)的歷史巔峰，也是小城克雷莫納（Cremona）最為輝煌的時(shí)期。如果進(jìn)一步縮小范圍，那么這巔峰與輝煌發(fā)源的地段，就在小城的圣多米尼各（San Domenico）廣場上。

斯特拉迪瓦里的住所兼作坊，距離另一位與他齊名的提琴制造大師瓜奈利·德爾杰蘇的住所兼作坊，只隔了一座屋子，而這屋子恰好就是斯特拉迪瓦里的得意門徒卡洛·貝孔澤的家和作坊（貝孔澤的琴同樣是小提琴市場上的高價(jià)之物）。在街道盡頭的拐角處，一邊住著弗朗西斯科·羅吉爾利，也是一位著名的弦樂制作家；另一邊住的就是斯特拉迪瓦里和瓜奈利的老師阿瑪?shù)佟?p>

如人們所想象的那樣，當(dāng)克雷莫納的這段歷史和這幾座舊屋被發(fā)現(xiàn)后，所有在那個(gè)時(shí)期、在那一帶制作的弦樂器全都沾了光，被冠以“Cremonese”的血統(tǒng)名號(hào)。endprint

然而克雷莫納的輝煌，只持續(xù)了一兩個(gè)世紀(jì)，在那忙碌的一百多年里，尤其是斯特拉迪瓦里勤奮工作的那70多年里（他老人家很長壽，活到了93歲，一生有近80年都在制造小提琴），在圣多米尼各廣場邊的作坊里，到底發(fā)生了什么奇跡？

花80年做3種琴

1667年，斯特拉迪瓦里第一次結(jié)婚，和妻子生了六個(gè)孩子。1698年，他的妻子去世了。第二年，斯特拉迪瓦里續(xù)弦，又有五個(gè)孩子出世。在他的11個(gè)兒女中，只有兩個(gè)兒子——弗朗切斯科和奧莫博諾繼承父親衣缽，從少年時(shí)代開始，就以助手的身份跟著父親學(xué)藝。

這兩個(gè)兒子終身未婚，一輩子在父親的作坊里勤懇工作：浸泡木料，再將木料做成粗胚；削好琴腹的形狀、安裝琴頸……斯特拉迪瓦里負(fù)責(zé)最后的琴弦安裝和刷漆。木頭外面的保護(hù)層，是提琴音質(zhì)的終極保障，也是后世研究者們研究了很久的一點(diǎn)。除此之外，研究者們最想知道的，還是提琴本身的秘密。

斯特拉迪瓦里的作品，可以按照類型歸入三個(gè)不同的時(shí)期，開始是在他早期生涯中制作的“阿馬蒂型”小提琴，之所以這樣稱謂，是因?yàn)檫@些琴類似于他的老師阿馬蒂制作的“小型”小提琴。

“阿馬蒂型”時(shí)期延續(xù)了25年，大約一直到1690年，雖然斯特拉迪瓦里采用阿馬蒂型的琴作為自己作品的基礎(chǔ)，但他也在發(fā)展自己的獨(dú)特風(fēng)格。他的琴上沒有阿馬蒂的小提琴上那種特有的勻稱修長的琴角、精致的琴頭和極佳的音孔。

大約自1690年起，斯特拉迪瓦里開始制作自己的新型小提琴，最終以其創(chuàng)新的“長型”琴而聞名——不僅琴身變長，而且還伴隨著以下變化：琴的勻稱感以及和諧的感染力。

為了與新的長度適配，這位大師還改變了小提琴整個(gè)外形的設(shè)計(jì)。通過實(shí)驗(yàn)，“長型”琴達(dá)到了新的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，與阿馬蒂型的提琴相比，音質(zhì)有明顯的不同，音色飽滿、低沉圓潤、令人心曠神怡。后人曾這樣形容過他的小提琴音色之美——“仿佛一群帶有光環(huán)的小天使，在演奏中的斯特拉迪瓦里琴上被驚醒……”

毫無疑問，斯特拉迪瓦里終其一生都在不斷探索和嘗試，制作出更好的、甚至可以說是超前于那個(gè)時(shí)代的小提琴。

最精確的復(fù)制，也瞞不過樂手的耳朵

但是，他究竟做了什么？到底是什么成就了斯氏琴獨(dú)一無二的卓越品質(zhì)呢？

每個(gè)專家都有自己一套的說法。是因?yàn)榍偕肀砻娴钠嵬苛蠁?？有不少人很肯定地說，斯特拉迪瓦里用的漆涂料中有秘密配方，而他已將這一處方帶入了墳?zāi)?，現(xiàn)已失傳。更多人否認(rèn)這一說法，他有什么理由不把這個(gè)配方傳給自己的兒子，至少讓家族的榮耀和傳奇繼續(xù)呢？

事實(shí)也的確如此，他所用的油基涂料配方，在克雷莫納根本不是秘密，幾乎所有制琴師都在使用，而且到了現(xiàn)代，研究人員已經(jīng)可以用化學(xué)性分析把它調(diào)到最完美的狀態(tài)，99.99%與他當(dāng)年使用的配方一致。

那么是因?yàn)槟玖蠁幔看蠹矣珠_始猜測，有人說斯特拉迪瓦里早在砍樹之前，就從本地或是國外選擇上好的楓木和云杉木，并用特別的秘密方法予以保存。但在歐洲，就算是今天，要獲得同樣的好木料也并不難，并且可以模仿舊時(shí)處理和保存木料的方法。

其他的說法還有很多：有說是因?yàn)榍俦车幕《?；刨制木料時(shí)優(yōu)雅、精巧的厚薄過渡；f孔的雕刻；共鳴箱內(nèi)低音梁和音柱的擺放位置等等。

所有這些推斷都服從于謹(jǐn)慎的現(xiàn)代測量學(xué)和聲學(xué)分析，這樣說來，一模一樣的復(fù)制品完全可以制造出來——實(shí)際上也確實(shí)有人復(fù)制過了。然而，專業(yè)的小提琴家只要聽上兩秒鐘，就知道哪一把才是真正的斯特拉迪瓦里。

無法回到過去，就無法找出秘密

所有這些專注于數(shù)據(jù)、考古或物理、化學(xué)的分析，都欠缺一個(gè)無法企及的實(shí)驗(yàn)：回到過去，回到當(dāng)年那些大師們的作坊里去，回到他們的生活中去。

更準(zhǔn)確地說，這些研究全都忽略了一個(gè)最重要的因素，那就是制琴師本人的隱性知識(shí)，以及他個(gè)人獨(dú)特的生命體驗(yàn)?，F(xiàn)代研究者們雖有先進(jìn)的分析儀器，卻距離他們想要研究的對(duì)象幾百年光陰。

隱性知識(shí)是無法言傳的，它出現(xiàn)在斯特拉迪瓦里的作坊里，它包括他漫長一生中制琴的每一天里，上千種細(xì)小的日常行動(dòng)。正是這些行動(dòng)構(gòu)成了這位制琴大師的生產(chǎn)實(shí)踐，進(jìn)而變成他的習(xí)慣動(dòng)作，他的微妙感覺。

關(guān)于斯特拉迪瓦里的作坊，《匠人》的作者、著名社會(huì)學(xué)家理查德·桑內(nèi)特所能了解到的“最重要事實(shí)”是：作坊里到處都能看到他的身影，“他會(huì)突如其來地出現(xiàn)在每個(gè)地方，收集和處理上千道信息，而這是那些只負(fù)責(zé)某個(gè)零部件的助手所望塵莫及的?！?/p>

桑內(nèi)特認(rèn)為，現(xiàn)代那些杰出的科學(xué)天才所主持的實(shí)驗(yàn)室里，情況應(yīng)該也是如此?！皫煾档念^腦里充滿了各種只有他或她才能明白其意義所在的信息?！?/p>

斯特拉迪瓦里有兩個(gè)兒子繼承了小提琴制作業(yè)，即弗朗切斯科（1671年生）和奧莫博諾（1679年生），他們可能大約分別在1685年和1694年開始在作坊里給父親當(dāng)幫手。似乎到1700年，他們已經(jīng)開始自己制作琴了。由兒子和其他幫手進(jìn)行作品的粗加工，而后由大師自己來整個(gè)完成。其他的雇工也有可能忙于制作琴盒、弦軸和琴馬，以及給制成的琴油漆。

1737年，斯特拉迪瓦里去世之后，兩個(gè)兒子繼續(xù)經(jīng)營這個(gè)作坊，但今天只有有限的一些小提琴是由他倆制作的。他倆的壽命并不比父親長多少，不出幾年奧莫博諾就去世了，父親去世不到六年，弗朗切斯科又離開了人間。

他們沒有繼承父親的長壽，也沒有遺傳父親的天資。父親的傳奇使他們黯然失色，盡管他倆幸存下來的作品也十分優(yōu)秀，并受到后人非常的器重，但這對(duì)兄弟職業(yè)生涯的大部分時(shí)光只是作為父親的助手度過的。

他成為自己造物的上帝

在18世紀(jì)歐洲的啟蒙運(yùn)動(dòng)中，丹尼·狄德羅和他花了21年編纂出的巨著《百科全書》是一個(gè)里程碑式的存在，只要聽完了中學(xué)歷史課，都能依稀記得他的名字。

但可能很少有人知道，這本書的全名是《百科全書，或科學(xué)、藝術(shù)和工藝詳解詞典》，主旨是極其詳盡地用文字和插圖告訴讀者們，當(dāng)時(shí)社會(huì)生活中各種實(shí)用的物件是如何做成的。

因此，這本巨著完全可以視為一本有關(guān)匠人們?nèi)绾喂ぷ鞯摹俺?jí)說明書”。難怪，后人也將這套《百科全書》譽(yù)為匠藝的“圣經(jīng)”。

狄德羅無疑是一位極其優(yōu)秀的總編輯，他采用現(xiàn)代人類學(xué)家的方法，用最笨也最有效的實(shí)地采訪，遍尋巴黎和法國各地的優(yōu)秀工匠，“探訪他們的作坊，弄清他們的想法，定義和辨別他們所從事行業(yè)的專用術(shù)語……”

然而，這項(xiàng)研究采訪工作遇到的最大困難，就是那些記憶高超的匠人們，雖然一雙巧手可以做出鬼斧神工的作品，卻無法“把他們知道的說出來”。

由此卻揭示了一個(gè)重要的事實(shí)：對(duì)于人類身體的動(dòng)作而言，語言并不是一種夠用的“鏡子工具”；有關(guān)匠人的技藝之謎，這個(gè)領(lǐng)域能夠觸及的最高級(jí)別，已經(jīng)超出了人類詞語的解釋能力。

我們的古人，早就擱下了八個(gè)字，云淡風(fēng)輕地解釋這種困窘——“只可意會(huì)，不可言傳”。匠人的秘密，是整體的本人，他的天資與努力，他的經(jīng)歷與思想，他的手和腳，他的眼和心，他的精神與意志……在匠人的作品中，他成為自己造物的上帝，賜予它們接近不朽的生命。endprint