曾不容+鄧菡彬

理查德·德多米尼奇（Richard Dedomenici）：

從卡迪夫藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，理查德·德多米尼奇成為了高產(chǎn)的表演藝術(shù)家。他平均每?jī)芍苤谱饕患^念藝術(shù)作品，采用電影、視頻、攝影、戲劇、廣播、講座、單口喜劇、卡巴萊、游戲競(jìng)賽、手工制作、行為干涉等多種形式的結(jié)合，很多作品在劇場(chǎng)之外的公共空間發(fā)生。在他豐富的創(chuàng)作中產(chǎn)生了不少激進(jìn)并廣受好評(píng)的作品，他通過(guò)挪用流行元素，尖銳而幽默地批判了流行文化和大眾傳媒的意識(shí)形態(tài)。他的作品用荒謬的方法挑戰(zhàn)人們對(duì)社會(huì)問(wèn)題漠不關(guān)心的態(tài)度和通常的思維方式，擾亂人們對(duì)公共空間以及秩序的理解，通過(guò)失敗的嘗試和制造不確定性來(lái)引發(fā)對(duì)未來(lái)可能性的想象。

廣州時(shí)代美術(shù)館在介紹他的最新長(zhǎng)期項(xiàng)目“翻拍計(jì)劃”（“八十個(gè)翻拍計(jì)劃環(huán)游地球”）時(shí)如是說(shuō)：“特定場(chǎng)域、參與性街頭劇場(chǎng)、講座劇場(chǎng)……有很多定義可以描述翻拍計(jì)劃這個(gè)系列作品。翻拍計(jì)劃是理查德在旅行時(shí)對(duì)某部與當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)的電影中標(biāo)志性片段的重新演繹。采用便攜式攝像機(jī)，通過(guò)當(dāng)?shù)刂驹刚叩某鲧R表演，在電影拍攝的原址以幾乎是快閃的方式極快地拍攝并很快完成剪輯，幾乎零預(yù)算完成的翻拍計(jì)劃是對(duì)好萊塢娛樂(lè)工業(yè)進(jìn)行的一次幽默的挪用。藝術(shù)家希望通過(guò)不加掩飾的虛假來(lái)呈現(xiàn)本身亦是虛假的事物，也許反而能夠更接近真實(shí)。翻拍計(jì)劃試圖以歡樂(lè)的方式讓電影變得更開(kāi)放、更有人情味。對(duì)那些有幸參與這個(gè)過(guò)程的人來(lái)說(shuō)，這是難得的體驗(yàn)‘成名的機(jī)會(huì)；而對(duì)那些觀看的人來(lái)說(shuō)，是對(duì)心頭那些銀幕故事的一次再想象。”

理查德擅用幽默風(fēng)趣的方式探討嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題，既坦誠(chéng)又無(wú)厘頭，充滿奇思妙想。他曾是橫濱TPAM藝術(shù)節(jié)、柏林藝術(shù)節(jié)、維也納藝術(shù)節(jié)、新蘇格蘭藝術(shù)與設(shè)計(jì)大學(xué)藝術(shù)節(jié)的駐地藝術(shù)家，作品獲諸多戲劇、影像獎(jiǎng)項(xiàng)與基金會(huì)藝術(shù)項(xiàng)目的提名。他為BBC制作過(guò)多期節(jié)目，常年在多個(gè)國(guó)家進(jìn)行演出，并計(jì)劃用最新的持續(xù)項(xiàng)目八十個(gè)“翻拍計(jì)劃”周游地球。

按：訪談在倫敦南岸藝術(shù)中心附近的“摩托車”咖啡館進(jìn)行，這里曾是一些電影的拍攝地，走進(jìn)咖啡館就像來(lái)到了七十年代的歐洲。理查德剛剛完成即將在南岸藝術(shù)中心翻拍《神秘博士》（The Doctor Who Experience）的踩點(diǎn)工作。訪談的準(zhǔn)備工作前后進(jìn)行了一年，而我對(duì)理查德·德多米尼奇的作品已經(jīng)關(guān)注了兩年。他的獨(dú)角獸發(fā)型是個(gè)顯著標(biāo)志，之前染成金色的時(shí)候看上去像頭頂一個(gè)大火盆，而分身有術(shù)和多產(chǎn)高效讓他在英國(guó)的現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)（Live Art）圈人人皆知。有人戲稱他是“三位一體”，因?yàn)橐粋€(gè)晚上可以在三個(gè)不同的現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到他，有時(shí)候甚至是不同國(guó)家的活動(dòng)。他的作品大多引人思考，也有不少被批評(píng)得體無(wú)完膚。他自嘲是個(gè)屢戰(zhàn)屢敗、只被提名從不得獎(jiǎng)的世界級(jí)“失敗藝術(shù)家”。而他“明知故犯”的無(wú)辜態(tài)度、“失敗”的精神、荒誕的作品、文化二度挪用和用低科技進(jìn)行“文化反堵”的策略，吸引了學(xué)術(shù)界的關(guān)注。“文化反堵”這種顛覆性的策略經(jīng)常被反資本主義、綠色環(huán)保組織和無(wú)政府主義團(tuán)體采用，從破環(huán)、涂抹廣告和海報(bào)開(kāi)始，到戲仿廣告詞和圖像，另配圖文，制作表情包、GIF圖等，調(diào)侃和批判消費(fèi)主義、流行文化對(duì)個(gè)人生活的入侵。多本理論著作都引用過(guò)他的作品，他也經(jīng)常在各大學(xué)舉辦講座。圣誕前夕，終于在去機(jī)場(chǎng)奔香港的幾小時(shí)前約到了理查德。除了訪談，我們還聊到他心儀的香港去處和最喜歡的導(dǎo)演王家衛(wèi)。我們?cè)谄呤甏牧餍幸魳?lè)里開(kāi)始了交談。

理查德·德多米尼奇、曾不容，以下簡(jiǎn)稱理、曾。

曾：用“翻拍計(jì)劃”周游地球的計(jì)劃是如何開(kāi)始的？

理：這個(gè)計(jì)劃開(kāi)始于一個(gè)錯(cuò)誤。從2009年到2011年期間，我基本只坐火車出行。在歐洲的各個(gè)車站等火車的時(shí)候，我注意到站臺(tái)在很多電影里出現(xiàn)過(guò)。首先，2009年在巴黎的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)自己站在電影《天使愛(ài)美麗》的站臺(tái)上，于是根據(jù)記憶用手機(jī)拍攝了一段模仿影片中場(chǎng)景的視頻。2011年，我在柏林等火車的時(shí)候又注意到這里是《諜影重重》的拍攝場(chǎng)地。那時(shí)候我有了蘋果手機(jī)，可以下載電影，然后參照手機(jī)里的電影片段用另一個(gè)便攜相機(jī)同步拍攝。2012年，愛(ài)丁堡森林藝穗節(jié)的策劃人安迪問(wèn)我能不能在曼谷做一個(gè)和電影相關(guān)的表演作品。我沒(méi)有想到他們會(huì)提一個(gè)這樣特殊的要求，要符合這個(gè)要求難度不小。這時(shí)候，我想起了之前在巴黎和柏林的火車站臺(tái)隨便拍攝的片段，雖然它們不算藝術(shù)作品，但也許可以把這個(gè)想法發(fā)展成一個(gè)項(xiàng)目。泰國(guó)的電影業(yè)本來(lái)就很有歷史，我想低成本地翻拍泰國(guó)電影里的經(jīng)典場(chǎng)景。這個(gè)計(jì)劃不僅場(chǎng)域特定，涉及文化再挪用，而且當(dāng)?shù)孛癖娍梢詤⑴c，又結(jié)合了流行文化元素，容易申請(qǐng)英國(guó)和當(dāng)?shù)氐慕?jīng)費(fèi)支持。對(duì)我來(lái)說(shuō)，通過(guò)去電影拍攝的原址重新了解一座城市也是前所未有的經(jīng)歷，會(huì)給我完全不同的視角。當(dāng)時(shí)我還提出了好幾個(gè)別的想法，但森林藝穗節(jié)的策劃方最喜歡翻拍計(jì)劃，他們希望把活動(dòng)辦得更國(guó)際化，而且當(dāng)時(shí)在藝術(shù)節(jié)上的國(guó)際交流活動(dòng)和表演也越來(lái)越多。

于是在2013年，我到曼谷，發(fā)現(xiàn)路面交通擁堵不堪，但搭乘地鐵的費(fèi)用比公交高出很多，所以地鐵里經(jīng)常空空如也。政府為了推廣地鐵的使用，拍攝了一部主流商業(yè)電影《曼谷愛(ài)情故事》，很多場(chǎng)景恰好拍攝于我住的地方對(duì)面的地鐵站，從那里坐車也可以直達(dá)電影院。在拍攝中，我戴著假發(fā)出演了女主角在地鐵里巧遇真愛(ài)的場(chǎng)景。在影院公映前，我非常緊張，不知道當(dāng)?shù)厝藭?huì)作何感想，一個(gè)非常英式的男性來(lái)到曼谷，扮演當(dāng)?shù)亓餍须娪爸械奶﹪?guó)女性角色，而且演得非常滑稽。雖然我并不是刻意搞笑，本來(lái)女主角就喜感十足。沒(méi)想到放映很成功，和原片相比，當(dāng)?shù)孛襟w似乎更喜歡我的低成本翻拍，這對(duì)于我是極大的鼓勵(lì)。后來(lái)，我想把翻拍計(jì)劃拓展到影院以外，電影不一定非要在影院放映。我為格拉斯哥的Buzzcut表演藝術(shù)節(jié)拍攝了《云圖》，那是我第一次學(xué)習(xí)用綠幕，加入了滑稽的低科技電影特效。我仍然客串了一個(gè)女性角色。結(jié)果《云圖》翻拍獲得了四星評(píng)價(jià)，甚至比原片多拿了一顆星。我非常驚訝，和投資上億的好萊塢原片相比，人們竟然更喜歡我的低成本、低科技、暴露各種拍攝小差錯(cuò)的翻拍版本！既然這個(gè)想法行得通，我決定把這個(gè)項(xiàng)目一直做下去，目標(biāo)是去原址翻拍八十部電影片段。我已經(jīng)完成了近六十多部，包括《侏羅紀(jì)公園》、《駭客帝國(guó)》、《超人》、《復(fù)仇者聯(lián)盟》等。百分之九十的時(shí)間我都在做功課，花很久在電子地圖上虛擬駕車，查看拍攝場(chǎng)地的路面情況，調(diào)查是否可以在那里拍攝，需不需要許可證明。剩下百分之九的時(shí)間用來(lái)剪輯，真正拍攝的時(shí)間也許只占百分之一。演員一般是當(dāng)?shù)刂驹刚撸饕獮榉锹殬I(yè)演員。我們拍攝的速度很快，不會(huì)超過(guò)三小時(shí)。我想這個(gè)項(xiàng)目成功的原因是因?yàn)榭梢院彤?dāng)?shù)氐奈幕捅就辽缛航Y(jié)合，每個(gè)人都有參與機(jī)會(huì)，而且拍攝過(guò)程經(jīng)常充滿了未知和歡樂(lè)。到現(xiàn)在為止，我翻拍的電影片段的長(zhǎng)度從一秒鐘到十幾分鐘的都有，開(kāi)銷可以從一英鎊到一百萬(wàn)，怎么做都可以。endprint

曾：就從你上一次的中國(guó)之行開(kāi)始聊起吧。在2015年六月，愛(ài)丁堡森林藝穗節(jié)來(lái)到中國(guó)。雖然只在谷歌地圖上研究過(guò)拍攝地點(diǎn)，但是在北京、上海和廣州，你翻拍了《世界》（導(dǎo)演：賈樟柯）、《洗澡》（導(dǎo)演：張揚(yáng)）、《她》（導(dǎo)演：斯派克·瓊斯），以及《形影不離》（導(dǎo)演：伍仕賢），并在當(dāng)?shù)毓场?jù)說(shuō)你在每個(gè)城市只有不到兩天的準(zhǔn)備、拍攝和剪輯時(shí)間，還需要時(shí)不時(shí)在影片中客串或充當(dāng)主演，這是如何做到的？

理：因?yàn)槲掖蛩阍诓煌鞘械脑纷龇挠?jì)劃，必須在兩周之內(nèi)去廣州、上海和北京，在三地輾轉(zhuǎn)，每個(gè)地方只能停留幾天，在同一座城市里也需要去不同地方拍攝，可以想象有很多工作要做，而且當(dāng)時(shí)我正好有一段時(shí)間沒(méi)做翻拍計(jì)劃了，壓力很大。所以我決定先從倫敦到香港，首先機(jī)票價(jià)格低，從香港到廣州的火車也不錯(cuò)；其次，我想去香港可以幫助我適應(yīng)氣候，盡快適應(yīng)中國(guó)夏天的炎熱，調(diào)整時(shí)差；而且，我想順便在香港進(jìn)行幾個(gè)翻拍電影的測(cè)試，第一部是《變形金剛4：絕跡重生》，其中一部分在西九龍文化區(qū)拍攝；還有王家衛(wèi)的《墮落天使》，李嘉欣疾走在地鐵里黃色地下回廊與扶梯之間的那個(gè)片段。但當(dāng)時(shí)西九龍?jiān)谑┕?，我只完成了《墮落天使》。然后，我坐火車到廣州，同行的所有從倫敦直接到廣州的人都倒不過(guò)來(lái)時(shí)差，而我已經(jīng)在香港適應(yīng)了幾天，完全準(zhǔn)備好立刻投入到拍攝中，除此之外也沒(méi)有別的方法完成三地拍攝。在香港的幾天已經(jīng)足夠我調(diào)整好狀態(tài)，這個(gè)決定對(duì)我的中國(guó)之行幫助很大，而且翻拍測(cè)試的壓力小，拍攝之余我和朋友們?cè)谙愀坜D(zhuǎn)悠，去很多當(dāng)?shù)氐男〉辏澄锩牢兜昧钊穗y以置信。我可以想象今后安居在香港，比如住在尖沙咀的小客棧里，雖然屋里陳設(shè)簡(jiǎn)陋，只有床、淋浴和洗手間，但人也不需要更多東西了，而且街頭食物價(jià)格低，不用自己做飯。一個(gè)月只用六百鎊，比倫敦均價(jià)低，就可以住在香港的市中心了！走出去就像來(lái)到了倫敦騎士橋這樣核心的區(qū)域。希望有一天我能想出如何才能遠(yuǎn)程工作，超越表演藝術(shù)的物理（身體、地域）局限，我就能在任何地方工作，即使沒(méi)有表演的特定空間。我需要想想怎樣才能用數(shù)碼化的方式做藝術(shù)表演。到那時(shí)候我就可以遠(yuǎn)離倫敦，成功移居香港了。

曾：感謝讓我參演2017年11月最新一期翻拍計(jì)劃“布萊頓硬糖”（Brighton Rock，1947）。我想說(shuō)翻拍計(jì)劃確實(shí)很歡樂(lè)，而且讓人用不同的眼光看待日常事物。比如我已經(jīng)在布萊頓開(kāi)始學(xué)習(xí)了近兩個(gè)月，卻連碼頭都沒(méi)去過(guò)，因?yàn)樗莻€(gè)海邊的游樂(lè)場(chǎng)，看上去太像個(gè)華而不實(shí)的旅游景點(diǎn)，我以為肯定有門票，但其實(shí)進(jìn)入碼頭是免費(fèi)的。而且我以為海水很涼，所以九月底開(kāi)學(xué)那會(huì)兒沒(méi)敢下海。但是因?yàn)橛蟹挠?jì)劃，我居然在十一月中旬下了海，海水竟然沒(méi)有想象中那么冷，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)在英國(guó)的十一月下海。當(dāng)然，我只是在岸邊，不像你直接游到碼頭的橋墩附近拍攝。

理：在碼頭散步確實(shí)是免費(fèi)的，游樂(lè)設(shè)施才收費(fèi)。我記得那天海水其實(shí)很冷，幸好我有防水服。但穿上防水服大概是最難受的事情，實(shí)在太緊身了。而且我把防水服穿反了，為了方便我把拉鏈穿在了前面，但最后衣服太小，拉鏈拉不上，所以并沒(méi)有真的做到防水。無(wú)論如何，我還是很感激最后時(shí)刻借到了防水服，不然我會(huì)凍僵的，或者不慎把“寶貴”的便攜攝像機(jī)掉到海水里，它甚至都不是防水的。我相信橋墩下應(yīng)該已經(jīng)有不少不慎掉入的手機(jī)了。明年我想回布萊頓翻拍《四重人格》（Quadrophenia，1979），或者借《侏羅紀(jì)公園》二十五周年的機(jī)會(huì)，翻拍這部片子。雖然它不是在布萊頓拍攝的，但是你的學(xué)校里的愛(ài)登堡藝術(shù)中心用Photoshop加上棕櫚樹(shù)和屋頂之后，看上去很像在夏威夷的拍攝基地，而且我已經(jīng)有充氣的哥斯拉怪獸服。當(dāng)然這個(gè)翻拍計(jì)劃還只是個(gè)觀念，完全處在推測(cè)中，如果明年夏天你沒(méi)有在布萊頓看到大恐龍?jiān)诮稚吓埽灰械绞?/p>

曾：如果要拍《侏羅紀(jì)公園》的話，可以讓我演霸王龍的角色么？我很想出演非人類，比如電影里的大恐龍或者棕櫚樹(shù)。

理：哈哈，你想在夏天穿那套密不透風(fēng)的充氣服在你的學(xué)校周邊跑？我好好考慮一下。動(dòng)物的角色一般是留給我自己的，所以我才把頭發(fā)整成這個(gè)樣子，我想成為動(dòng)物，比如獨(dú)角獸，頭發(fā)立起來(lái)看上去像獨(dú)角獸的犄角。

曾：和近期的翻拍計(jì)劃現(xiàn)場(chǎng)放映加講解的方式一樣，你一直用“講座劇場(chǎng)”（Performance Lecture）的方式表演，用PPT、錄像，現(xiàn)場(chǎng)即興，觀眾參與，而且少不了你寫的那些經(jīng)典的段子。這種新型的表演方式在中國(guó)還不多見(jiàn)，在歐洲也是2000年之后的事情，而你從2000年初到現(xiàn)在一直在嘗試這種方法。為什么會(huì)想到這種介于講座、單口喜劇和荒誕劇的表演方式呢？

理：這得從我的第一次公共講座“擁抱失敗”（Embracing Failure）說(shuō)起。在2003年，我第一次得到贊助做表演，對(duì)于剛畢業(yè)不久的我是個(gè)真正的大項(xiàng)目?；菘祷饡?huì)（Wellcome Trust）委任我做一個(gè)作品，回應(yīng)美術(shù)館的展覽——慶祝DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)五十周年。1953年諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C給了詹姆斯·華生和佛朗西斯·克里克，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)了DNA結(jié)構(gòu)，但是沒(méi)有提到弗朗西斯的妻子羅莎琳·富蘭克林。她所做的研究專注于DNA、病毒、煤炭與石墨等物質(zhì)的結(jié)構(gòu)，其中由她拍攝的DNA晶體衍射圖片《照片51號(hào)》是兩位男性解出DNA結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵線索，但她的貢獻(xiàn)卻被諾貝爾獎(jiǎng)忽略了。她曾經(jīng)順利完成劍橋大學(xué)的學(xué)業(yè)，但是由于當(dāng)時(shí)的劍橋大學(xué)并不授予女性學(xué)士學(xué)位，因此富蘭克林只擁有一個(gè)名義上的學(xué)位。為了回應(yīng)展覽主題，我決定選擇羅莎琳的研究項(xiàng)目，因?yàn)樗鲞^(guò)大量關(guān)于煤炭的研究，所以我?guī)е话?guó)的煤炭，飛到了芝加哥。當(dāng)時(shí)芝加哥有一個(gè)機(jī)構(gòu)叫作LifeGem，做把灰燼變成鉆石的服務(wù)。他們收集你死去的愛(ài)人、親人或?qū)櫸锏墓腔?，然后把里面的碳元素轉(zhuǎn)化成鉆石，甚至承諾可以從一撮毛發(fā)的碳元素里提取出鉆石。我對(duì)這個(gè)觀念很著迷，于是背著煤炭飛到芝加哥去尋找LifeGem。

在2003年，我?guī)е话禾壳Ю锾鎏鰜?lái)到芝加哥，也沒(méi)有得到許可或者對(duì)方的回信?；菘得佬g(shù)館的策展人丹尼爾曾對(duì)我說(shuō)：“別擔(dān)心，盡管去，看看會(huì)發(fā)生什么。”所以我真的飛去了芝加哥，那時(shí)候還沒(méi)有智能手機(jī)。除了一包英國(guó)煤炭，我還帶了一個(gè)隱秘?cái)z像機(jī)。但那是2003年，隱秘?cái)z像機(jī)并不像現(xiàn)在這么隱秘，鏡頭其實(shí)是一個(gè)挺大件的家伙，連接著另一個(gè)裝在我背包里的更龐大的相機(jī)。那時(shí)候“911”的余波未平，街上總有安全檢查的人。我住在一個(gè)朋友家里，地方還不錯(cuò)，但是在芝加哥的郊區(qū)，我去LifeGem需要倒兩次火車加兩次公交，在去的路上我完全迷了路，困在一個(gè)哪兒都不是、什么都沒(méi)有的地方，怎么也找不到LifeGem的地址。終于有一天，我收到了他們的郵件回復(fù)，說(shuō)公司才剛剛起步，把人和寵物的骨灰變成鉆石還僅僅是一個(gè)構(gòu)想，他們一次成功的案例都沒(méi)有，一顆鉆石也沒(méi)有造出來(lái)，所以根本不可能幫助我。所以，我也完全沒(méi)有必要像個(gè)無(wú)政府主義者一樣，背著一包炭，從英國(guó)到美國(guó)去找他們，說(shuō)：哎朋友們，給！這是一包給你們的炭。endprint

最后，雖然我在芝加哥又停留了幾天，但是我甚至都沒(méi)有去找LifeGem的人當(dāng)面聊一聊。我在屋里一直記錄這個(gè)悲慘的項(xiàng)目是如何一步步變成一團(tuán)糟的。我困在了芝加哥，整個(gè)項(xiàng)目完全走上了錯(cuò)誤的方向。我擔(dān)心惠康基金會(huì)恨我。我一個(gè)人成天待在郊區(qū)的公寓里，非常孤單。我忘不了公寓里的兩條大狗無(wú)時(shí)無(wú)刻不沖著我吠，走到哪里跟到哪里，試圖撲我或者咬我。那是在一月，芝加哥像個(gè)大冰窖，每個(gè)地方都結(jié)冰了，我那么孤單，那么傷心，為職業(yè)前景惴惴不安?；氐絺惗刂?，我沒(méi)能像豪邁地許諾過(guò)的那樣變出一顆鉆石，而是展覽了這趟旅程的日記條目。我在芝加哥期間每天都在記日記，寫完了一本小書，講述我如何抵達(dá)芝加哥以及整件事情的經(jīng)過(guò)。在芝加哥期間，我每天把日記傳真回倫敦，展覽的內(nèi)容就是打印出來(lái)的每一天的傳真日記。

這次展覽之后，我還需要給倫敦布努埃爾大學(xué)做講座。本來(lái)只打算簡(jiǎn)單地談一下我的作品，但我剛從芝加哥回來(lái)，決定用“失敗”作為關(guān)鍵詞來(lái)串聯(lián)整個(gè)講座。結(jié)果效果很好，每個(gè)學(xué)生都喜歡這個(gè)點(diǎn)子。而且“失敗”對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作本來(lái)就可以變得很有用，每個(gè)人都失敗過(guò)，這是真實(shí)的學(xué)習(xí)過(guò)程。而且失敗可能是真的努力過(guò)的證明。有句諺語(yǔ)叫“如果你不曾失敗，那就說(shuō)明你努力得還不夠”。所有這些對(duì)“失敗”的理解都可以用來(lái)解釋藝術(shù)作品的創(chuàng)作。于是我選擇了十個(gè)案例分析，用了幻燈片、投影儀等展示。本來(lái)以為這只是一次性的講座，但之后得到很多人的邀請(qǐng)。我在英國(guó)各地以及其他國(guó)家做“擁抱失敗”的講座，總共做了二三十次，也許這種方式可以稱之為講座表演（Performance Lecture），如果你愿意這樣稱呼的話。其實(shí)之前我在格拉斯哥做駐地藝術(shù)家期間做過(guò)一個(gè)關(guān)于我的出生地沃特福德（Watford）該如何發(fā)展的講座表演，但內(nèi)容非常英國(guó)，不像“擁抱失敗”那樣影響廣泛。在布努埃爾的第一次講座上我還遇見(jiàn)了很多神奇的人，參加講座的學(xué)生里有現(xiàn)在倫敦知名的表演藝術(shù)家、畫家、演員，還有住在紐約的平面設(shè)計(jì)師等等，我個(gè)人一直把他們?nèi)蘸蟮某晒w功于“擁抱失敗”的講座（笑）。

“擁抱失敗”的講座如此成功，以至于我不得不停止，因?yàn)椤笆　睗u漸變成了一個(gè)標(biāo)簽，而且我不希望把這個(gè)話題局限于十個(gè)案例分析。所以從2005年起，我開(kāi)始準(zhǔn)備第二個(gè)講座表演，關(guān)于我和警察之間不得不說(shuō)的復(fù)雜關(guān)系，名字叫“普利婭曾取回過(guò)錢包么？”（Did Priya Pathak Ever Get Her Wallet Back？），就是你前不久在倫敦現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)發(fā)展局（LADA）看到的表演。2005年底我在紐卡斯?fàn)栕隽艘淮沃v座測(cè)試，但真正首演是在2006年格拉斯哥的“現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)國(guó)家評(píng)論”藝術(shù)節(jié)（NRLA： National Review of Live Art）。我當(dāng)時(shí)非常緊張，因?yàn)橹v座安排在一個(gè)四五百人的大劇場(chǎng)里，大得毫無(wú)必要。但那年做表演對(duì)我很有利，因?yàn)槲?006年是NRLA藝術(shù)節(jié)的駐地藝術(shù)家，所以還有些信心。表演結(jié)果不錯(cuò)，“警察”的話題性很強(qiáng)，而且和2005年的倫敦爆炸案以及槍擊案都相關(guān)。

曾：能具體談一下2005年這兩起事件的背景么？

理：2005年7月7日在早高峰期間，倫敦的地鐵和巴士上連環(huán)發(fā)生了七次爆炸案，五十多人死亡，受傷幾百人，而且爆炸發(fā)生在倫敦獲得2012年夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)主辦權(quán)不到一天的時(shí)候。接下來(lái)兩周又發(fā)生了幾次恐襲，但在七月二十二日，發(fā)生了“瓊·查爾斯·德梅內(nèi)塞斯之死”事件。倫敦警察以為那個(gè)年輕的巴西人瓊，就是要找的發(fā)生在一天之前的又一起地鐵爆炸案的嫌疑人，在沒(méi)有任何確認(rèn)的情況下，八槍將他擊斃在南邊的斯托克維爾（Stockwell）地鐵站。但事實(shí)證明，他是一個(gè)毫不相關(guān)的無(wú)辜的人，已經(jīng)在倫敦生活了三年。

這件事情對(duì)我的刺激很大，因?yàn)槟翘煳揖驮谶@個(gè)巴西人搭乘的后兩班地鐵上。我記得我們車突然停在景寧鎮(zhèn)（Canninton），每個(gè)人必須立刻下車，但沒(méi)有人知道為什么。我換車?yán)^續(xù)去南邊，記得在沿路看到很多警察，但七月不斷有爆炸案在發(fā)生，有些地段警察一直很多，所以我并沒(méi)有特別吃驚，只是不知道發(fā)生了什么。直到我突然接到電話，是我媽媽打來(lái)的，她說(shuō)：“嗨，有個(gè)年輕人在斯托克維爾地鐵站被擊斃了，希望那個(gè)人不是你，再見(jiàn)！”你明白的，警察竟然可以在地鐵里槍斃一個(gè)隨機(jī)的無(wú)辜的人，這實(shí)在太奇怪了！我感到很無(wú)助，也想到很多和警察相關(guān)的其他事情，覺(jué)得到了該談一談這一系列事件以及我撿到的錢包的事情。之前我撿到一個(gè)叫普利婭的女孩兒的錢包，交還給了警局，在開(kāi)始準(zhǔn)備這個(gè)講座表演之前，我無(wú)從知曉警察是否把錢包歸還給了她，其實(shí)我也沒(méi)指望警察會(huì)專門去找她。所以幾件事情討論的都是倫敦警察的角色：在恐襲之后，他們?cè)趥惗刈鍪裁?，該做什么，?quán)限在哪里，公眾希望他們變得更嚴(yán)格么？所以講座表演的話題性很強(qiáng)。現(xiàn)在我繼續(xù)演出的時(shí)候不再專門提到2005年的兩起事件，但是這個(gè)話題仍然和當(dāng)下?tīng)顩r相關(guān)。今年英國(guó)發(fā)生了五起恐怖襲擊事件，包括九月的地鐵爆炸，英國(guó)的恐怖威脅級(jí)別在十二年后又調(diào)整成最高級(jí)的“危急”狀態(tài)。2001年“911”之后的英國(guó)和我畢業(yè)之前的情況大不一樣，現(xiàn)在，在公共空間做表演很容易被逮捕，還得冒著被當(dāng)作恐怖分子直接擊斃的風(fēng)險(xiǎn)。

曾：你去年和今年分別在貝爾格萊德和倫敦都表演了這個(gè)講座作品。觀眾對(duì)這個(gè)話題的熱情一直都在延續(xù)么？

理：可以這樣說(shuō)。然而在剛開(kāi)始的時(shí)候，這個(gè)作品完全失敗了。在2006年，當(dāng)我?guī)е@個(gè)作品去愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)駐場(chǎng)演出的一個(gè)月里，經(jīng)歷了又一次“擁抱失敗”。在愛(ài)丁堡的演出是一次徹頭徹尾的大失敗，我自己投入了很多，但沒(méi)有收回任何錢，也沒(méi)有觀眾來(lái)看，況且這還是我在愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)的第一次演出。我想我犯了個(gè)錯(cuò)誤，在申報(bào)的時(shí)候不知道表演該歸類為“戲劇”還是“單口喜劇”。因?yàn)槲矣X(jué)得我的表演方式就是一個(gè)人坐在那里說(shuō)話，說(shuō)一個(gè)具體的社會(huì)問(wèn)題，完全沒(méi)有表演的成分，沒(méi)有“第四面墻”橫在我和觀眾之間。我不希望觀眾帶著看戲的心態(tài)來(lái)到劇場(chǎng)，最后卻只看到我一個(gè)人在那兒不停地對(duì)他們說(shuō)話，我不想讓他們失望。而且愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)流程很荒謬，在前一場(chǎng)結(jié)束之后，我只有五分鐘的時(shí)間進(jìn)去布置場(chǎng)地，結(jié)束后也只有五分鐘離場(chǎng)。我想，起碼在我的表演里有不少笑話和段子，也許可以歸在“單口喜劇”（Stand-up Comedy）里？但是很明顯，我做的并不是喜劇，雖然表演里有笑話，但并不密集，不是為了專門逗樂(lè)。所以雖然表演有趣，但并不是下一秒就讓人笑出聲的那種“有趣”。而且我從頭到尾都是坐著播放PPT，甚至都沒(méi)有站起來(lái)。幾年之后，為了“致敬”單口喜劇，我做了另外一個(gè)講座表演“流行政治宣傳”（Popaganda），那是一個(gè)有完整結(jié)構(gòu)的布滿段子的表演，關(guān)鍵我確實(shí)是站著的（笑）。但在愛(ài)丁堡演出的時(shí)候我完全沒(méi)有專門做一出單口喜劇的念頭。這次表演惡評(píng)如潮，你可以去查衛(wèi)報(bào)對(duì)我的神奇評(píng)論，他們只給了兩星，說(shuō)“理查德·德多米尼奇讓他自己的素材變得了無(wú)生趣”。這是我在衛(wèi)報(bào)得到的第一篇評(píng)價(jià)。表演如此失敗的一個(gè)重要原因是在我臨上場(chǎng)的前幾分鐘，工作人員突然拉住我說(shuō)：“順便說(shuō)一句，今晚衛(wèi)報(bào)評(píng)論員來(lái)看你的演出?！笨墒俏彝耆幌胱屗麄兏嬖V我這件事。我突然感到非常緊張，嚇得不敢上臺(tái)，變得呆若木雞，整場(chǎng)表演失敗透頂，是我至今為止做過(guò)的最差的一次演出。衛(wèi)報(bào)評(píng)論員看完之后，回去發(fā)泄出一篇惡評(píng)。收獲如此差評(píng)之后，再也沒(méi)有人愿意來(lái)看我的表演。我記得整個(gè)八月，我被迫做了近三十場(chǎng)演出，每天同一時(shí)間來(lái)到劇場(chǎng)演出一個(gè)小時(shí)，五分鐘進(jìn)場(chǎng)，五分鐘退場(chǎng)，完全不清楚自己這么做是為什么，這樣受罪之后還要支付四五千的租賃場(chǎng)地費(fèi)。想象一下這些難以置信的損失，不僅僅是錢上的，所有一切都讓人絕望：辛苦賺來(lái)的現(xiàn)金遞了出去，但是完全沒(méi)有人來(lái)看，表演得到的評(píng)價(jià)一塌糊涂，我還要繼續(xù)演完剩下的二十幾場(chǎng)演出。2006年是一個(gè)轉(zhuǎn)折期，那時(shí)候森林藝穗節(jié)還沒(méi)有開(kāi)始，所以沒(méi)有更多樣的演出形式和實(shí)驗(yàn)的空間。當(dāng)然，在愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)上有很多在街頭發(fā)生的表演也沒(méi)人去看，我知道自己并不是最慘的那一個(gè)。不過(guò)我決定在八月之后，再也不演這個(gè)作品了。endprint

但是，九月份我必須再演出最后一次《普利婭曾取回過(guò)錢包么？》。在愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)開(kāi)始之前，我不幸地答應(yīng)?？巳卮髮W(xué)的史蒂芬教授（Stephen Hodge）在他主管的鳳凰劇場(chǎng)做表演。我想，天啊，噩夢(mèng)剛剛結(jié)束就得再來(lái)一次！那可是個(gè)大劇場(chǎng)，我要再一次面對(duì)空空如也的觀眾席做最后的表演。我硬著頭皮來(lái)到?？巳?，但整個(gè)大劇場(chǎng)居然坐滿了人。也許是因?yàn)榫旁碌讋倓傞_(kāi)學(xué)，學(xué)生都放假回來(lái)了，在新學(xué)期學(xué)校還有一些費(fèi)用，在埃克塞特周邊的達(dá)汀頓藝術(shù)學(xué)院還沒(méi)有關(guān)門，學(xué)校正好有費(fèi)用把他們都運(yùn)到鳳凰劇場(chǎng)來(lái)聽(tīng)講座。在活動(dòng)的錄像里，你可以看到我有多震驚，場(chǎng)子填滿了，人們一直在笑！整個(gè)八月份沒(méi)有一個(gè)人覺(jué)得我的笑話有趣，為什么到了九月份每個(gè)人都突然開(kāi)始樂(lè)？這完全在意料之外。也許是因?yàn)橛^眾席坐滿了，而且氛圍很好。在那之后，我才意識(shí)到我的講座表演并不差，而是表演的環(huán)境出了問(wèn)題，愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)不適合我的演出，而且我對(duì)表演類型的選擇失誤。在接下來(lái)的三四年里，我一直在做這個(gè)講座，直到普利婭通過(guò)這個(gè)表演找到我，說(shuō)警察從來(lái)沒(méi)有聯(lián)系過(guò)她。2009年，我在格拉斯哥的NRLA現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)節(jié)上做了一場(chǎng)二十分鐘的結(jié)論表演，總結(jié)了整個(gè)錢包事件。在三年之后，我終于通過(guò)表演的方式得到了普利婭的確認(rèn)，她從來(lái)沒(méi)有從警察那里取回過(guò)丟失的錢包。這樣的收?qǐng)鲎屛覞M意。雖然我最終沒(méi)有見(jiàn)到普利婭，但是她的妹妹約我見(jiàn)面，我們的對(duì)談錄像也在二十分鐘的講座里。作為同意專程坐火車去見(jiàn)面的獎(jiǎng)勵(lì)，她還給我做了免費(fèi)的專業(yè)心理測(cè)試。

曾：這樣的回報(bào)方式很特別。心理測(cè)試結(jié)果準(zhǔn)確么？

理：有些結(jié)果非常準(zhǔn)確。比如理查德有反叛的傾向，理查德想提升他的分析能力但是并不是非常成功（笑）。有一些和我的實(shí)際情況完全無(wú)關(guān)，還有一些結(jié)論只是很好玩兒?？傊?009年，普利婭和丟錢包的風(fēng)波暫告一段落。在這一年還發(fā)生了一件有趣的事情，同樣在格拉斯哥的藝術(shù)節(jié)上。我在一個(gè)大按摩浴缸（Jacuzzi）里參加了一個(gè)叫“我控訴！”（J'accuse?。┑幕顒?dòng)，爭(zhēng)論在現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)里不斷升溫的倫理和環(huán)境話題，比如藝術(shù)家飛來(lái)飛去做作品，加重二氧化碳排放等?；顒?dòng)的取名很聰明，和按摩浴缸是諧音，特別是以嘆號(hào)結(jié)尾，讓兩個(gè)詞的拼寫看上去也很像。要開(kāi)會(huì)了，我們每個(gè)人跳進(jìn)按摩浴缸，帶著酒和防水筆。最后我們得出兩個(gè)關(guān)鍵結(jié)論，一是應(yīng)該收飛機(jī)燃油稅，因?yàn)轱w機(jī)也是交通工具，消耗大量能源，而其他所有交通工具的燃油費(fèi)都有稅，這不公平。如果飛機(jī)加收燃油稅，就可以補(bǔ)貼其他公共交通方式，比如火車。之后為了抗議，我從2008年起放棄坐飛機(jī)，試圖用火車把作品帶到其他國(guó)家。有一次我坐火車去巴塞羅那，首先從倫敦到漢堡，然后一路去西班牙。在這段時(shí)間因?yàn)轭l繁在歐洲搭乘火車，我才開(kāi)始有翻拍計(jì)劃的想法。去巴薩羅納的旅程很愉快，夜車的小包廂也很可愛(ài)，但是花費(fèi)了很多時(shí)間，最嚴(yán)重的問(wèn)題是路費(fèi)開(kāi)銷太多。為了往返倫敦和巴塞羅那，票價(jià)需要近一千磅。如果不是英國(guó)文化協(xié)會(huì)支付了預(yù)演費(fèi)用，我不可能完成這個(gè)計(jì)劃。十八個(gè)月后，我堅(jiān)持不下去了，畢竟放棄飛機(jī)意味著自毀職業(yè)前途?？傊拔铱卦V”的第一個(gè)結(jié)論是：政府應(yīng)該加收飛機(jī)燃油稅，這會(huì)降低公交、火車等其他交通方式的票價(jià)。

第二個(gè)結(jié)論是去普利馬克（Primark，大型服裝零售店）入店搶劫是“合理”的。衣服雖然便宜，但是普利馬克需要聘請(qǐng)很多柜臺(tái)收銀員和其他工作人員，這是一筆巨大的支出。所以如果直接把衣服搶走，商店就不用聘請(qǐng)那么多收銀員，實(shí)際上這樣做反而可能幫商店節(jié)約了開(kāi)銷，因?yàn)橐路某杀緝r(jià)實(shí)在太低。雖然我們最后沒(méi)有去搶劫，但這個(gè)結(jié)論本身很有批判性。在格拉斯哥的“現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)國(guó)際評(píng)論”藝術(shù)節(jié)，我表演過(guò)很多次，認(rèn)識(shí)了不少對(duì)我來(lái)說(shuō)重要的人，也經(jīng)歷了很多有趣的事情。雖然它已經(jīng)不復(fù)存在了，但是如果沒(méi)有這個(gè)全國(guó)性的現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)節(jié)，我不知道自己現(xiàn)在會(huì)在做什么。第一次有人邀請(qǐng)我表演就是去現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)國(guó)際評(píng)論藝術(shù)節(jié)。當(dāng)時(shí)我在卡迪夫讀大學(xué)，倫敦現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)發(fā)展局（LADA）的創(chuàng)立人洛伊絲（Lois Keidan）碰巧看到我在電話亭里的表演。她問(wèn)：“你愿意去NRLA藝術(shù)節(jié)做表演么？”雖然我答應(yīng)了，但是我完全不知道NRLA是什么，它在哪里，也不知道洛伊絲是誰(shuí)，更沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)發(fā)展局，我甚至不知道“現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)”這個(gè)詞。

曾：但是當(dāng)時(shí)你已經(jīng)開(kāi)始做現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)，比如洛伊絲發(fā)現(xiàn)你的時(shí)候，你在電話亭里不停吹彩色氣球，直到再也擠不下更多的氣球?yàn)橹埂Ｄ闶侨绾味x“現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)”的呢？

理：在開(kāi)始之初我完全不知道什么是現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)。當(dāng)時(shí)我在讀的專業(yè)叫“時(shí)基藝術(shù)”（Time-Based Art），我并不知道“現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)”這個(gè)詞，在現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)發(fā)展局成立之前，現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)并不是個(gè)通用的詞，起碼我在讀大學(xué)前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。英國(guó)的A類中學(xué)藝術(shù)教育基本就是畫畫茶壺，非常傳統(tǒng)，沒(méi)有人教現(xiàn)代藝術(shù)，更不要說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)。中學(xué)畢業(yè)后，我想學(xué)藝術(shù)，但不知道選擇繪畫、雕塑、版畫還是陶藝。我從小想成為建筑師，但很快發(fā)現(xiàn)建筑師很少有機(jī)會(huì)設(shè)計(jì)大樓，只能設(shè)計(jì)門窗、樓梯扶手等小工程。之后我又想當(dāng)平面設(shè)計(jì)師，在去倫敦藝術(shù)大學(xué)的坎伯韋爾藝術(shù)學(xué)院面試的時(shí)候，他們認(rèn)為我的單色繪畫平面感很強(qiáng)，于是我選擇了平面設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)課程。但很快，老師和我開(kāi)始互相討厭對(duì)方，他們認(rèn)為我做的是觀念藝術(shù)，和平面設(shè)計(jì)無(wú)關(guān)。我有一雙運(yùn)動(dòng)鞋，有一次我拍攝了一只鞋的各個(gè)角度，打印出來(lái)，剪成一片片再黏在一起，做出了一只非常美麗的復(fù)制版的紙運(yùn)動(dòng)鞋，放在展臺(tái)上。但是老師認(rèn)為這就是一只鞋子放在臺(tái)子上，而我居然把這樣的東西叫作平面設(shè)計(jì)，他完全沒(méi)有領(lǐng)會(huì)我的意思。我的作品讓人困惑，他們總在問(wèn)我做的是什么玩意兒。所以在完成了基礎(chǔ)課程后，平面設(shè)計(jì)系拒絕讓我繼續(xù)本科學(xué)業(yè)，但是把我推薦給了金屬系。學(xué)校說(shuō)我可以繼續(xù)留下來(lái)完成學(xué)歷，但是必須去金屬專業(yè)學(xué)習(xí)三年雕塑。我之前完全沒(méi)有制作過(guò)金屬作品，也不明白他們?yōu)槭裁磿?huì)有這樣奇怪的建議，更不明白自己為什么要用三年學(xué)習(xí)金屬雕塑。雖然坎伯韋爾是所好大學(xué)，我拒絕了邀請(qǐng)，休學(xué)了一年。這一年我非常困惑，不知道自己是誰(shuí)，不知道以后想做什么。建筑師、平面設(shè)計(jì)師？金屬雕塑家？（笑）我甚至想，也許我就不適合去大學(xué)，不適合學(xué)藝術(shù)。但是無(wú)論如何，我決定再試一試，endprint

一開(kāi)始，我想去伯明翰大學(xué)，因?yàn)橄矚g伯明翰。我是個(gè)粗獷派建筑的忠實(shí)粉絲，伯明翰的水泥建筑和立交橋讓我著迷，而且在伯明翰的市郊有座兩百多年的巧克力工廠，非常經(jīng)典和懷舊，空氣里滿是巧克力的味道，我實(shí)在太想經(jīng)常去那里了，巧克力工廠對(duì)我的誘惑大于一切。然而，我很快發(fā)現(xiàn)課程的設(shè)計(jì)缺乏結(jié)構(gòu)，老師什么也不管，基本放任學(xué)生兩年，想做什么都可以。當(dāng)時(shí)我不認(rèn)為自己是個(gè)有自我激勵(lì)能力的人，因?yàn)椴恢酪院笙胱鍪裁矗瑫r(shí)常感到非常困惑。如果留在伯明翰，也許我會(huì)在巧克力工廠虛度兩年。

后來(lái)，在1998年，我聽(tīng)說(shuō)卡迪夫藝術(shù)大學(xué)不分學(xué)科，攝影、繪畫、雕塑等都可以隨便學(xué)，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)非常合適。所以我最后去了卡迪夫，而且去威爾士對(duì)于英格蘭人來(lái)說(shuō)感覺(jué)像到了國(guó)外。但學(xué)校的許諾再次落空，我必須在第一學(xué)期結(jié)束后決定自己的專業(yè)。我排除了繪畫和雕塑，在紡織設(shè)計(jì)專業(yè)消耗了兩個(gè)月。有一天，我去時(shí)基專業(yè)聽(tīng)課，當(dāng)天還認(rèn)識(shí)了一些新朋友，我們都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“時(shí)基”是什么。順帶說(shuō)一句，到現(xiàn)在我們還是好朋友。我記得很清楚，那天有個(gè)女人在表演，她穿著高跟鞋坐在椅子上，拿著性玩具開(kāi)玩笑。我被逗樂(lè)了，完全沒(méi)搞明白她在做什么，我甚至都沒(méi)有留到表演結(jié)束，以為只是個(gè)隨意的表演。事實(shí)上，這是我第一次看到現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)，而且表演的人是柯拉·奧雷利（Kira O'Reilly，著名行為藝術(shù)家），那是她在時(shí)基專業(yè)的畢業(yè)作品，而她畢業(yè)的那年我加入了這個(gè)專業(yè)。

在第一學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，我記住了“時(shí)基藝術(shù)”的名字。我想：嗯，這個(gè)專業(yè)不錯(cuò)，可以做奇怪的表演，講笑話，就是它了，管“時(shí)基”是什么意思。從1998年之后，我一直在現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)的路上沒(méi)有回過(guò)頭，大學(xué)三年的經(jīng)歷非常難忘，“時(shí)基藝術(shù)”向我展示了一個(gè)出乎意料、令人興奮不已的領(lǐng)域。在那里我拍攝過(guò)電影、錄像，也做攝影、裝置、音樂(lè)和表演，任何與長(zhǎng)時(shí)段（duration）相關(guān)的藝術(shù)種類都可以嘗試，范圍很寬泛，基本可以是一切，所以能做的事情非常多，這正是我想用藝術(shù)的方法嘗試的自由。幸運(yùn)的是，我做的第一個(gè)作品就得到了老師的贊賞。我用最早期的類似PS技術(shù)制作了一段影像，關(guān)于我赤裸身體在火車前面跳舞。當(dāng)然，我并沒(méi)有真的在火車前跳舞，影像是拼貼出來(lái)。每個(gè)人似乎都喜歡這個(gè)作品，所以我就留在了時(shí)基藝術(shù)專業(yè)。第一年之后，我們換了一次老師，但兩個(gè)老師的風(fēng)格完全不同，一個(gè)強(qiáng)調(diào)直截了當(dāng)?shù)男袆?dòng)，另一個(gè)偏重慢的意義和戲劇訓(xùn)練。他們對(duì)表演藝術(shù)都有獨(dú)特的理解，也是知名的行為表演藝術(shù)家。所以我非常幸運(yùn)地得到過(guò)兩個(gè)老師的指點(diǎn)，他們向我展示了行為表演的多重可能性。同學(xué)里有才華的人很多，但也許是因?yàn)樗麄儧](méi)能清楚地詮釋自己的作品，所以沒(méi)能得到高分。同一年畢業(yè)的人里，只有兩個(gè)人還在從事藝術(shù)，而我是其中一個(gè)。我感到非常榮幸。

我的畢業(yè)論文寫的是“文化反堵”（Culture Jamming）。不像現(xiàn)在，當(dāng)時(shí)關(guān)注這個(gè)話題的人還不多，所以我的論文用到了自己的實(shí)踐和大量一手資料，參考了很多奇怪的地下團(tuán)體的活動(dòng)，發(fā)明了自己的理論，這些都是學(xué)術(shù)圈鮮有涉獵的。我想我之所以得高分，主要是因?yàn)榇蚍值睦蠋焸儫o(wú)法考證我的數(shù)據(jù)來(lái)源是否準(zhǔn)確，他們只好說(shuō)：好吧，就信他一回。所以，我以第一名的成績(jī)畢業(yè)，這件事給了我極大的信心延續(xù)對(duì)文化反堵的興趣，我對(duì)現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)的理解也從這里出發(fā)，“翻拍計(jì)劃”即是很典型的此類作品。而且畢業(yè)的那年英國(guó)開(kāi)始征收大學(xué)學(xué)費(fèi)，我非常幸運(yùn)地趕上了最后的機(jī)會(huì)完成學(xué)業(yè)，不然不可能在支付現(xiàn)在這樣昂貴的學(xué)費(fèi)的同時(shí)，還能做自己想做的事情，現(xiàn)在想嘗試我的路線越來(lái)越困難了，而且時(shí)基專業(yè)也被取消了，可能因?yàn)檎胁粷M學(xué)生。能在卡迪夫完成時(shí)基藝術(shù)的學(xué)業(yè)是發(fā)生在我身上的幾件幸事之一。endprint