杜綠綠

應(yīng)該是2011年的初秋，我第一次見(jiàn)到胡續(xù)冬。那是在珠江國(guó)際詩(shī)歌節(jié)的英語(yǔ)論壇上，論壇主題我已不記得了，只記得我被胡續(xù)冬當(dāng)眾叫到臺(tái)上很尷尬地坐了一個(gè)多小時(shí)，還要冷靜調(diào)整表情和姿勢(shì)對(duì)他們的對(duì)談做出認(rèn)真傾聽(tīng)的樣子。我的英語(yǔ)很糟糕，又是個(gè)不擅長(zhǎng)在公眾面前以一種合理而不引人注意的方式做出堅(jiān)決拒絕的人。他當(dāng)時(shí)站在臺(tái)上，用話筒喊我的名字邀請(qǐng)我加入他們，可能很難有人理解我的那種羞怯，我寧愿立刻上臺(tái)坐到臨時(shí)加的椅子上，也不想他再用話筒喊我的名字。

這次見(jiàn)面的印象太深刻了，他和我過(guò)去見(jiàn)到的任何一個(gè)人都不太一樣。我一時(shí)想不到用什么詞語(yǔ)來(lái)描述他，就簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)他的經(jīng)歷吧。他17歲后的生活，在我看來(lái)比較平淡無(wú)奇，無(wú)非是以湖北省高考第三名考入北大，讀本科，讀碩士，再讀博，寫(xiě)詩(shī)年少成名，去巴西巴西利亞大學(xué)文學(xué)院教過(guò)兩年書(shū)，過(guò)了一段浪蕩的金燦燦的日子，又回到北大教書(shū)，直到現(xiàn)在成為一個(gè)資深老教師。關(guān)于他曾經(jīng)的放浪不羈，朋友圈有很多傳說(shuō)，我也曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)不少樁。奇特的是，幾乎沒(méi)有人惡意提到過(guò)他，似乎所有人談起他的時(shí)候都是一臉笑容，很快樂(lè)的樣子。

他的確讓人很快樂(lè)。只要他在，一個(gè)聚會(huì)一定活色生香，熟悉不熟悉的人之間像是有了緩緩流淌的粘合劑，來(lái)自各地還處于互相試探話題尺度的人也如老朋友一樣融在一起。他最厲害的是，讓初次見(jiàn)面的人覺(jué)得和他已經(jīng)認(rèn)識(shí)好幾年了。我便是這樣。

他這么歡騰，我還是認(rèn)為他心里壓著太多事。至于什么事，我就不清楚了，事實(shí)上他很復(fù)雜，旁人難以窺出幾分真相。當(dāng)然也有另一種可能，是我想多了。我看到他的那年，他應(yīng)該是經(jīng)歷過(guò)了許多之后，按他自己所說(shuō)，已不再是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)了。那他最無(wú)顧忌的好時(shí)候應(yīng)該還是在我前面提到的那段“平淡無(wú)奇”中。1998年左右，詩(shī)壇有一個(gè)化名百曉生的人，仿《光宣詩(shī)壇點(diǎn)將錄》，為當(dāng)代詩(shī)人戲排了一百零八英雄座次。胡續(xù)冬位列第四十二名。其時(shí)他剛24歲。以下文字來(lái)自百曉生，略有刪減?！敖酱胁湃顺?。俠少爭(zhēng)風(fēng)，氣象萬(wàn)千……胡續(xù)冬乃一代俠少的代表人物，于‘博雅塔下樹(shù)起‘偏移堂大旗，招攬四方英才，廣積糧，緩稱王，所謀乃大。余三年前在川睹其作，如大江東瀉，一片汪洋，所妙處恰在汪洋之中……此子出，江湖眾人可棄絕筆墨，歸隱田園矣?！倍潭桃欢卧?，讓后人生出豪情萬(wàn)丈的無(wú)限想象，這該是怎樣的一段日子呢，又可以用多少濃墨重彩來(lái)書(shū)寫(xiě)期間發(fā)生的事情呢？

可惜我寫(xiě)不出，1998年我還未寫(xiě)過(guò)一句詩(shī)，更不認(rèn)識(shí)任何詩(shī)人，至于他們?cè)谀莻€(gè)階段做過(guò)的大事、小事，待我后來(lái)加入他們，偶爾聽(tīng)到的故事也十分零碎，不成篇章。而如今，也不再是橫沖直撞、不分長(zhǎng)幼的年代，年輕的詩(shī)人們要想被同行承認(rèn)，除了需要使出百般武藝，還要保持有禮有節(jié)。

讓人羨慕啊，不過(guò)比我早生了五年，胡續(xù)冬怎么好像比我多活了一個(gè)時(shí)代。這既是我本身愚笨、接受詩(shī)的啟蒙晚了，也是他天賦驚人。可以說(shuō)，他是我認(rèn)識(shí)的人里，智商最高的之一。這里列一下我所認(rèn)識(shí)的記憶力超群的人，一個(gè)是北大1985級(jí)的王生，過(guò)目不忘，讀書(shū)讀到高中才知道不是所有人都有這能力；一個(gè)是蘇大執(zhí)教的詩(shī)人茱萸，據(jù)說(shuō)只要他愿意，讀書(shū)也可一遍全記?。贿€有就是胡續(xù)冬。17歲以前，他生活在湖北十堰。但他不是湖北人，是重慶合川人，8歲時(shí)隨軍隊(duì)調(diào)動(dòng)的父親遷居湖北。在湖北的幾年，他一點(diǎn)兒沒(méi)有以后會(huì)做大學(xué)教師的跡象。他就是個(gè)小古惑仔??！有他近期寫(xiě)給女兒的詩(shī)為證：

那是某個(gè)年少的我，/吸溜吸溜地喝稀飯，/遍地吐痰，從樓上倒垃圾，/走在街上隨手偷一只鹵肉攤上的豬蹄，/搶低年級(jí)同學(xué)的錢(qián)去買(mǎi)煙，一言不合/就掏出書(shū)包里揣著的板磚飛拍過(guò)去。

一言不合撲上去就打，脾氣暴躁如雷，幸虧沒(méi)惹出什么千古奇案才有后來(lái)的“從良”。換作另一個(gè)資質(zhì)中庸的少年，估計(jì)如此這般折騰早就輟學(xué)浪跡街頭，以打家劫舍為生了。胡續(xù)冬沒(méi)有，他邊在校外為非作歹，邊在校內(nèi)輕而易舉做著第一名。初中數(shù)學(xué)未開(kāi)竅，還有隨時(shí)被第二名超越的可能，等上了高中，他已遙遙甩開(kāi)第二名。這即是我說(shuō)他17歲之后“平淡無(wú)奇”的原因，年少的他一身不入流的毛病，刀光劍影、快意恩仇，這才是個(gè)起伏不定又鮮活有趣的狀態(tài)。

他性格上為什么改變了很多，在我見(jiàn)他的時(shí)候，他已溫和有禮，很少會(huì)有負(fù)面情緒傳給周圍的人，這必定有各種原因，我一直認(rèn)為持續(xù)地寫(xiě)詩(shī)對(duì)人性有完善的作用，只要寫(xiě)，便能不斷認(rèn)清自己一些隱藏的亟待修正的地方。這并不是說(shuō)會(huì)刻意改變什么，而是在寫(xiě)的過(guò)程中不知不覺(jué)有了從內(nèi)到外的變化。寫(xiě)詩(shī)給我最大的幫助正是這點(diǎn)，我有過(guò)幾年中斷寫(xiě)作，而后來(lái)又開(kāi)始寫(xiě)，究其原因是我想更加了解自己，成為一個(gè)更好的人。

胡續(xù)冬是怎么想的，我并無(wú)能力代其發(fā)言，關(guān)于他何時(shí)開(kāi)始寫(xiě)作第一首詩(shī)，我也說(shuō)不出。我估計(jì)正式寫(xiě)詩(shī)應(yīng)該還是在讀大學(xué)后。他寫(xiě)詩(shī)，成為“五四文學(xué)社”社長(zhǎng)，交游甚廣，與一群好漢在北大草坪上唱歌，與美好的姑娘們談戀愛(ài)，過(guò)上了沒(méi)有壓迫的青年人該過(guò)的健康生活。有一張那時(shí)期的照片，他和詩(shī)人冷霜在新疆葵花地里的合影，兩個(gè)人都光著瘦弱的膀子，戴著圓眼鏡。胡續(xù)冬長(zhǎng)發(fā)披肩，冷霜和現(xiàn)在發(fā)型差不多。他們互搭著肩膀，笑得齜牙咧嘴，比葵花還閃光。這個(gè)階段，大概能以他2003年去巴西執(zhí)教為結(jié)束。

再然后呢，胡續(xù)冬成了我們現(xiàn)在都很熟悉的樣子，我都不太想寫(xiě)他現(xiàn)在的日常，好像除了稱贊他幾句，沒(méi)什么太好玩的地方可寫(xiě)。比如說(shuō)，他是一位和學(xué)生們親密無(wú)間的導(dǎo)師，學(xué)生們向他傾訴著各種心事與家事，他也盡己所能幫助他們。再比如說(shuō)，他是一位微信朋友圈里的曬娃狂魔。是的，他做了父親，有了可愛(ài)的女兒刀刀。曾經(jīng)暴戾的古惑仔，在孩子面前什么也不是，只是一個(gè)任勞任怨的孩奴。他很少晚上參加飯局，也推掉不少活動(dòng)，只為了伺候好女兒。有時(shí)看他帶孩子的狀態(tài)，我會(huì)很汗顏，自認(rèn)不是個(gè)如此盡心的母親。我們有一個(gè)由志同道合的詩(shī)人朋友組成的微信群，在群里大家會(huì)談很多生活中的事，有一次我無(wú)意中提到揍了大碗（我兒子）一頓，立刻遭到諸友批評(píng)。胡續(xù)冬說(shuō)，他發(fā)過(guò)誓，孩子再怎么鬧，也絕不動(dòng)一個(gè)手指?；叵胨诤钡纳倌陼r(shí)光，真是從頭到腳換了一個(gè)人。

當(dāng)然，在湖北時(shí)他的名字還是胡旭東?！昂m(xù)冬”也不過(guò)是印在刊物或者文學(xué)講座公告上的名字。我們都叫他胡子。

胡子變了很多，有一點(diǎn)沒(méi)變，還是那么耿直和重感情。他在有限參加的活動(dòng)上經(jīng)常直言不諱，從不顧忌什么?，F(xiàn)在人人都說(shuō)寫(xiě)作同行們一團(tuán)和氣，尊長(zhǎng)愛(ài)幼，同時(shí)也吝惜對(duì)同代人的贊美之詞。胡子不這樣，我聽(tīng)他盛贊過(guò)多人的才能，也聽(tīng)他公開(kāi)批評(píng)過(guò)一些人?；蛟S在勇于批評(píng)這點(diǎn)上，他還保持了少年時(shí)的渾不吝氣質(zhì)。我希望他能堅(jiān)守這個(gè)勝過(guò)他所有燦爛過(guò)往的品質(zhì)。在寫(xiě)這篇文章之前，我某個(gè)朋友得知我要和胡子互寫(xiě)，提醒我：“你可得寫(xiě)狠點(diǎn)兒，胡續(xù)冬那文風(fēng)太生猛……”我雖忐忑不已，也還是寫(xiě)了這樣一篇溫順的文章，因?yàn)槲抑?，一是我不?huì)狠啊，二是胡子會(huì)手下留情。他對(duì)朋友一向好。

就在今天，12月30日，是詩(shī)人馬雁七年忌日。傍晚那會(huì)兒，飛地（創(chuàng)辦有APP和詩(shī)歌雜志的文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)）公號(hào)推送了胡子下午寫(xiě)給馬雁的詩(shī)《七年》。當(dāng)年馬雁故去，他從北京趕到上海，如父如兄，幫馬雁下葬，料理后事。他在今日悼念的詩(shī)中這樣寫(xiě)：

那時(shí)候，星娃在廚房里洗碗，七年后/她在美國(guó)寫(xiě)道：“洗碗好難好難?！?那一天之后，我再也沒(méi)有在家中/請(qǐng)學(xué)生們吃過(guò)跨年飯。三年前，西苑早市/被全部拆除，人與菜，皆不知去了何處。

他就是個(gè)默默掏出善意的人哪！endprint