[美]+依蘭·斯塔文斯++譯者+史國(guó)強(qiáng)

魯賓·斯塔夫洛維奇犯案后，聽(tīng)說(shuō)的人大感意外，紐約那些小報(bào)把他稱(chēng)為復(fù)印者，《哈潑斯》雜志又強(qiáng)調(diào)了這一稱(chēng)謂，但我與此案關(guān)聯(lián)太?。翰贿^(guò)是十五分鐘的對(duì)話(huà)，不幸的是，我連這對(duì)話(huà)的內(nèi)容也記不大清了。

最先聽(tīng)說(shuō)他的名字，是在?？葡?fù)印社，這家復(fù)印社不大，旁邊是一座戰(zhàn)前的老建筑，我在曼哈頓的大好時(shí)光，有一部分就是在那幢建筑里度過(guò)的。復(fù)印社老板默瑞斯，五十幾歲，為人大方，遇到客人光顧，他總是以禮相待，從不裝腔作勢(shì)，如此為人，在紐約城里實(shí)在稀罕。

我?guī)缀跆焯旃忸檹?fù)印社，因?yàn)槲矣胁牧弦磿r(shí)復(fù)印按時(shí)發(fā)送，我可不希望把復(fù)印設(shè)備請(qǐng)進(jìn)家來(lái)，所以只好花點(diǎn)兒復(fù)印費(fèi)請(qǐng)默瑞斯代勞。

他總是張開(kāi)雙臂迎接我的到來(lái)，若是時(shí)間允許，還能在復(fù)印機(jī)后面的寫(xiě)字臺(tái)旁和我聊上幾句。我們的話(huà)題或是揚(yáng)基隊(duì)的比賽或是一周來(lái)紐約發(fā)生的丑聞，之后再為我復(fù)印材料，仿佛那些材料是他自己的。他讀過(guò)我發(fā)在雜志上的文章，所以以我為榮，還把我視為他所謂“顯要客戶(hù)”里的一員?！澳阍缤砟茏屛页雒！边@句話(huà)他總掛在嘴上。

一次閑聊我大膽地問(wèn)默瑞斯，來(lái)這里的客戶(hù)，還有他們復(fù)印的材料，難道他對(duì)這些不好奇嗎？

“為什么要好奇呢？”他馬上答道，然后又改嘴說(shuō)：“你真想讓我回答你嗎？請(qǐng)跟我來(lái)?！蔽译S他走進(jìn)后屋，里面有一個(gè)碩大的櫥柜，默瑞斯順手打開(kāi)，里面是一摞一摞的復(fù)印紙，擺放得有些零亂。

他說(shuō)：“布魯克林有位老教師喜歡用生字。我買(mǎi)下復(fù)印社以后，想起了他用的一個(gè)字：paralipomena，大意是‘價(jià)值不大的東西。櫥柜里正是顧客遺忘或丟棄的東西?！毖矍暗木跋笫刮蚁肫鹆霜q太教堂約柜后面存放祈禱冊(cè)的地方。不用的猶太書(shū)籍不能亂扔，因?yàn)槔锩婵赡苡≈系鄱?，生怕落入壞人手里被他褻瀆，所以那些書(shū)要妥善保管才行，等到實(shí)在存不下了，才讓長(zhǎng)者埋到后院。

我說(shuō)：“這里很像猶太人存廢書(shū)的地方?！?/p>

他說(shuō)：“唯一不同的是，有家公司每三個(gè)月過(guò)來(lái)一次，把東西收走。我希望廢紙能循環(huán)使用，不然于心不忍?！?/p>

我翻了翻這堆復(fù)印紙。

他說(shuō)：“垃圾，真的。上面印的幾乎都是英語(yǔ)，唯獨(dú)斯塔夫洛維奇先生留下的不是英語(yǔ)?！彼f(shuō)著，用手一指下面的紙堆。我仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)紙上印的大概是古閃族語(yǔ)。

默瑞斯不喜歡談?wù)撍念櫩停械募~約人無(wú)一不是大大咧咧的，默瑞斯也不例外。他告訴我，魯賓·斯塔夫洛維奇先生——根據(jù)我的記憶，默瑞斯第一次說(shuō)出了對(duì)方的全名——很少說(shuō)話(huà)。斯塔夫洛維奇中等身材，生得敦實(shí)，身著黑西裝、白襯衫，一雙烏光軟皮鞋，無(wú)拘無(wú)束的胡子，一頂亨弗瑞·伯格特款式的禮帽。默瑞斯又說(shuō)：“他隔兩三周就來(lái)一次，手里拎個(gè)醫(yī)生用的黑袋子，一般是要閉店時(shí)才來(lái)，晚上六點(diǎn)左右。他一個(gè)人占上一臺(tái)復(fù)印機(jī)，然后從袋子里輕輕取出一冊(cè)舊書(shū)，連續(xù)復(fù)印二三十分鐘，之后把書(shū)放回袋子，將復(fù)印件裝入一個(gè)塑料袋，結(jié)賬后離開(kāi)。怎么來(lái)的，怎么離開(kāi)：閑話(huà)一句沒(méi)有?！?/p>

我記得那天和默瑞斯還聊了些其他話(huà)題，但唯一吸引我想象力的卻是斯塔夫洛維奇。默瑞斯接著說(shuō)道：“要知道，在一旁看他復(fù)印，這是件奇妙的事。他復(fù)印東西，一點(diǎn)毛病也挑不出來(lái)，一頁(yè)紙也不浪費(fèi)。不過(guò)，等他復(fù)印完了，總要從里面取出一張——就一張——然后扔掉。至于他的用意嘛，我也不知道。我又不好問(wèn)他。但我出于同情，把他不要的紙都留了下來(lái)?！?/p>

我取出了櫥柜里紙堆上的第一張?！斑@張紙給我行嗎？”

“沒(méi)問(wèn)題?！彼f(shuō)。

我回去后，那天夜里一個(gè)人破解紙上的文字。我發(fā)現(xiàn)那是用拉丁文翻譯的《困惑指南》，作者麥蒙尼德。

不久之后，我在百老匯遇見(jiàn)了斯塔夫洛維奇。默瑞斯對(duì)他的描述入木三分。要不是那頂帽子，斯塔夫洛維奇并沒(méi)有特別之處，這正是他在我心目中的模樣：刻板的猶太人，特點(diǎn)并不鮮明，與迪蘭希大街上的其他猶太人沒(méi)有兩樣。他步履匆匆，神經(jīng)兮兮的，右側(cè)腋下夾著個(gè)塑料袋。我情不自禁地跟在他身后。他朝96街的地鐵站走去，然后又繼續(xù)走過(guò)幾十個(gè)街區(qū)，最后來(lái)到猶太神學(xué)院的門(mén)外。他走進(jìn)一道大鐵門(mén)，不見(jiàn)了。我在外面等了幾分鐘，他出來(lái)之后繼續(xù)朝城里走，這一次的方向是哥倫布大道，然后消失在一棟公寓樓里再也沒(méi)出來(lái)?！八欢ㄗ≡诶锩妗！蔽覍?duì)自己說(shuō)。我真希望與他見(jiàn)上一面。他神秘的身份讓我感到著迷：他結(jié)婚了嗎？他獨(dú)自生活嗎？他以什么為生？他為什么執(zhí)著地復(fù)印舊書(shū)？

等我再次遇到默瑞斯的時(shí)候，我把跟蹤斯塔夫洛維奇的事告訴了他。默瑞斯說(shuō)：“我感到愧疚，你要找的人未必有靈魂?！?/p>

一個(gè)月后，我在哥倫比亞大學(xué)教完一天的課，從校園出來(lái)時(shí)，與斯塔夫洛維奇進(jìn)行了一次十五分鐘的對(duì)話(huà)。他正要走進(jìn)116大街的地鐵站。我們二人碰巧一同朝下走。我轉(zhuǎn)身與他打招呼，佯裝意外邂逅?！拔乙?jiàn)過(guò)你，不是嗎？你是不是?？讼?fù)印社的顧客？”

他的回答閃爍其詞?！笆菃?，不見(jiàn)得。我對(duì)街坊不感興趣……怎么？你在復(fù)印社里見(jiàn)過(guò)我？”

我馬上就聽(tīng)出了他的拉美口音。后來(lái)報(bào)紙，尤其是電視臺(tái)，也發(fā)現(xiàn)了他的這一特點(diǎn)。

“你是從阿根廷來(lái)的嗎？”

“你為什么這么問(wèn)我？”

“我自己也是墨西哥的猶太人?！?/p>

“是嗎？我不知道這邊還有?；蛘摺?/p>

斯塔夫洛維奇顯然是要擺脫我，從身上取出一張?jiān)缕?，從十字門(mén)走了進(jìn)去。我沒(méi)有月票，只好排隊(duì)。還好，我在站臺(tái)又找到了他。他站在站臺(tái)的另一端。地鐵慢慢入站。我走過(guò)去繼續(xù)搭訕?！拔野l(fā)現(xiàn)你在復(fù)印舊書(shū)……”

“你怎么知道？”

當(dāng)時(shí)我們到底都說(shuō)了什么，對(duì)此我已記不大清。但我知道，在接下來(lái)的幾分鐘里，斯塔夫洛維奇向我解說(shuō)他所有的神學(xué)觀點(diǎn)，等他被捕之后，他又對(duì)不同的記者解釋了這些觀點(diǎn)。我記得腦海里接二連三地冒出來(lái)不少想法。我們生存的世界，或者往好里說(shuō)，我們被迫生存其中的世界，不過(guò)是丟了原著的復(fù)制品。其中沒(méi)有一樣?xùn)|西是純粹的，不過(guò)是復(fù)制品的復(fù)制品。他還說(shuō)，我們被偶然性所左右，上帝是個(gè)瘋子，對(duì)純粹的東西不感興趣。endprint

我記得還問(wèn)他為什么來(lái)曼哈頓，他回答說(shuō)：“這里是20世紀(jì)的首都，猶太人的記憶就存放在這里。但存放的方式令人煩惱，沒(méi)有人性，要馬上改正才行……” “不人性”三個(gè)字使我頗感意外。斯塔夫洛維奇顯然是要強(qiáng)調(diào)這三個(gè)字，似乎他希望我牢牢記住其中的含義。

他最后說(shuō)：“我有個(gè)使命：一部著作要表達(dá)上帝不可改變的意志，在這部作品里，我要扮演代言人的角色?！?/p>

我問(wèn)道：“你住在上西區(qū)？那天我在猶太研究院看見(jiàn)你了。”

但此時(shí)的他已經(jīng)不耐煩了，開(kāi)始嚷嚷道：“我不和你說(shuō)話(huà)……別來(lái)煩我。我沒(méi)話(huà)說(shuō)，沒(méi)話(huà)說(shuō)?！?/p>

我退了一下，碰巧趕上火車(chē)進(jìn)站。等我上車(chē)后，發(fā)現(xiàn)斯塔夫洛維奇轉(zhuǎn)身朝出站口走去。

一周之后，小報(bào)上出現(xiàn)了下面的標(biāo)題：《復(fù)印出來(lái)的噩夢(mèng)》《復(fù)印者：不折不扣的賊》，《紐約時(shí)報(bào)》也在頭版刊發(fā)斯塔夫洛維奇的丑聞。他被警察抓走，罪名是不停地盜竊并損毀猶太人的絕版著作。

顯然，他通過(guò)極為聰明的技巧盜取了三百冊(cè)左右世間少見(jiàn)的作品，其中有幾版巴希亞的《心靈上的義務(wù)》《巴比倫-塔木德》、阿姆斯特丹出版斯賓諾莎親筆簽名的《神學(xué)政治論》、埃及印刷的插圖版《哈加達(dá)》，無(wú)一不是耶魯、哥倫比亞、普林斯頓、耶蘇瓦等名校的私人藏品。最初記者報(bào)道說(shuō)，他占有這些猶太文物的唯一目的是，以最戲劇性的方式銷(xiāo)毀它們：黎明時(shí)分在河邊的垃圾箱里燒掉。還好，他是在復(fù)印之后才下手的。引用一名警官的話(huà)說(shuō)：“斯塔夫洛維奇是個(gè)復(fù)印狂。他就崇拜復(fù)制品。”

他的個(gè)人經(jīng)歷漸漸浮出水面。他在布宜諾斯艾利斯一個(gè)正統(tǒng)的環(huán)境里長(zhǎng)大。他被捕時(shí)，父親是耶路撒冷有名的拉比，他總是與父親發(fā)生齟齬，爭(zhēng)論上帝的性質(zhì)和猶太人在俗世里的角色。少年時(shí)代的斯塔夫洛維奇確信，非正統(tǒng)機(jī)構(gòu)擁有猶太典籍是亟待解決的問(wèn)題。但他并不想為那些典籍搬家，他要通過(guò)精心安排，制造混亂，以此達(dá)到不可告人的目的，這是他80年代初在布魯克林的一次騷亂中明白的道理。監(jiān)獄的心理學(xué)家說(shuō)：“在他那里，無(wú)序才是秩序。其實(shí)他早就與正統(tǒng)的猶太人脫鉤了，這不免令人感到滑稽。他確信，上帝并沒(méi)有真正統(tǒng)治宇宙，上帝允許宇宙萬(wàn)物自由運(yùn)轉(zhuǎn)。模仿神祇的人類(lèi)應(yīng)該復(fù)制這一方式?！?/p>

警察搜查他在哥倫布大道的公寓后發(fā)現(xiàn)了不少大箱子，里面裝的都是復(fù)印的材料。箱子上既沒(méi)有寫(xiě)名，也沒(méi)有編號(hào)，就那么扔在那里，但里面的復(fù)印件并沒(méi)混亂。斯塔夫洛維奇一案就版權(quán)和圖書(shū)館借閱制度引發(fā)了一場(chǎng)激烈的辯論，隨之而來(lái)的是人們對(duì)正統(tǒng)猶太人的敵視，因?yàn)樗麄兙芙^走入現(xiàn)代。

等公眾的關(guān)注稍稍消退之后，我又在復(fù)印社里見(jiàn)到了默瑞斯。他告訴我：“這么大一個(gè)案子，但警察沒(méi)來(lái)找我。我猜測(cè)，斯塔夫洛維奇怕引起別人的懷疑，一定還找了其他的復(fù)印社。他公寓里的三百冊(cè)圖書(shū)，我見(jiàn)到的不超過(guò)十二冊(cè)?！?/p>

我和默瑞斯繼續(xù)談?wù)撍@位最著名的顧客，但這件事我越想越不明白。我能想象出關(guān)在牢房里的斯塔夫洛維奇，他獨(dú)自一人，但又并不孤獨(dú)，不知道他對(duì)這些復(fù)印后的典籍都做了什么。

數(shù)月之后，等《哈潑斯》文章出來(lái)之后，一幅完整的畫(huà)面才變得清晰起來(lái)，至少在我的眼里是如此。文章作者幾次在獄中獨(dú)家采訪斯塔夫洛維奇，提到一些他不為人知的經(jīng)歷，如，他來(lái)自布宜諾斯艾利斯，他與紐約的關(guān)系等。斯塔夫洛維奇告訴采訪者：“我在布宜諾斯艾利斯憎恨正統(tǒng)的猶太教育。教育內(nèi)容無(wú)一不是派生出來(lái)的。說(shuō)西班牙語(yǔ)的拉美人都是模仿者，模仿歐洲，模仿美國(guó)，但總也趕不上人家……”他還就紐約發(fā)表了一番評(píng)論：

母親死后，我靠她的遺產(chǎn)維持生活。我總以為這座城離上帝最近，不是因?yàn)檫@里純粹——顯然這里并不純粹——而是因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有哪座大都市要復(fù)印這么多東西。曼哈頓一天復(fù)印的紙張不計(jì)其數(shù)。不過(guò)，其他的東西也都是模仿品——建筑、藝術(shù)、文學(xué)，雖然表面上挺風(fēng)光。紐約與拉丁美洲不同，紐約不用模仿別人。紐約就模仿自己。這才是原創(chuàng)性的所在。

文章的最后，作者請(qǐng)斯塔夫洛維奇開(kāi)誠(chéng)布公地說(shuō)出他的“使命”，我讀到這里才想起，那次在地鐵站斯塔夫洛維奇不是對(duì)我反復(fù)強(qiáng)調(diào)他的“使命”嘛。

斯塔夫洛維奇自言自語(yǔ)地問(wèn)道：“我公寓里的復(fù)印件都少點(diǎn)東西，警察發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？每?jī)?cè)書(shū)里都少了一張復(fù)印紙，他們檢查沒(méi)有……？”

“你把那一頁(yè)扔掉了？”對(duì)方問(wèn)。

“當(dāng)然是我扔的。我要在身后留下一個(gè)更清晰、更令人信服的宇宙，我要完成這個(gè)使命，但總也沒(méi)法完成。”

“那些復(fù)印件哪兒去啦？”

“呃，這才是秘密所在……要?jiǎng)?chuàng)造一部大作，如實(shí)反映上帝不可更改的意志，這卷書(shū)要偶然拼成，內(nèi)容取自其他書(shū)籍，在編輯的過(guò)程中，我要擔(dān)當(dāng)使者，這是我的夢(mèng)想。但這個(gè)使命怎么也沒(méi)法完成，所以在我光顧復(fù)印社之后，就把抽取出來(lái)的頁(yè)碼扔進(jìn)了垃圾桶?！?/p>

讀到這里我馬上想起默瑞斯后屋的櫥柜，還有斯塔夫洛維奇的使命：他的目的不是復(fù)制，是創(chuàng)造。我匆匆趕到默瑞斯的復(fù)印社，他是精明的人，必定不忍扔掉那些復(fù)印過(guò)的書(shū)頁(yè)。原來(lái)那一張還在我手上，但我希望把手放在其他復(fù)印件上，十萬(wàn)火急！研究這些材料，研究斯塔夫洛維奇津津樂(lè)道的混亂。我自言自語(yǔ)：“這是他給我留下的遺產(chǎn)?！?/p>

默瑞斯不在店里，他的助手說(shuō)，幾天之前廢物回收公司來(lái)過(guò)，把后屋櫥柜里的廢紙收走了。

作者簡(jiǎn)介：

依蘭·斯塔文斯（Ilan Stavans），美國(guó)安姆赫斯特學(xué)院拉美文化教授、詩(shī)人、小說(shuō)家，曾出版《借來(lái)的文字》《編字典的日子》《西班牙語(yǔ)環(huán)境》《加西亞·馬爾克斯的早年生活》等作品，能用英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意第緒語(yǔ)寫(xiě)作，被《華盛頓郵報(bào)》稱(chēng)為“最大膽的批評(píng)家，最有創(chuàng)新精神的文化學(xué)者和作家”。

譯者簡(jiǎn)介：

史國(guó)強(qiáng)，山東萊州人，現(xiàn)為沈陽(yáng)師范大學(xué)翻譯與文化傳播中心教授，出版《喜福會(huì)》《賽珍珠》《格利弗游記》《上帝知道》《布什自傳》《普京自述》《簡(jiǎn)·方達(dá)回憶錄》《灼痕》《暮光地帶》《時(shí)光倒流》《塞林格傳》《加西亞·馬爾克斯的早年生活 》和《對(duì)話(huà)潘基文》等多部譯作。endprint