姜春浩

老 井

村口的老井成為遺址

轆轤早已不見

不知道老井為什么會干涸

曾經(jīng)深綠的苔蘚

和厚重的叮咚聲

能蕩漾整個月亮

我還記得，全村人

每天都到這里舀取深處的甘甜

它煙囪一樣向下扎根

成為全村的另一縷炊煙

那時的井水是真正的水

而今自來水進(jìn)入每一家

人們已習(xí)慣了日子里的各種異味

孩子們也可以踩在老井上面玩耍

那時，我們心懷敬畏

即便小心翼翼向井里探望一下

都會被大人嚴(yán)厲地呵斥

板栗樹

這株板栗應(yīng)該是村子里

最老的物種

它生長遲緩，讓我們覺得

從前日子過得那么慢

而那種慢，現(xiàn)今已經(jīng)是一種奢侈

那是株嚴(yán)厲的樹

刺猬一樣扎手

一旦被刺疼，才會曉得

跟生活一起成熟的

其實(shí)是傷口

那株板栗樹死去多年

可當(dāng)我想起，它就重新活過來

像叼著煙鍋的祖父

時不時守在村頭

用堅(jiān)硬的胡子扎我

燒水的父親

水和爐火之間

隔著一把鐵壺

而鐵壺在它們之間

熬了一輩子

我見過鐵壺一塵不染的模樣

現(xiàn)在它銹跡斑斑

像父親八十歲的額頭

我也見過父親年輕英俊的模樣

現(xiàn)在他守著水壺

耐心地等水溢出來

水溢出來

是鐵壺生動的一幕

壺蓋被跳躍的開水

掀動得一跟頭一跟頭

我相信這是爐火的力量

它才是鐵壺的內(nèi)心

始終覺得

越老的鐵壺

燒出的開水越好喝

味道越豐富

尤其是爐火

和老家的井水

它們與燒水的父親

好像都來自生活的深處

父親會為我倒上一杯

這個年輕時嚴(yán)厲的人

在銹跡斑斑的年紀(jì)

才把溫情的一面溢出來

他拎著鐵壺的神情

格外像一位父親

無 題

一上午

我常常望向窗外

窗外有在建了八年的高樓

骷髏一樣停工在半空

周圍是一片去年栽下的樹

像一群移民

小心翼翼地活著

再有，就是形色匆匆的人群

其中的一個年輕人

先是焦灼地打著電話

然后蹲在路邊抽煙

他不知道

在遠(yuǎn)處高樓的某個房間

有人在盯著他看

他和看他的那個人

都像丟了魂兒似的茫然

長 海

長海的花開得樸素而干凈

我不知道為什么非要用

干凈這個詞

在長海，沒有紅綠燈

我覺得沒有紅綠燈的地方

一定是干凈的

九蓮寺遇杏樹

這棵樹，極易被忽略

善男信女前來上香時

不會跟一棵樹喋喋不休

它在山腰扎根

初春開花

六月坐果

每天有香火掠過

每天有晨鐘和暮鼓

度化早晨和黃昏

你不知它的果實(shí)有多甜

在半山腰貧瘠的土壤里

它一點(diǎn)酸意，也沒有

居士近前與我們說話

他的語氣平和

平和得我都能聽見

杏子一個個

落在地上的聲音

影 子

今天陽光很足

把窗前的瘦竹投射在對面墻上

把站在它們中間的我

也投射在墻上

墻白得簡單

卻因?yàn)槲覀兊年幱岸兊冒唏g

不知道是身子斜還是影子不正

甚至分不清墻上我們和窗前的我們

哪個是原形

我知道，墻上的瘦竹

與窗前的瘦竹是不一樣的

至少顏色不一樣

這很像一場電影

情節(jié)里邊的人物

與演員根本不是一個人

但是你又無法否認(rèn)

墻上的瘦竹不是窗前的瘦竹

墻上的我就不是站在窗前的我

三朵花

房間里有三朵花

掛在墻上的是牡丹

鑲在框里的是蘭花

窗前盛開的那盆

至今也叫不出名字

它們在我的房間常年不敗

盡管牡丹沒有帶來富貴

蘭花也沒有讓我變成君子

但看到它們

就會想起送畫的人

還有那盆不知名的花

剛養(yǎng)它時，不知所措的樣子

它們?nèi)齻€

在不同的位置與我廝守

每天，都會有那么一刻

與它們對望

而進(jìn)入房間的人都說

那一刻，我挺像第四朵

舊 信endprint

無意中

翻出這堆舊信件

之所以說無意

是我已經(jīng)忘記這些信

甚至忘記給我寄信的人

這也沒什么奇怪

我們都會在找一件東西時

怎么也找不到

不找的時候

它突然冒了出來

這些信，每個信封都不一樣

它們是寄信人手工制作的

精美得如同一位未婚的女子

那些郵戳，越看越像

吻上去的唇印

我用了很長時間

重讀這些來自深夜的文字

而文字所表達(dá)的意思

為什么在當(dāng)年

被我忽略

整整一個下午

我把自己埋在這些信里

我不是在回憶什么

我只是想在這些信里

多待一會兒

盆 景

原本很直的小樹

被逼成意外的樣子

被鐵絲拉歪的枝條

像我一直抬不高的胳膊

人們說它肩部的疤痕

別有韻味

這個為某種造型

而鋸成的病態(tài)

被大家賦予

很多象征意義

現(xiàn)在，小樹在房間里

成為景觀

我經(jīng)常會對著它發(fā)呆

學(xué)它歪著脖子

靜靜遁在一角，看窗外搖曳的

柳枝

似乎誰也沒看出，極美的疤痕

是抹不去的疼痛

它萌芽時的那座山

已經(jīng)被瓷盆包圍

青花的盆面印有兩行

古色古香的詩句

一輛馬車

這輛馬車停下來

我說的停下來

是指這輛馬車早已卸了套

蹲在旁邊含著煙袋的車夫

比以前

更像馬車的一部分

其實(shí)我說的一輛馬車

也不完全對

沒有馬匹

馬車形同鰥夫

死蛇一樣的馬鞭深陷在

一幅油畫里

對，我是在畫里

看到這輛馬車

畫面的遠(yuǎn)處是黃昏的余暉

車夫頭頂?shù)穆淙?/p>

像一束紅纓

跟馬鞭當(dāng)年揮舞在半空一樣

遠(yuǎn)遠(yuǎn)把我甩在畫面之外

墻角有一個釘子

搬進(jìn)來的時候

覺得什么都好。唯白色的墻角

有一顆釘子

讓我覺得突兀

一開始，我想把釘子拔出來

可是身邊人說，拔出來

潔白的墻壁就會出現(xiàn)一個黑洞

現(xiàn)在礙眼的，只是個釘子

拔了，結(jié)果可能就是個傷口

我想，也對

以后興許我還用它掛點(diǎn)什么

可能以前釘釘子的人

就是這么打算的

就這樣，釘子活在我每天的生活里

它什么也沒掛

倔強(qiáng)的樣子

使整個一面白墻都跟著尖銳起來

有時我也想

釘子未必愿意這樣

它或是欲罷不能

而釘子被釘在那里

才是一枚釘子

我很久沒用那個釘子

這使得釘子一直很孤獨(dú)

為了使釘子更像釘子

這幾天我一直想掛上去點(diǎn)什么

甚至想過

把我自己給掛上去

【責(zé)任編輯】 柳 沄endprint