高杳

中國是世界上唯一將汽車稱之為“轎車”的國度，可見“轎本位”影響之深遠。

國人離不開轎子，無論坐轎的人還是抬轎的人。

轎子是中國文化最傳神的物化，人被分為人上人和人下人，即坐轎的人和抬轎的人，或者說奴役者和被奴役者。坐轎是一件作威作福的樂事，抬轎卻是體力加技巧的苦活。試想，三十二人抬的大轎里放一碗水，走出數(shù)里水不灑一滴，那是怎樣的勁頭和技巧，這或許也只有久經權力“考驗”的國人才能做到。

從文化上來說，轎子充分滿足了人類與生俱來的陰暗的權力快感。轎子是傳統(tǒng)權力社會不平等的最大標志物，傳遞著權貴與庶民的不同。天朝的轎制是知縣兩人抬，總督八人抬，皇帝十六人抬，皇帝死了要一百二十八人抬。天國的轎制是洪秀全六十四人抬，楊秀清四十八人抬。被權力奴役的“普通老百姓”無論多么有錢，只能坐四人抬或兩人抬的普通黑色轎子?？梢哉f，轎子充分體現(xiàn)了權力體制的森嚴與恐怖。

轎本位最大的悲哀之處，不在于坐轎之人，而是抬轎之人。1920年，英國哲學家羅素應邀造訪沒有皇帝的中國，在北京、上海等地講學九個月，回國之后在英國各大媒體發(fā)表了一系列對中國看法的文章并出版《中國問題》一書。在《中國人的性格》一文中寫到自己第一次坐上轎子的經歷：“我記得在一個炎熱的夏天，我們幾個人坐在轎子里，被抬過山丘，道路崎嶇難行，轎夫非常的辛苦。到了山頂后，我們停下來十分鐘，讓他們休息一會兒。轎夫們立刻并排坐下來了，抽出他們的煙袋來，又說又笑，好像一點憂愁都沒有似的?！绷_素信仰自由平等，剛乘坐人力轎子時，他內心充滿極度的不安。這些高高興興抬著別人走的轎夫令他迷惑不解，可是在熱愛金錢和敬仰權力的國人看來，“勞心者治人，勞力者治于人”，每個人都是等級社會金字塔的一部分，奴役別人或被人奴役是再正常不過的事情，人應各安天命，知足者常樂。

魯迅在《燈下漫筆》一文中也曾提及羅素乘坐轎子的事：“至于羅素在西湖見轎夫含笑，便贊美中國人，則也許別有意思罷。但是，轎夫如果能對坐轎的人不含笑，中國也早不是現(xiàn)在似的中國了?！碧мI之人奴隸的嘴臉讓人痛苦，感同悲哀?！斑@文明，不但使外國人陶醉，也早使中國一切人們無不陶醉而且至于含笑。因為古代傳來而至今還在的許多差別，使人們各各分離，遂不能再感到別人的痛苦；并且因為自己各有奴使別人、吃掉別人的希望，便也就忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來。”

中國同樣也不缺乏“轎本位”的覺醒者，且是坐轎之人。

明朝開國皇帝朱元璋就是如此，且不說他雖沒有人人生而自由平等如此的高度，但他對公車腐敗的公開宣戰(zhàn)為后人樹立了標桿。據《明史》記載，有一次，有司奏請，要把朱元璋乘坐的轎子裝飾一下，需用黃金若干。朱元璋說不必了，用銅就可以。臣下討他的好，“陛下，即使用純金，又能費多少？”朱元璋說：“朕富有四海，豈吝乎此？然所謂儉約者，非身先之，何以率下？且奢侈之原未有不由小至大者也?！?/p>

將目光拉回到今天，韓國的官車改革也值得借鑒。有媒體報道：“首爾市政府過去官車眾多，就連各課室（處級）都配備，僅司機就多達一百五十人。為改變這一狀況，市政府根據《官用車輛管理規(guī)則》，把官車數(shù)量一下子砍到只剩四輛。這四輛官車的分配情況是，市長一輛，三位副市長各一輛。四輛官車的任務是確保市級領導各種公務活動的交通所需及其上下班的接送。官車絕不許任何人私用，在完成一天的公務后，官車必須返回市政府并登記就位。如果沒有緊要公務的話，首爾市市長也經常乘地鐵上班。在首爾，官車無任何特權，牌照與普通車輛無異。交警對官車也沒有優(yōu)待，司機一旦違章照樣受罰。另外，韓國的官車都是國產車，排氣量為兩千毫升以下。市級領導退休后，不享受官車待遇，政府也不會為其配備任何車輛?！?/p>

自從轎子出現(xiàn)以后，通過壓迫他人獲得舒適感的轎子一次次將權力的壟斷者抬進墳墓，但國人仍然離不開轎子，無論坐轎的人還是抬轎的人。

【原載2013年第10期《深讀》】

插圖/新主仆圖/康 林