張宇欣

據(jù)2010年第六次人口普查，90后的總?cè)丝跀?shù)是1.74億。不過，大眾文化語境里的“90后”是個(gè)非常微妙的窄化概念，指的其實(shí)是生于1990年代初的人；小幾歲的，自然該去趣味迥異的95后群體尋求認(rèn)同。姑且同意這一以90后為中心的缺乏科學(xué)依據(jù)的分法吧，畢竟人人心中自有審美鄙視鏈：看《灌籃高手》和《喜羊羊與灰太狼》長(zhǎng)大的，怎么能說是同代人呢。

生于90年代初意味著什么？北京大學(xué)市場(chǎng)與媒介研究中心的“90后系列研究”里描述，這代人多是獨(dú)生子女，有著相對(duì)開明的家庭環(huán)境、充分的物質(zhì)與精神支持和更平等的話語權(quán)，網(wǎng)絡(luò)賦權(quán)的表達(dá)和選擇自由被延續(xù)到了他們的現(xiàn)實(shí)生活。

易觀智庫和騰訊QQ做過一份《中國(guó)90后青年調(diào)查報(bào)告》，結(jié)論是，90后有高度的自我認(rèn)知和豐富的自我體驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由的實(shí)現(xiàn)和自己的命運(yùn)，對(duì)權(quán)威的接受度減小，是最有自主意識(shí)的一代人。

大數(shù)據(jù)直觀地展示了90后的自我程度：日常購物時(shí)，77.3%的90后會(huì)注重自我喜歡；選擇伴侶，最重要的因素是性格品行（46.1%）和共同語言（25%），“父母喜歡”只占2.2%；選擇工作，最看重發(fā)展前景（24.1%）、自己興趣（21.3%，這點(diǎn)大大高于80后的11.7%）、薪酬待遇（18.4%），專業(yè)對(duì)口（2.8%）排最后。

但行為自我的背后依然有抹不掉的焦慮，包括更大的就業(yè)壓力、更固化的社會(huì)結(jié)構(gòu)、更高的房?jī)r(jià)，還有獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的心酸。據(jù)淘寶發(fā)布的《2017中國(guó)空巢青年圖鑒》，獨(dú)自在大城市打拼的90后空巢青年有3000萬以上。重壓之下，很多人向往流浪。以“世界這么大，我想去看看”為理想，90后成了最愛跳槽、辭職旅行、創(chuàng)業(yè)的一代人，放下循規(guī)蹈矩的工作，逃離為他人干活的牢籠。據(jù)2015年的數(shù)據(jù)，90后平均工作時(shí)長(zhǎng)為18.5月，比80后要少8個(gè)月。青年人就是要活得生動(dòng)，正如陳獨(dú)秀先生百年前所說，青年“如初春，如朝日，如百卉之萌動(dòng)，如利刃之新發(fā)于硎”。

2017年過去帶來的一個(gè)巨變是，所有的1990年代生人都成年了。攝影師張景然聚焦生于90年代初的青年人，踏入他們的家中拍攝他們不常示人的狀態(tài)。這些90年代初的青年人漸漸步入而立之年，即將成為這個(gè)社會(huì)的中堅(jiān)力量，所有的壓力向他們撲面而來。他們中的大部分往往因?yàn)樘^平凡沒有得到社會(huì)關(guān)注，但他們的新觀念、新想法、新的生活精神，應(yīng)該被大家看到。

他們，心向未來，即是未來。