奧威爾在《巴黎倫敦落魄記》中記錄了他在巴黎和倫敦這兩個(gè)城市體驗(yàn)貧民生活的場(chǎng)景。20世紀(jì)30年代初，這兩個(gè)城市都是世界上最有魅力的首都。

在巴黎，奧威爾是一家涉外酒店的洗碗工。那個(gè)賓館專門接待美國(guó)人，是當(dāng)時(shí)巴黎最好的賓館之一。賓館雇傭了100多名員工，這些工人都是底層人，每天工作13小時(shí)，幾乎把人的體力榨得干干凈凈。作為洗碗工，奧威爾看到的場(chǎng)景很糟糕，老鼠橫行，衛(wèi)生狀況堪憂，在那些外賓享受服務(wù)的背后，是一個(gè)悲慘的世界。

這種勞動(dòng)他無法堅(jiān)持太久，于是就回到了倫敦。在倫敦，他成了一個(gè)流浪漢，在倫敦不同的收容所體驗(yàn)生活。這種生活當(dāng)然更糟糕，政府雖然提供了基本的飲食和住宿的地方，卻毫無尊嚴(yán)感可言，只能算勉強(qiáng)維持生命。當(dāng)然，收容所也有很多黑幕，比如管理人員的貪污和對(duì)流浪漢的虐待。

這就是那時(shí)巴黎和倫敦這兩個(gè)城市底層的狀況。在巴黎，奧威爾發(fā)現(xiàn)的是底層的苦難和活力，而在倫敦，則是政府在救濟(jì)方面的不足。這其實(shí)正好是一個(gè)城市的兩個(gè)方面：如何保持城市的活力，同時(shí)又兼顧到基本的公平？在當(dāng)時(shí)，這兩個(gè)城市已經(jīng)代表了世界的最佳水平，但是很顯然這還是不夠的。

巴黎和倫敦是兩個(gè)成長(zhǎng)方式不同的城市。倫敦的城市發(fā)展有點(diǎn)像攤大餅，新涌入的居民不斷在外圍擴(kuò)散，構(gòu)建了一個(gè)廣大的城鄉(xiāng)結(jié)合部，而巴黎則是通過內(nèi)部的重構(gòu)，不斷疊加人口，不同階層的人口居住在不同的區(qū)域。但是，這兩個(gè)城市有一點(diǎn)倒是共同的，大體上來說，它們都是自然生長(zhǎng)的，城市的調(diào)整非常緩慢，但是卻體現(xiàn)了某種包容性。

奧威爾記錄的只是二戰(zhàn)前的狀況，那時(shí)的城市還非常糟糕。比如，那時(shí)英國(guó)的工人階級(jí)還比較苦，挖煤的工人掙得錢很少，但是已經(jīng)開始有了自己的閑暇，能看足球比賽。如果我們用歷史的眼光來看，到了21世紀(jì)初，這兩個(gè)城市都取得了很大進(jìn)步。倫敦和巴黎的本地人，都不用再自己去從事那些最低層最艱苦的工作了。

這部分活路，由那些來自東歐和全球各地的新移民來代勞。英國(guó)還需要農(nóng)民工，但是摘草莓的，是來自烏克蘭的女孩。這些外來務(wù)工人員的生活水平，也比30年代的英國(guó)本土農(nóng)民要高很多，但是，他們依然是底層。在機(jī)器人技術(shù)取得突飛猛進(jìn)之前，一個(gè)城市恐怕還是離不開那些底層工人的付出。

不過，對(duì)巴黎和倫敦的本地人來說，他們的福利已經(jīng)大大改觀，擁有了更多的閑暇，即使失業(yè)，也比世界上很多地區(qū)的人們生活得要好。這就是大歷史的視角，盡管短期來看非常緩慢，但是放在一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)間段來考察，卻也是一種巨變。城市就是這樣。羅馬不是一天建成的，巴黎和倫敦也不是。那些偉大的城市，都是在自己的傳統(tǒng)中慢慢演化。endprint