葉 青

知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)是一場(chǎng)歷時(shí)20多年、涉及1700多萬(wàn)青年的大規(guī)模政治和社會(huì)運(yùn)動(dòng)，由于有著毋庸置疑的歷史深度和社會(huì)意義，近40年來(lái)，有關(guān)知青的文學(xué)作品、學(xué)術(shù)成果一直長(zhǎng)盛不衰。然而在重新檢視和反思知青史研究時(shí)，筆者卻發(fā)現(xiàn)，歸僑知青是一個(gè)“被忽略的群體”。中華人民共和國(guó)成立后，大批華僑學(xué)生歸國(guó)求學(xué)，國(guó)家給予妥善安置照顧。1968年，僑生群體也被卷入大規(guī)模知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)大潮，但對(duì)于歸僑知青這一特殊群體，學(xué)術(shù)成果暫付闕如。

筆者認(rèn)為，歸僑知青是與普通知青有過(guò)一段相同人生際遇的特殊知青群體，在知青史研究的版圖上應(yīng)當(dāng)擁有一席之地。對(duì)歸僑知青群體的個(gè)案微觀考察，可以為多角度、多層次推進(jìn)知青史研究、華僑史研究提供有價(jià)值的實(shí)證基礎(chǔ)。歸僑知青史研究無(wú)疑亟待挖掘和拓展，其中的重點(diǎn)地區(qū)當(dāng)屬福建、廣東、廣西等僑鄉(xiāng)大省(自治區(qū))。近一年來(lái)，筆者帶領(lǐng)福建知青史研究團(tuán)隊(duì)初步展開(kāi)歸僑知青史研究。拓荒的路途是艱難的，但篳路藍(lán)縷之中，我們也有了一些收獲與思考。

一、特定群體研究應(yīng)有整體關(guān)懷，與時(shí)代“同頻共振”

歸僑知青、“老三屆”、回鄉(xiāng)知青、兵團(tuán)知青，以及知青先進(jìn)人物都堪稱“文化大革命”時(shí)期知青運(yùn)動(dòng)中具有典型意義的范例。其中每一個(gè)群體的特殊性都很明顯，例如歸僑知青上山下鄉(xiāng)的安置方式、返城時(shí)間、雙重生活經(jīng)歷影響下的心路歷程，以及特殊身份影響下的待遇、境況等，與普通知青都存在較大差異。盡管如此，我們研究這些特殊群體，首先還是應(yīng)該有整體關(guān)懷，因?yàn)槿魏我粋€(gè)特定群體都是與時(shí)代“同頻共振”的。具體到歸僑知青，其身份主體是參與上山下鄉(xiāng)的僑生。二戰(zhàn)后，海外華僑子弟在居住地升學(xué)受挫，華僑紛紛將子女送回中國(guó)求學(xué)。妥善安置僑生，并對(duì)之加以適當(dāng)照顧，是新中國(guó)僑務(wù)工作的重要內(nèi)容。但隨著五六十年代東南亞“排華”浪潮高漲，歸國(guó)僑生數(shù)量逐年增加，國(guó)家無(wú)法負(fù)擔(dān)源源不斷的僑生，開(kāi)始動(dòng)員他們上山下鄉(xiāng)?！拔幕蟾锩睍r(shí)期，通過(guò)政治動(dòng)員形成的大規(guī)模知青上山下鄉(xiāng)的外部氛圍，沖擊或感染著歸僑知青，驅(qū)使他們奔向農(nóng)村“廣闊天地”。

但是，由于中國(guó)農(nóng)村相對(duì)落后，沒(méi)有勞動(dòng)經(jīng)歷的歸僑知青不得不面對(duì)艱苦的勞作和無(wú)親無(wú)故的“不安全感”，而且國(guó)內(nèi)“左”傾錯(cuò)誤加劇，有“海外關(guān)系”或“社會(huì)關(guān)系復(fù)雜”的歸僑知青大多在農(nóng)村備受身份歧視。在看不到出路的情況下，歸僑知青比普通知青更容易焦躁，一方面希望自己積極融入群體，“煉一顆紅心”，另一方面又對(duì)自己的選擇產(chǎn)生懷疑。就這樣日復(fù)一日，部分歸僑知青和貧下中農(nóng)一起“在艱難困苦坎坷挫折中……知難而進(jìn)，以不折不撓的精神……超越這些困難”[注]謝春池主編：《告訴后代：廈門(mén)老三屆知青人生紀(jì)實(shí)》，廈門(mén)大學(xué)出版社，1999年，第430頁(yè)。。更多的歸僑知青則認(rèn)定前途渺茫，選擇逃離。不難發(fā)現(xiàn)，歸僑知青的心態(tài)和上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷，總體而言與普通知青并無(wú)太多差別，都與當(dāng)時(shí)特殊的歷史環(huán)境緊密聯(lián)系在一起，具有很強(qiáng)的時(shí)代特色，其中不乏渴望和激情，更有茫然、困頓、無(wú)奈和悲苦。由于運(yùn)動(dòng)持續(xù)時(shí)間較長(zhǎng)，下鄉(xiāng)生活遭遇諸多困難，知青群體包括歸僑知青的思想狀態(tài)更趨離散化。隨著“文化大革命”結(jié)束后的撥亂反正，知青運(yùn)動(dòng)的終結(jié)乃是一種歷史必然。由此觀之，歸僑知青的命運(yùn)同樣與祖國(guó)的政治、社會(huì)生態(tài)“同頻共振”，考察歸僑知青，同樣離不開(kāi)對(duì)他們所處時(shí)代社會(huì)結(jié)構(gòu)和主流意識(shí)的分析，離不開(kāi)對(duì)有關(guān)歷史語(yǔ)境的探討。因此，我們團(tuán)隊(duì)嘗試通過(guò)考察歸僑知青這一特定群體，來(lái)反映和理解整個(gè)知青運(yùn)動(dòng)，并力圖總結(jié)出知青運(yùn)動(dòng)一些帶有規(guī)律性的特征。

二、應(yīng)該注意揭示差異，關(guān)照分層，展開(kāi)比較研究

目前，區(qū)域知青史課題資料的整理和研究大致包括以下內(nèi)容：歷史的心境(知青上山下鄉(xiāng)的心態(tài)、知青家長(zhǎng)的態(tài)度)、人口與安置(人員遷移與城市化、地點(diǎn)選擇、經(jīng)費(fèi)使用、日用品與糧油供應(yīng)、安置的組織模式)、物質(zhì)生活(勞動(dòng)收支、住房、日?；锸?、精神生活(自發(fā)學(xué)習(xí)、讀書(shū)、看電影、文體活動(dòng))、戀愛(ài)婚姻、疾病、事故與事件、回城(招工、病退、困退、返城、遺留問(wèn)題)等。對(duì)這些不同角度論題的透徹描述和研究，為我們提供了多面相的歷史場(chǎng)景，豐富了我們對(duì)知青運(yùn)動(dòng)全貌的了解，但也不可避免地出現(xiàn)地域性知青史研究成果同質(zhì)化的問(wèn)題——盡管研究的省份不同，但基本都圍繞上述主題范式、依據(jù)中央政策落實(shí)情況而展開(kāi)，因此研究成果大多平鋪直敘、千篇一律。實(shí)際上，東南西北中，各省市職能部門(mén)分別負(fù)責(zé)知青工作的籌謀和執(zhí)行，行政區(qū)劃、政策舉措不同，自然環(huán)境、文化生態(tài)、人口分布、生產(chǎn)方式以及知青個(gè)人經(jīng)歷、家庭背景、價(jià)值取向也都不同，而且“文化大革命”過(guò)程復(fù)雜，每個(gè)階段都有不同的內(nèi)容和表現(xiàn)形式。因此，知青運(yùn)動(dòng)體現(xiàn)在地域、時(shí)間段、個(gè)體等方面的差別是非常明顯的，不能一概而論。研究者在透徹梳理某一區(qū)域情況并推導(dǎo)一般結(jié)論的基礎(chǔ)上，還必須進(jìn)一步探尋其間的差異性。這既需要腳踏實(shí)地的扎實(shí)研究，又要具備放眼全國(guó)乃至全球的思維和視野。目前來(lái)看，學(xué)界還比較缺乏對(duì)全國(guó)知青運(yùn)動(dòng)區(qū)域性差異的揭示，以及對(duì)各種差異原因的比較研究。

以福建歸僑知青上山下鄉(xiāng)安置為例，“文化大革命”時(shí)期，歸僑知青因海外身份而遭受政治歧視，生活上遇到很大困擾。但是，不同區(qū)域的民風(fēng)民情不同，政府部門(mén)的重視程度不同，歸僑知青的感受當(dāng)然也各有差異。不僅福建、廣東、廣西存有差異，即使是福建的不同地區(qū)也不盡相同。我們發(fā)現(xiàn)，福建龍巖永定歸僑知青的住房條件、生活待遇比其他地區(qū)好，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的關(guān)系也比較融洽。永定是福建省安置僑生插隊(duì)最多的一個(gè)縣，檔案資料顯示，1960年至1969年，該縣先后接受來(lái)自廈門(mén)的僑生1553人[注]《關(guān)于永定縣插隊(duì)僑生問(wèn)題座談會(huì)的報(bào)告》(1973年3月20日)，福建省檔案館藏，檔案號(hào)0148-007-0085-0061。。我們以為，促使廈門(mén)、永定革委會(huì)重視歸僑知青的主要因素是僑生的海內(nèi)外影響力?？图胰撕每?、親切熱情的傳統(tǒng)和性格也在一定程度上消弭了歸僑知青的“異鄉(xiāng)感”。舉例來(lái)說(shuō)，落戶永定的廈門(mén)歸僑知青林瑞蓉不僅成為知青的先進(jìn)典型，還被推舉出席中共十大。還有不少在永定插隊(duì)的知青被安排看管“牛鬼蛇神”，或擔(dān)任代課教師等。僑生們也能發(fā)揮專長(zhǎng)，被允許開(kāi)辦夜校，組織毛澤東思想宣傳隊(duì)，有的還擔(dān)任了大隊(duì)干部。不過(guò)，相比于永定，福建其他地區(qū)歸僑知青的生存環(huán)境總體卻是艱難的，在招工、招干、評(píng)工分方面遭受歧視，以至一些地區(qū)的歸僑知青不敢領(lǐng)僑匯，或是急于同海外親屬“斷絕關(guān)系”?！拔幕蟾锩睍r(shí)期，歸僑知青群體參加運(yùn)動(dòng)的心態(tài)也是復(fù)雜多變的，而且由于個(gè)體差異，即使具有相同的心態(tài)，其程度、表現(xiàn)也不盡一致。因此，筆者以為，特定知青群體的研究應(yīng)當(dāng)深化到專題史層面，并對(duì)研究對(duì)象進(jìn)行分層解構(gòu)，分區(qū)、分段地觀察，在理性分析具體特征的基礎(chǔ)上，與全國(guó)其他地區(qū)相關(guān)問(wèn)題作比較、參照和印證，最后揭示隱匿在差異背后的歷史普遍邏輯。就福建歸僑知青而言，我們力圖以分專題、分時(shí)段的形式梳理出該群體上山下鄉(xiāng)的歷史脈絡(luò)，并比較歸僑知青與普通知青，以及廣東、廣西兩省歸僑知青在安置、生產(chǎn)、生活、心境、返城等方面的共同性和差異性，解讀不同個(gè)體或人群命運(yùn)起伏的生存軌跡及其深層原因，以期彌補(bǔ)目前知青史研究之缺憾。

三、目前的當(dāng)務(wù)之急還是挖掘和搶救史料

幾年來(lái)，我們團(tuán)隊(duì)幾乎走遍八閩大地各市、縣檔案館、方志辦、黨史辦，努力搜集、研讀知青史料。因?yàn)橹噙\(yùn)動(dòng)與“文化大革命”運(yùn)動(dòng)有所重合，相關(guān)文獻(xiàn)資料的獲取變得十分困難。一年來(lái)，我們開(kāi)展歸僑知青專題研究，特地走訪了福建省僑聯(lián)、僑辦和省、市政協(xié)等單位，皆毫無(wú)所獲?？梢哉f(shuō)，“文化大革命”時(shí)期歸僑知青在歷史記錄中基本處于“失語(yǔ)”狀態(tài)。我們還多次赴泉州、龍巖、廈門(mén)、漳州、南安等地，實(shí)地考察當(dāng)年安置歸僑知青的農(nóng)場(chǎng)，目前僅在農(nóng)場(chǎng)修訂的志書(shū)里翻檢出改革開(kāi)放后幾位重訪農(nóng)場(chǎng)的歸僑知青的名錄。我們幾乎窮盡了形形色色的正式、非正式知青出版物，仍然難覓歸僑知青群體個(gè)人書(shū)寫(xiě)的文本之蹤影。福建省檔案館、永定縣檔案館、廈門(mén)市檔案館收藏了有關(guān)歸僑知青政策的文件和檔案，雖然三家檔案館有所差別，但總體而言開(kāi)放程度都不高，近來(lái)更是愈發(fā)難以查閱。

我們?cè)诨鶎邮占墨I(xiàn)資料的同時(shí)，努力與時(shí)間賽跑，對(duì)歸僑知青當(dāng)事人或家屬進(jìn)行口述訪談。當(dāng)代史研究一個(gè)獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)是能夠與研究對(duì)象近距離互動(dòng)交流，口述史料的搶救和挖掘也是在保留那些曾經(jīng)無(wú)法發(fā)聲的人們的記憶，以彌補(bǔ)文獻(xiàn)資料的不足，并與其互補(bǔ)互證。同時(shí)，這些留存在記憶中的歷史可以展示文字所不能記述或難以記述的時(shí)代禁忌、人際關(guān)系和個(gè)人心路歷程，有助于我們復(fù)原歷史現(xiàn)場(chǎng)之原貌，揭示歷史多樣性和復(fù)雜性。“文化大革命”是一個(gè)動(dòng)蕩、特殊、非常的時(shí)期，口述訪談資料無(wú)疑顯得尤其寶貴。但是，我們?cè)诒閷w僑知青的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，福建省可以訪談的當(dāng)事人并不多，不少當(dāng)年的歸僑知青或返回出生地，或移居港澳，目前大都年事已高，甚至體弱多病，這種情況也要求我們抓緊尋找、搶救“活字典”“活資料”。正如唐納德·里奇所言：“苦心盤(pán)算、猶豫不決和推托耽擱是極其冒險(xiǎn)的，因?yàn)槭茉L者可能等不及訪談便去世了——口述史家永遠(yuǎn)都必須和壽命做現(xiàn)實(shí)競(jìng)賽?！盵注]〔美〕唐納德·里奇著，王芝芝、姚力譯：《大家來(lái)做口述歷史：實(shí)務(wù)指南》，當(dāng)代中國(guó)出版社，2006年，第Ⅷ頁(yè)。

四、知青研究隊(duì)伍的培養(yǎng)和建設(shè)是關(guān)鍵所在

對(duì)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)這樣一場(chǎng)延續(xù)時(shí)間如此之久、卷入人口如此之多、波及范圍如此之廣的、前所未有的運(yùn)動(dòng)，目前的研究還有許多空白點(diǎn)，更不用說(shuō)充分展開(kāi)對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的分析和評(píng)價(jià)了。盡管每年都有大量知青個(gè)人或集體的回憶錄、訪談錄、紀(jì)實(shí)文學(xué)著作等出版，這些著作也有助于我們更好地認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代，但是，它們顯然不能代替學(xué)術(shù)研究，因?yàn)閷?duì)知青問(wèn)題的認(rèn)識(shí)不能僅僅停留在個(gè)人感受上。筆者以為，目前的知青研究需要構(gòu)建史料與問(wèn)題結(jié)合得恰如其分的研究范式，需要理論方面的凝練和探索，需要橫向與縱向、內(nèi)部與外部的綜合考察，需要數(shù)據(jù)化手段的介入和多學(xué)科的聯(lián)合探討，以便從整體上把握知青運(yùn)動(dòng)的來(lái)龍去脈，并探尋其因果規(guī)律。但是，我們必須正視的事實(shí)是，隨著上山下鄉(xiāng)的歲月離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，對(duì)知青研究作出突出貢獻(xiàn)的、有知青經(jīng)歷的學(xué)者已經(jīng)步入老年，培養(yǎng)一支成規(guī)模、訓(xùn)練有素的以歷史學(xué)為主，包含政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)等其他學(xué)科的專業(yè)研究隊(duì)伍，應(yīng)是知青史研究的重中之重。

近年來(lái)，地方知青史研究方興未艾，不少高校的博士、碩士研究生都把知青史作為學(xué)位論文選題。這些年輕學(xué)者為知青史研究的細(xì)化和拓展作出了貢獻(xiàn)。與有知青經(jīng)歷的老一輩學(xué)者相比，他們?cè)陂喿x那個(gè)時(shí)代的文字資料時(shí)，有可能無(wú)法抓住關(guān)鍵點(diǎn)，但也正因?yàn)樗麄儾皇悄莻€(gè)時(shí)代的人，所以可以完全擺脫個(gè)人經(jīng)歷和情感的羈絆，比知青一代更冷靜、更客觀地評(píng)說(shuō)這段歷史。令人遺憾的是，這些高校知青史研究的晚生后學(xué)，在學(xué)成畢業(yè)后，有的因?yàn)椴辉诟咝；蚩蒲袡C(jī)構(gòu)工作而無(wú)法繼續(xù)研究，有的苦于知青檔案資料獲取困難、學(xué)術(shù)成果難以轉(zhuǎn)化而無(wú)法應(yīng)對(duì)體制內(nèi)的評(píng)價(jià)考核，最終大都無(wú)奈地離開(kāi)了辛勤耕耘幾年的知青史領(lǐng)域，或者將其作為學(xué)術(shù)研究的“副業(yè)”。因此，除了希望國(guó)家盡可能多地公布檔案資料之外，還要呼吁有關(guān)方面在科研成果上為有志于知青史研究的年輕學(xué)者提供強(qiáng)有力的支持，這是推進(jìn)知青史研究并使之持續(xù)發(fā)展的最實(shí)在的路徑。試想，如果歸僑知青史研究能夠有廣東、廣西高校學(xué)者共同參與，尋求史實(shí)上的相互支持和佐證，并對(duì)相關(guān)論題逐一展開(kāi)深入探討，那么，這一研究的進(jìn)程無(wú)疑將大大加快。遺憾的是，僅憑現(xiàn)有研究隊(duì)伍，還不太可能實(shí)現(xiàn)學(xué)者間的互動(dòng)與協(xié)作。

五、關(guān)于知青與非知青兩代學(xué)者的銜接與繼承

文末特別回應(yīng)鄭謙研究員關(guān)于知青與非知青兩代學(xué)者的銜接與繼承問(wèn)題。他在此次筆談中談及“后知青時(shí)代的研究與寫(xiě)作”，并寫(xiě)道：“‘紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行?！现喈?dāng)年那段生活經(jīng)歷是無(wú)法替代的。在他們記憶深處，農(nóng)村生活不僅僅是艱苦的勞作，還有那些由于階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化等‘左’的錯(cuò)誤而彌漫在整個(gè)社會(huì)每一個(gè)角落中的、難以言說(shuō)的壓抑和迷茫?！苯鸸庖淌谝脖磉_(dá)過(guò)相同的觀點(diǎn)：“他們對(duì)自己作為知青的經(jīng)歷有著特殊的難以割舍的情感，因此以歷史學(xué)者的眼光和擔(dān)待，擺脫當(dāng)代人不修當(dāng)代史的陳見(jiàn)，以史家之筆來(lái)書(shū)寫(xiě)這段特殊的歷史。作為知青史的研究者，這些學(xué)者的優(yōu)勢(shì)是明顯的，也是獨(dú)特的?！盵注]金光耀：《后知青時(shí)代的知青歷史書(shū)寫(xiě)》，《中共黨史研究》2015年第4期。應(yīng)該說(shuō)，他們的評(píng)析是中肯、精當(dāng)?shù)?，很客觀地道出了知青個(gè)人感受和體悟?qū)W(xué)術(shù)研究的重要作用。然而，時(shí)光如白駒過(guò)隙，知青研究終歸要由知青學(xué)者那里傳到新一代非知青學(xué)者手里，兩代學(xué)人如何做好銜接與繼承？筆者以為，沒(méi)有知青經(jīng)歷，沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)知青所處的歷史場(chǎng)景，而是依靠搜集、爬梳浩如煙海的各種史料，努力還原知青生活的原貌，并揭示隱匿在其后的歷史邏輯，這對(duì)非知青學(xué)者而言，無(wú)疑是一個(gè)極具挑戰(zhàn)性的課題，除了需要擁有不畏困難的膽識(shí)、勇氣和韌勁之外，還需要我們廣泛、深入閱讀資料，盡可能多地開(kāi)展口述訪談，努力提升自己還原歷史的感覺(jué)和能力。同時(shí)，在解讀史料時(shí)，要注意對(duì)比不同史料對(duì)同一事件的描述，尤其要將文獻(xiàn)資料與口述資料相互印證，花時(shí)間做“沙里淘金”的補(bǔ)正、考辨工作，以免誤讀。實(shí)際上，我們每次近距離訪問(wèn)歸僑知青或作細(xì)微的史料互證時(shí)，都感到頗有收獲，不僅更多地了解了他們當(dāng)年的物質(zhì)生活、勞動(dòng)生活和心理世界等被宏觀研究所忽略的鮮活歷史細(xì)節(jié)，進(jìn)一步體會(huì)了研究對(duì)象所處的歷史生態(tài)場(chǎng)景，而且更深刻地領(lǐng)悟到歷史的復(fù)雜性和多樣性。此外，新一代非知青學(xué)者開(kāi)拓、借鑒了許多頗有新意的研究方法，這是很值得提倡和鼓勵(lì)的。由于兩代學(xué)者所處時(shí)代和所受學(xué)術(shù)訓(xùn)練的微妙差異，非知青學(xué)者更具史學(xué)方法論意識(shí)，更講究研究方法和范式的運(yùn)用，然而年輕學(xué)者也必須注意規(guī)避刻意地、華而不實(shí)地借鑒甚至生搬硬套西方理論的現(xiàn)象。

人們對(duì)知青史研究尚有許多期待，而知青史研究想要拓展和深化，離不開(kāi)年輕學(xué)者的加盟。兩代學(xué)者之間的銜接、繼承和發(fā)展的確是一個(gè)特別值得關(guān)注的問(wèn)題。令人欣慰的是，知青學(xué)者們非常重視年輕一代非知青學(xué)者的學(xué)術(shù)發(fā)展，努力做好“傳、幫、帶”，例如，知青史研究重鎮(zhèn)——復(fù)旦大學(xué)今年擬舉辦“新一代知青學(xué)者學(xué)術(shù)沙龍”，邀請(qǐng)前輩學(xué)者指導(dǎo)、評(píng)點(diǎn)年輕人的學(xué)術(shù)論文或著作，這無(wú)疑是一項(xiàng)可以幫助年輕學(xué)者快速成長(zhǎng)的很有意義的舉措。

總之，盡管知青史研究困難重重、步履維艱，而且仍有許多分歧和暫未深入涉及的領(lǐng)域，但是，我們有理由相信，知青史研究一定是在不斷進(jìn)步著的，因?yàn)楫吘寡芯空咭褳榇俗隽舜罅孔坑谐尚У墓ぷ?，為今后的研究打下了?jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而且，知青運(yùn)動(dòng)屬于“一代人的經(jīng)歷，幾代人的話題”，它與“十七年”教育相關(guān)，與十年“文化大革命”運(yùn)動(dòng)相關(guān)，與四十年改革開(kāi)放相關(guān)，既關(guān)乎歷史，又關(guān)聯(lián)當(dāng)下，甚或關(guān)系未來(lái)。推進(jìn)和堅(jiān)守是艱辛的，學(xué)者們?nèi)沃氐肋h(yuǎn)，因?yàn)橥鼗氖俏覀兊穆氊?zé)。