定 宜 莊

知識青年上山下鄉(xiāng)運動從20世紀(jì)50年代開始，到70年代末結(jié)束，持續(xù)了20余年，影響到1955年至1975年上山下鄉(xiāng)的幾乎每一個人和他們的家庭，給這代人的人生烙上了無法磨滅的印記。從知青運動結(jié)束迄今，又是將近40年，知青一代行將從歷史舞臺上逐漸退出，在這樣的歷史時刻，回過頭來看這場運動，分析其成敗得失，考察它在當(dāng)時社會經(jīng)濟(jì)以及歷史進(jìn)程發(fā)揮的作用，尤其是考量它對這代人的人生造成的影響，應(yīng)該比以前各個時期更完整、更清晰。而對于每個人來說，知青這個身份對于自己究竟意味著什么，在漫長的幾十年人生中，這段并不太長的日子究竟占據(jù)了什么樣的位置，對于日后自己的人生經(jīng)歷究竟產(chǎn)生了什么樣的影響，也正到了該總結(jié)的時候。

一、知青集體回憶錄的編撰和特點

官方對知青運動的宣傳，從運動伊始就沒有停止過，與此同時，知青自己也始終在各種正式和非正式的出版物中，以文學(xué)作品(包括小說、詩歌和各種小品文)、影視媒介、宣傳展覽等各種形式，頑強(qiáng)不懈地發(fā)出自己的聲音，在改革開放后的20世紀(jì)90年代初，還因此掀起一股不大不小的浪潮，并且持續(xù)至今。在這些大大小小、形形色色的作品中，有一類為數(shù)甚眾而且獨樹一幟，那就是知青集體撰寫的回憶錄[注]本文討論的對象只限于知青集體撰寫的回憶錄，不包括學(xué)術(shù)性的研究專著，也不包括個人的紀(jì)實性文章和所有文學(xué)作品，以及影視類作品。。之所以將這類作品單獨挑出來，是因為不同于文學(xué)書寫和史學(xué)書寫，它是知青的民間書寫中分量最重也最引人注目的一部分。

知青集體回憶錄這種由集體寫作、以自己真實經(jīng)歷為內(nèi)容的形式，再好不過地體現(xiàn)了知青行為的共同特征。

特征之一——一代人的“集體性”。一般的回憶錄往往由個人撰寫，但知青們早就習(xí)慣于“群眾運動”，習(xí)慣于“抱團(tuán)”，連回憶錄也要集體撰寫，這種情況恰恰反映出這代人的行為特征。有知青說：“這代人與其他人有個明顯不同，其他人是‘個體’，而這代人是‘集體’?！边@個說法可謂一語中的。這代人所謂的“集體主義精神”，既出于當(dāng)時的宣傳和教育，也與上山下鄉(xiāng)的特殊境遇有直接關(guān)系。他們有過共同的經(jīng)歷，遭遇過共同的挫折，產(chǎn)生過共同的情感，又在經(jīng)過幾十年磨礪后，對那段生活留下共同的，也就是集體的記憶。知青中頗有人以此自詡，將其譽(yù)為值得贊美的“團(tuán)隊精神”。近年來，雖然很多人逐漸意識到所謂“集體主義”對個人的壓抑，但這種精神已然成為一代人的終身烙印。

特征之二——小群體的多樣性?！凹w”并非意味著“劃一”，集體回憶錄反而是最能夠體現(xiàn)知青多樣性的一種編寫形式。一方面，它最充分地展現(xiàn)了知青中各種小群體的多樣性。城市知青上山下鄉(xiāng)，大多數(shù)都是集體結(jié)隊前往，人員的構(gòu)成具有某些共性。除了客觀條件的限制之外，知青的組合也多少有些自由度，譬如“文化大革命”時同一派的同學(xué)會集體報名前往某地，同校、同班或一個家庭的兄弟姐妹乃至鄰居好友也會選擇同一個插隊地區(qū)，等等。下鄉(xiāng)之后多年同命運共患難的磨礪，又使他們對那段生活擁有了共同的回憶。而回城之后，盡管經(jīng)歷不同、地位各異，但凡是還能夠集聚在一起撰寫回憶錄的，往往多年來并未完全中斷聯(lián)系，互相間的影響也使他們對當(dāng)年經(jīng)歷的反思多少具有某種共性。另一方面，知青來自不同的城鎮(zhèn)，北京與上海不同，南方與北方也不同，大城市與中小城鎮(zhèn)更不同。知青去往的地區(qū)更是千差萬別，僅以北京知青來說，有內(nèi)蒙古的草原，有新疆的軍馬場，還有延安、山西等地的農(nóng)村和山區(qū)。從知青的處境看，到國營農(nóng)場、生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)與到農(nóng)村集體插隊之間的差距尤其巨大。知青集體撰寫的回憶錄往往能夠集中反映某個群體的特點，以及與其他群體的差異。總之，不同群體的知青對自己生活的反省與思考，可以為人們留下一代人反思這段歷史時參差不齊的蹣跚足跡，會使人們對知青這段歷史的認(rèn)識更豐滿、更多樣，這是以個人為主所寫的回憶錄及其他形式作品難以充分展現(xiàn)的，也是研究知青史最需要了解的內(nèi)容。

特征之三——個體感受的差異性。絕大多數(shù)的集體回憶錄是不會將虛構(gòu)作品收納其中的。從原則上說，這種回憶錄是若干個人自傳的合集。它最大的好處是能夠把去往某個地區(qū)(一個縣、一個兵團(tuán)或一個農(nóng)場等等)的一群知青的共同經(jīng)歷，通過每個撰寫者個人的角度和感受，相對全面和完整地呈現(xiàn)出來?；貞涗浀淖珜懻弑M管出自同一個學(xué)校，落戶到同一個地區(qū)，生活在同一種環(huán)境中，但也會因為出身、年齡、性別以及個性的不同，對同一段經(jīng)歷有著差異甚大的體驗和表達(dá)，這應(yīng)該是集體回憶錄中最有意義和趣味的內(nèi)容。或者也可以說，通過集體回憶來表現(xiàn)特定地區(qū)、特定群體的故事，集體回憶可算是一種最便利、最充分的形式。

當(dāng)然，集體回憶錄也有其特定的缺陷和問題，主要問題往往出在主編身上。當(dāng)集體回憶錄設(shè)立主編，而主編又較為強(qiáng)勢的時候，每每會要求所有來稿都遵照他的意旨，符合他的理念，甚至要突出所謂的“集體”和“統(tǒng)一”。還有的編委會，會人為地給來稿設(shè)立一個“底線”。這樣的集體回憶錄，真實性和多樣性便都打了折扣。這也是如今大量涌現(xiàn)的知青集體編寫回憶錄水平參差不齊的原因之一。

二、最初的涌現(xiàn)

據(jù)考，在有案可稽的以集體回憶錄形式出現(xiàn)的作品中，北京知青編寫的幾部圖書最受人關(guān)注，其中最早的一部是石肖巖主編的《北大荒風(fēng)云錄》(中國青年出版社，1990年)，輯錄了將近200篇北京赴黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青所寫的文章，形式多樣，有報告文學(xué)、特寫、回憶錄、日記、書信等，以能反映和折射兵團(tuán)生活和那個時代的一個側(cè)面為宗旨。隨后出版的，是由北京赴內(nèi)蒙古牧區(qū)的知青集體撰寫的《草原啟示錄》(中國工人出版社，1991年)，以編委會名義出版，未具主編姓名。還有一部，即王子冀主編的《回首黃土地——北京知青延安插隊紀(jì)實》(沈陽出版社，1992年)。與此同時，在北京之外，有重慶到云南支邊的知青編寫的《紅土熱血——云南支邊生活實錄》(四川人民出版社，1991年)，成都知青編寫的《青春無悔——成都知青赴滇支邊二十周年紀(jì)念活動資料匯編》(1991年)以及四川插隊知青的回憶錄《知青檔案——知識青年上山下鄉(xiāng)紀(jì)實(1962—1979)》(四川文藝出版社，1992年)等等[注]四川等地知青的這類書籍均被編入“知青歲月書系”，除文中提到的之外，還有《命運列車：知青返城沉浮錄》(四川文藝出版社，1994年)等，但該書系編入的并不都是集體回憶錄，也有個人撰寫的作品，恕不一一。另外，其他地區(qū)知青若有在20世紀(jì)90年代初即編寫并出版此類回憶錄而為筆者所遺漏者，還請回憶錄作者原諒。，其中尤以《青春無悔》的書名最為醒目，甚至一度成為公認(rèn)的“主流話語”而為眾多知青廣為認(rèn)同。

已經(jīng)有人提出疑問，即為什么在下鄉(xiāng)、返城的20年之后，才有這樣的集體回憶錄突然涌現(xiàn)，這確實是一個值得探討的問題。這里有知青們?nèi)说街心曛箝_始萌生懷舊意識，在歷經(jīng)求學(xué)求職、成家立業(yè)等奮斗之后生活和事業(yè)基本穩(wěn)定下來等諸多因素，同時也與其中部分人尤其是“老三屆”此時的人生訴求緊密相關(guān)，當(dāng)他們認(rèn)為自己經(jīng)歷過各種艱難困苦，終于到了該登上歷史舞臺大顯身手的時候，知青經(jīng)歷便成為他們最拿得出手的資本?！扒啻簾o悔”就是在這樣的時候、恰逢其時地喊出來的。在知青最初出版的幾部集體回憶錄中，即可看出這種或隱或顯的躊躇滿志之跡。

不過，有著這種訴求的人，在知青中畢竟還是少數(shù)，就在以上列舉的幾部書中，四川、云南知青的調(diào)子就與北京知青頗為不同。隨著參與集體編寫回憶錄活動的知青群體越來越多，回憶錄的書寫在體例、立場和觀念上越來越呈現(xiàn)出多元化的趨勢，不同地區(qū)、不同群體知青之間的差距也越來越明顯。其中，金大陸編《苦難與風(fēng)流——“老三屆”人的道路》(上海人民出版社，1994年)就是具有自己的思考，并且發(fā)出了不同聲音的一例。這不僅表現(xiàn)在該書撰稿者主要為上海知青，有著與北京知青不同的風(fēng)格，還表現(xiàn)在作為史學(xué)家的編者更重視文章的史料價值，并且明確表示“除了在文字上作修改外，十分尊重原文的旨意”[注]金大陸編：《苦難與風(fēng)流——“老三屆”人的道路》，上海人民出版社，1994年，“引子”第3頁。。在該書收集的100余篇文章中，不少都對“青春無悔”的口號提出了質(zhì)疑和批評。

無論回憶錄所呈現(xiàn)的思想、觀念如何，可以肯定的是，知青們終于尋找到了一種最適合集聚在一起并且發(fā)出自己聲音的方式。這種做法廣為各地知青所認(rèn)同，一旦面世，便一發(fā)而不可收。其后幾年，北京到延安、山西等地，以及全國各地赴兵團(tuán)、農(nóng)村插隊的知青撰寫的集體回憶錄不斷涌現(xiàn)，其勢恰如雨后春筍，恕不一一。

進(jìn)入21世紀(jì)之后的最初幾年，這樣的集體回憶錄雖然還不時可見，但數(shù)量始終不多，似乎陷入某種低谷之中。唯一值得注意的是，眾多原來處于“邊緣”位置的知青群體開始越來越多地加入這場活動，遂使這種集體回憶所涉范圍越來越廣，參與的群體越來越復(fù)雜多樣，所述內(nèi)容也因之而越來越豐富了。

這里所謂的“邊緣”群體，指的是不屬于“老三屆”的眾多知青?！袄先龑谩毕抵?966年、1967年、1968年在校的中學(xué)畢業(yè)生，按照當(dāng)時的政策，他們被要求一律上山下鄉(xiāng)，所以在某種意義上，“老三屆”與知青可以等同來看。自從知青開始登上歷史舞臺展現(xiàn)自己，“老三屆”就一直占據(jù)著主角位置，而那些“文化大革命”前就已經(jīng)下鄉(xiāng)的以及“老三屆”之后陸續(xù)下鄉(xiāng)的中學(xué)生們，卻往往被視為“邊緣”而受到忽略。重慶老知青編寫的《魂系大巴山：重慶1964、1965老知青回憶錄》(鄧鵬主編，內(nèi)部發(fā)行，2005年)盡管出版時間較晚，卻使“文化大革命”前下鄉(xiāng)的知青群體重新回到人們的視野中。這部回憶錄后來重新命名，分為正編和續(xù)編兩部，正編為《無聲的群落——大巴山老知青回憶錄(1964—1965)》(重慶出版社，2006年)，續(xù)編為《無聲的群落(續(xù))——“文革”前上山下鄉(xiāng)老知青回憶錄》(上、下卷，重慶出版社，2009年)。其中續(xù)編極具規(guī)模，集結(jié)了1964年和1965年從北京、上海、重慶、沈陽、武漢、成都、長沙、杭州、西安等地下鄉(xiāng)的知青撰寫的回憶文章。編撰者稱，這是全國第一部也是唯一一部“文化大革命”前上山下鄉(xiāng)知識青年的全國性回憶錄，其意義和成績不可低估；而在筆者看來，它最大的意義在于呼吁與激勵諸多“無聲群落”站出來發(fā)出自己的聲音。

三、近年的高潮

作為一種寫作的體裁和方式，更作為一種集體性的活動，知青集體撰寫回憶錄在最近幾年達(dá)到高潮，而且還在持續(xù)之中，參與人數(shù)之多、出版物數(shù)量之巨，甚至可以用“群眾運動”來形容，因為在動員形式和產(chǎn)生的作用上，都可以看到當(dāng)年“群眾運動”的影子，當(dāng)然影響面僅限于知青，遠(yuǎn)不能與當(dāng)年同日而語了。近年來這種活動之所以突然在數(shù)量上急劇增加且參與者眾多，主要是因為知青特別是其中的“老三屆”都來到了一個特定的年齡段，那就是他們中的絕大多數(shù)人都已年過六旬，到了退休年齡，有大量余暇，同時身體精力尚佳，“余熱”需要找到發(fā)揮之處。他們中有責(zé)任感的一些人更是深切地意識到，這是能夠發(fā)出自己聲音的最后一次機(jī)會，從而有一種急迫感；更多的人則愿意通過撰寫集體回憶錄的活動而相聚在一起，共同回憶往日時光，以此作為增進(jìn)感情、填補(bǔ)空虛的晚年生活的最好方式。而在晚年回首往事時，將上山下鄉(xiāng)視為一生中最值得記憶的經(jīng)歷，既是這代人的共同特征，也是這代人將編寫回憶錄作為一項集體活動，共同地?zé)嵝膮⑴c進(jìn)來的思想基礎(chǔ)。

最近幾年知青集體編寫回憶錄高潮的出現(xiàn)，雖然是此前這項活動的延續(xù)，但新完成的回憶錄也具有與以往作品不盡相同的特征。

首先，也是最突出的，就是撰稿“單位”的細(xì)化。這里所說的“單位”，指的或是某個縣、某個鄉(xiāng)(公社)甚至小到某個大隊(村)，或是某個當(dāng)年的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的團(tuán)、營甚至連，有些村子接收的知青不過十幾人或二十余人，但也會集體編撰一部回憶錄。這種明顯的越來越“小”的趨勢，與此前知青回憶錄對“單位”宏大的追求，形成了鮮明對比。以前文提到的幾部最初出版的集體回憶錄為例，《草原啟示錄》是到內(nèi)蒙古錫林郭勒盟牧區(qū)的北京“老三屆”知青撰寫的回憶文章合集，而當(dāng)年到這里插隊的知青人數(shù)多達(dá)數(shù)千名；《北大荒風(fēng)云錄》所涉范圍更為廣泛；稍后出版的《無聲的群落》則力圖將“文化大革命”前下鄉(xiāng)插隊的全國知青都包括在內(nèi)，為讀者呈現(xiàn)一幅全景，須知這部分知青在知青總數(shù)中占比雖小，其人數(shù)卻也曾多達(dá)130萬名。

小有小的長處。單位愈小，參與者愈眾，作品也便愈多元。知青群體本來就是由各種不同出身、不同社會背景、不同族群構(gòu)成的，各種群體之間也不可避免地存在諸多差異，單位太大，盡管也都由個人的敘事組成，但特定地域、特定人群的不同卻難以凸顯，這也是早期一些知青集體編寫的回憶錄難免失之空泛的一個原因。再者，單位越小，越便于眾人廣泛加入，回憶錄的群眾性也就越強(qiáng)。最早集體編寫回憶錄時，往往由某知青群體中幾個最有名氣的作家、學(xué)者或成功人士牽頭，組成編委會，然后向眾知青征稿，參加者雖系自愿，但也多是有寫作能力者。但當(dāng)撰寫單位由某個鄉(xiāng)、某個村的數(shù)十人組成時，就很難做到這一點了。這就使更多的普通知青，包括那些幾十年不提筆寫作的人，也有了發(fā)出自己聲音的機(jī)會。

其次，以往的知青集體編寫回憶錄往往都由正規(guī)出版社編輯出版，本文所舉的幾部都是如此，這就必須在主題、體例、文字諸方面符合正式的出版要求。但近年來的回憶錄絕大多數(shù)卻都屬于自費的非正式出版物，自行出書，自行編印，也自行銷售，由于讀者面小，往往也無須考慮發(fā)行問題。這樣編寫出來的回憶錄，好處是可以大體保持原貌，而且不必顧慮數(shù)量的限制?！耙换ㄒ齺砣f花開”，一處知青組織書寫，各處知青紛紛效仿，到目前為止，這股熱潮仍在持續(xù)之中。

再次，少數(shù)集體回憶錄寫得非常認(rèn)真，參與者不再停留在對自己經(jīng)歷的感懷和敘述上，而是將知青的個人回憶與所在公社、大隊的社史、隊史(村史)結(jié)合起來，更何況很多知青當(dāng)年就有作社會調(diào)查的積累。這種做法不僅為知青們的經(jīng)歷提供了重要背景，也為后人了解這一時期中國社會生存狀態(tài)和文化沖突提供了一手資料，是知青集體回憶錄中重要的、有價值的內(nèi)容。當(dāng)然，這樣做的還只是少數(shù)，大多數(shù)知青并未意識到這一點。

不得不說的是，近年來知青集體編寫回憶錄雖然為數(shù)可觀，但水平參差不齊，由于主題、內(nèi)容分散，影響力大的著作不多，一般性的作品占據(jù)多數(shù)。這些作品大多是對自己真實經(jīng)歷的質(zhì)樸記敘，生發(fā)的多是個人感慨，鮮有對這場運動深入的批判與反思。但從研究者的角度看，這些民間書寫卻是了解知青一代人目前生活狀態(tài)、精神狀態(tài)和認(rèn)知水平的最好史料之一。毋庸諱言，從整體上看，這些作品所反映出來的這代人對知青經(jīng)歷的體驗和反思，還沒有超越十多年前出版的那些回憶錄的水平。這是知青一代目前狀況的一個真實反映，也是任何一項活動演化成一場“群眾運動”時的必然結(jié)果。當(dāng)然，要求所有知青都要對往事進(jìn)行反思，這對他們而言既做不到，也不公平，在他們都已進(jìn)入晚年的時候尤其如此。