鄭 謙

一、科學(xué)的知青史研究離不開對歷史背景的準(zhǔn)確把握

近十多年來，由于一些現(xiàn)實(shí)因素的影響及歷史知識的欠缺，在民間或?qū)W術(shù)界出現(xiàn)了一種傾向或思潮，即多少肯定“文化大革命”或其中的一些內(nèi)容，其中就包括了對“文化大革命”中知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)某種過多的肯定。我覺得，在這個(gè)問題上還是要慎重，以往一些權(quán)威的分析和結(jié)論還應(yīng)尊重和堅(jiān)持。例如，鄧小平對此說過“三個(gè)不滿意”。又如，在1991年中央黨史研究室著《中國共產(chǎn)黨的七十年》中，對“文化大革命”中知青運(yùn)動(dòng)的結(jié)論是：“廣大知識青年去到農(nóng)村和邊疆，經(jīng)受了鍛煉，為開發(fā)、振興祖國的不發(fā)達(dá)地區(qū)做出了貢獻(xiàn)。但是，大批知識青年在青春年華失去在學(xué)校接受正規(guī)教育的機(jī)會(huì)，造成人才生長的斷層，給國家的現(xiàn)代化建設(shè)帶來長遠(yuǎn)的困難”，“青年的家長和部分地區(qū)的農(nóng)民也為此加重了負(fù)擔(dān)。這在當(dāng)時(shí)成為社會(huì)不安定的重要因素之一”[注]《中國共產(chǎn)黨的七十年》，中共黨史出版社，1991年，第447頁。。此外，還有《中國共產(chǎn)黨歷史》第二卷和《中國共產(chǎn)黨的九十年》中的相關(guān)論述。這些分析和結(jié)論都經(jīng)受住了歷史的檢驗(yàn)，是應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持的。

“文化大革命”中的知青運(yùn)動(dòng)不是孤立的。如同當(dāng)時(shí)的“三支兩軍”、干部下放、教師下放、工人下放，以及文藝工作者、醫(yī)務(wù)人員以至工人、城鎮(zhèn)居民下放一樣，它是“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的理論”的產(chǎn)物和表現(xiàn)，是“文化大革命”的一個(gè)有機(jī)組成部分。這些舉措對“文化大革命”來說是合理的，有的甚至是必要的、必需的。例如，當(dāng)時(shí)的知青運(yùn)動(dòng)既有意識形態(tài)因素(如消除“資產(chǎn)階級知識分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象”[注]《建國以來毛澤東文稿》第12冊，中央文獻(xiàn)出版社，1998年，第54頁。，解決“再教育”“反修防修”等問題)，又有安排大量城市待業(yè)人口等十分現(xiàn)實(shí)、緊迫的因素。畢竟，不把1700萬知青下放到農(nóng)村，城市消化不了，數(shù)百萬沒有選擇的學(xué)生既升不了學(xué)，又不能就業(yè)，后果會(huì)更嚴(yán)重。可是，如果不搞“文化大革命”，顯然不會(huì)在短時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)這樣一支龐大的知青大軍。這與“文化大革命”前的上山下鄉(xiāng)并不是一回事。又如，若是沒有實(shí)行“三支兩軍”，動(dòng)亂局面就難以收拾，后果十分嚴(yán)重。為此，只能讓解放軍出面恢復(fù)秩序。但是，假如沒有“文化大革命”，沒有“天下大亂”，無疑也就不必“三支兩軍”了。再如，當(dāng)時(shí)干部下放的直接原因是各級革命委員會(huì)成立時(shí)大量裁減干部[注]1968年大多數(shù)省級革委會(huì)成立時(shí)，根據(jù)“精兵簡政”的要求，全部工作人員只有150人至200人左右，為原省委、省人委工作人員的1/20或1/30。廣東陽山縣革委會(huì)成立后，行政業(yè)務(wù)人員從原來的1126人精簡到284人，全縣19個(gè)公社原有干部554人，精簡為173人。參見《廣東陽山縣革委會(huì)成員深入廠礦、社隊(duì)廣泛聽取工人和貧下中農(nóng)的意見 依靠工人和貧下中農(nóng)實(shí)行精兵簡政》，《人民日報(bào)》1968年11月1日。，一大批精簡下來的干部無法安排，大多數(shù)只能下放農(nóng)村或“五七”干校。舉例來說，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1968年10月至1969年10月，黑龍江、遼寧等七個(gè)省市先后下放的干部有40多萬人(基本上是縣級以上機(jī)關(guān)的干部)；某省同期先后有87萬多名干部、教師、醫(yī)務(wù)人員、文藝工作者和他們的家屬，以及知識青年、城鎮(zhèn)居民下放到農(nóng)村；另一省則有7萬名干部、5.3萬名教師、1.2萬名醫(yī)務(wù)人員、1.6萬名職工，以及15.5萬名家屬下放農(nóng)村安家落戶；如此等等。更有甚者，如果干部的配偶是工人、營業(yè)員，一般都要?jiǎng)訂T她(他)們與干部一起下放。1968年至1969年，把城市人口大規(guī)模下放到農(nóng)村成為一股空前的洶涌大潮，是否下鄉(xiāng)甚至成為“繼續(xù)革命”的試金石。諸如此類的運(yùn)動(dòng)、事件是“文化大革命”的產(chǎn)物和結(jié)果，不如此，“文化大革命”便不能維持。

“文化大革命”“不是也不可能是任何意義上的革命或社會(huì)進(jìn)步”[注]《中共中央關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，1981年6月27日。，這是黨中央嚴(yán)肅的政治結(jié)論，也是我們討論問題的基本背景和依據(jù)。當(dāng)時(shí)的上山下鄉(xiāng)是“文化大革命”“左”傾理論與實(shí)踐的產(chǎn)物，是輕視文化、輕視知識分子、輕視學(xué)校教育、輕視課堂教學(xué)、輕視書本知識的結(jié)果，是非城市化的產(chǎn)物。用這樣大規(guī)模人口逆向流動(dòng)的方法，不可能消滅“三大差別”，也不可能從總體上達(dá)到教育好知識青年的目的。如果肯定了“文化大革命”中的上山下鄉(xiāng)，那么“三支兩軍”、干部下放、城鎮(zhèn)居民下放以及當(dāng)時(shí)諸多“新生事物”豈不是都要肯定？只要想想知青為了離開農(nóng)村而普遍“走后門”(即毛澤東所說“全國此類事甚多”[注]《建國以來毛澤東文稿》第13冊，中央文獻(xiàn)出版社，1998年，第349頁。)，以及“文化大革命”后期在全國范圍內(nèi)大規(guī)模出現(xiàn)知青以“病退”或其他形式返城的風(fēng)潮，理解這一點(diǎn)并不難。諸如此類的做法無非是以一種特殊形式表達(dá)不滿或抵制。方向、方法上的失誤決定了這種下放是不可持續(xù)的。沒有“文化大革命”，肯定還會(huì)有其他各種形式的下鄉(xiāng)，正如“文化大革命”前的上山下鄉(xiāng)一樣，但不會(huì)有“文化大革命”中那樣以階級斗爭擴(kuò)大化理論為基礎(chǔ)、用政治運(yùn)動(dòng)的方法、在那么短的時(shí)間里把一千多萬人下放到農(nóng)村的下鄉(xiāng)。

另一方面，必須看到，廣大知青在農(nóng)村經(jīng)受了艱苦勞作的鍛煉，加深了對農(nóng)村、農(nóng)民、底層的了解。他們向農(nóng)民學(xué)習(xí)，比較深入地了解到中國的國情，學(xué)到了書本上沒有的知識，這對于他們后來的發(fā)展都是有益的。知青運(yùn)動(dòng)中，還有不少先進(jìn)人物作出了重要貢獻(xiàn)，自己也得到很多鍛煉和收獲，成為后來改革開放的中堅(jiān)力量。但這些并不能成為肯定“文化大革命”中知青運(yùn)動(dòng)的根據(jù)。

這正如黨的歷史上，土地革命時(shí)期三次“左”傾錯(cuò)誤使革命事業(yè)遭受了慘重?fù)p失，特別是1931年后王明的“左”傾教條主義，造成白區(qū)革命力量損失100%，紅區(qū)損失90%。但是，這種總體上、方向上的“左”傾錯(cuò)誤絲毫不能抹殺廣大黨員、干部、紅軍戰(zhàn)士的英勇奮斗和忘我犧牲；反之，他們的英勇犧牲也不能成為肯定“左”傾錯(cuò)誤的根據(jù)。又如在“文化大革命”中，廣大黨員、干部、群眾自發(fā)地抵制這場運(yùn)動(dòng)，堅(jiān)持工作，維持生產(chǎn)，我國的工農(nóng)業(yè)也有所發(fā)展，但這些顯然不能成為肯定“文化大革命”的依據(jù)。反之，“文化大革命”的錯(cuò)誤也不能成為否定他們努力的依據(jù)。

“文化大革命”中的知青運(yùn)動(dòng)是一個(gè)很復(fù)雜的事物，有許多側(cè)面和觀察角度。如果只是從個(gè)人的、感性的角度看，絕大多數(shù)知青的態(tài)度是矛盾的。他們一方面魂?duì)繅艨M著那方曾經(jīng)揮灑汗水的土地，懷念那段動(dòng)蕩的青春年華，一方面又為那段蹉跎歲月黯然神傷。這種矛盾是深層的、本質(zhì)的、普遍的、正常的，是研究知青問題的鑰匙、精髓和要義。籠統(tǒng)地提某種精神或“無悔”，可能把問題簡單化。作家閻綱回憶“文化大革命”中自己在文化部向陽湖“五七”干校的經(jīng)歷時(shí)說：“怨也向陽(湖)，念也向陽(湖)?！盵注]閻綱等編：《中國作家協(xié)會(huì)在干校》，作家出版社，2006年，第98頁。這種矛盾心理多少代表了知青的普遍感受。無論是過來人還是研究者，都應(yīng)自覺地掌握這種在矛盾中把握事物的能力。

二、怎樣處理當(dāng)時(shí)的認(rèn)識與當(dāng)下的認(rèn)識

歷史研究中經(jīng)常遇到這樣一種情況，即歷史與現(xiàn)實(shí)相互影響、相互作用。“歷史是歷史學(xué)家與歷史事實(shí)之間連續(xù)不斷的、互為作用的過程，就是現(xiàn)在與過去之間永無休止的對話?！盵注]〔英〕E.H.卡爾著，陳恒譯：《歷史是什么？》，商務(wù)印書館，2007年，第115頁?，F(xiàn)實(shí)生活中的重大事件、變遷、思潮往往會(huì)投射到對歷史的認(rèn)識中，并對其造成影響。以當(dāng)下解釋歷史、認(rèn)識歷史，或用歷史來服務(wù)當(dāng)下，往往也是實(shí)現(xiàn)歷史功能的一種方法和途徑。例如，蘇聯(lián)、俄羅斯在對斯大林的評價(jià)問題上反反復(fù)復(fù)，往往與其現(xiàn)實(shí)需要密切關(guān)聯(lián)。又如，近幾十年來，針對道德滑坡，人們四處尋找解決之道，其中就有力圖復(fù)興儒學(xué)的“新儒學(xué)”一派，他們希望用這種歷史資源來服務(wù)現(xiàn)實(shí)。再如，從史學(xué)上看，郭沫若1944年《甲申三百年祭》的學(xué)術(shù)價(jià)值并不高，但中共當(dāng)時(shí)為了解決黨內(nèi)驕傲自滿問題而推薦了它，讓歷史為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，發(fā)揮了積極作用。在這種歷史與現(xiàn)實(shí)永無止境的對話中，人們一方面深化了對歷史本然(真實(shí))的認(rèn)識，另一方面加強(qiáng)了對歷史所以然(規(guī)律)的掌握。這種站在當(dāng)前角度反思?xì)v史的做法，有可能使人們站在新的歷史高度上獲得新知，接近信史，也有可能出于某些現(xiàn)實(shí)需要而倒向?qū)嵱弥髁x，以研究為名悄然改寫歷史。例如，前些年社會(huì)上嚴(yán)重的腐敗問題、貧富不均問題、特權(quán)問題等，就直接影響到對“文化大革命”的研究和看法，甚至出現(xiàn)了一些罔顧事實(shí)、為“文化大革命”叫好的聲音，希望用這樣的方法反對腐敗、特權(quán)，把“文化大革命”作為發(fā)泄不滿的出口或解決現(xiàn)實(shí)問題的良方。知青史研究也曾出現(xiàn)這種情況，如因?qū)Ω呖贾贫鹊牟粷M，對青年思想狀況的擔(dān)心，對農(nóng)村“空心化”的憂慮等現(xiàn)實(shí)問題，認(rèn)為“文化大革命”中的上山下鄉(xiāng)是應(yīng)當(dāng)肯定的。這些憂慮固然有道理，但因此肯定“文化大革命”中的上山下鄉(xiāng)則是錯(cuò)誤的。歷史研究必須靠事實(shí)說話，從史實(shí)出發(fā)，而不能誤入“需要引導(dǎo)、態(tài)度先行、真相缺位”的“后真相主義”歧途。知青史研究應(yīng)當(dāng)有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，應(yīng)當(dāng)有“經(jīng)世致用”的追求，但也要注意在無止境的解釋與再解釋中保持正確的方向，為解決中國問題提供科學(xué)的歷史觀照。

三、注意研究方法的科學(xué)性

這里應(yīng)該注意兩個(gè)問題。一是不斷完善知青史研究的學(xué)術(shù)規(guī)范。在近40年的研究中，一些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)規(guī)范已經(jīng)相繼建立起來，但仍有一些尚待進(jìn)一步完善的地方。要注意一些基本概念的準(zhǔn)確性、明確性和同一性，防止因概念不清而陷入無謂的爭論。例如籠統(tǒng)地提知青運(yùn)動(dòng)，而不區(qū)分“文化大革命”中與“文化大革命”前，這就不好進(jìn)行正常的研究與討論了?！拔幕蟾锩敝械闹噙\(yùn)動(dòng)與“文化大革命”前的知青運(yùn)動(dòng)有共性，也有明顯差別。共同點(diǎn)在于二者都強(qiáng)調(diào)與工農(nóng)相結(jié)合，都是到農(nóng)村去，建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村，也都作出了貢獻(xiàn)，從形式上看也有一些共通之處。不同點(diǎn)在于二者的指導(dǎo)思想、歷史背景及結(jié)果有很大差別?！拔幕蟾锩鼻暗闹噙\(yùn)動(dòng)主要是為了解決農(nóng)村建設(shè)人才缺乏及城市剩余勞動(dòng)力就業(yè)問題，盡管具體工作中有一些缺點(diǎn)，但目標(biāo)是正確的，也基本上實(shí)現(xiàn)了，這是必須肯定的?！拔幕蟾锩敝械闹噙\(yùn)動(dòng)則是在“繼續(xù)革命”理論指導(dǎo)下、依靠階級斗爭擴(kuò)大化方式進(jìn)行的，“再教育”的指導(dǎo)方針從總體上看是不能肯定的，其后果從總體上看也不能說是成功的?！拔幕蟾锩焙笃谥噙\(yùn)動(dòng)中的“走后門”現(xiàn)象和大規(guī)模的“病退潮”“返城潮”便是證明?？傊?，兩者的差別是明顯的，無法放在同一概念中進(jìn)行討論。

現(xiàn)在又有人把青年學(xué)生到農(nóng)村當(dāng)“村官”等做法稱為上山下鄉(xiāng)，這同樣是未能注意概念的適用性、歷史性和嚴(yán)謹(jǐn)性，不加區(qū)別地把現(xiàn)在到農(nóng)村工作等同于“文化大革命”中的上山下鄉(xiāng)這一特定時(shí)期出現(xiàn)的特定運(yùn)動(dòng)。諸如此類的引申忽視了概念的廣義與狹義之分。就如同作為“文化大革命”理論基礎(chǔ)的“繼續(xù)革命”理論，如果僅從字面上看并無不妥，所以在“文化大革命”結(jié)束后的一段時(shí)間里，有人仍然繼續(xù)使用這一概念，但這顯然是錯(cuò)誤的。“繼續(xù)革命”在“文化大革命”中已經(jīng)被賦予特定的歷史內(nèi)容，不能無條件地照搬到其他歷史時(shí)期。

再者，要注意具體情況具體分析，不要全盤否定或全盤肯定，避免兩極化、情緒化、極端化，要善于在矛盾中把握問題?！拔幕蟾锩敝械纳仙较锣l(xiāng)是多種側(cè)面的統(tǒng)一體，在大體相同的共性后面，還有多種十分不同的個(gè)性差異。如“老三屆”與“新三屆”的差別[注]“文化大革命”后期，因?yàn)檎哒{(diào)整，相當(dāng)一部分“新三屆”學(xué)生的下放往往是升學(xué)或就業(yè)前的一個(gè)過渡，這已與“老三屆”大不相同。，運(yùn)動(dòng)前期與后期的不同，有特權(quán)與無特權(quán)、“紅五類”與“黑五類”知青境遇的差別，地方干部政策水平差異對知青運(yùn)動(dòng)的影響，下鄉(xiāng)知青與回鄉(xiāng)知青的分野，到富庶地區(qū)與到貧困地區(qū)的明顯差距，去兵團(tuán)與到農(nóng)村的分別，插隊(duì)時(shí)間長短的感受，如此等等。這些具體境遇、經(jīng)歷、感受的差異是后來者很難體會(huì)到的。同時(shí)，還應(yīng)特別注意將個(gè)人經(jīng)歷、感受與對運(yùn)動(dòng)的總體把握區(qū)分開來。

四、在不斷發(fā)掘基本資料的同時(shí)，深化對一些理論問題的研究

有一個(gè)問題似乎未能引起某些知青或知青史研究者的充分注意，這就是1968年底開始出現(xiàn)的知青下放高潮，只是當(dāng)時(shí)遍及全國各行各業(yè)下放大潮的一部分。1968年至1969年間，干部、知識分子、醫(yī)務(wù)人員、文藝工作者、知識青年，以至工人、城鎮(zhèn)人口大規(guī)模地到農(nóng)村下放、落戶，在短時(shí)間里形成了一個(gè)巨大的潮流。這在一個(gè)國家的和平發(fā)展時(shí)期是罕見的。為什么在已經(jīng)宣布“文化大革命”取得“決定性”勝利的時(shí)候，會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)下放大潮？這里包含了許多非常值得深思的問題，例如：傳統(tǒng)文化中儒家的泛道德主義與泛勞動(dòng)主義的當(dāng)代回響，落后農(nóng)業(yè)大國在快速實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化過程中理論、思想準(zhǔn)備的缺乏，長期革命戰(zhàn)爭的慣性，對新民主主義革命時(shí)期知識分子與工農(nóng)相結(jié)合成功經(jīng)驗(yàn)的機(jī)械照搬，對經(jīng)典作家有關(guān)消滅“三大差別”、限制商品經(jīng)濟(jì)論述的教條主義理解和運(yùn)用，嚴(yán)峻的冷戰(zhàn)環(huán)境與對外敵入侵可能性過于嚴(yán)重的估計(jì)，對書本知識與學(xué)校教育缺乏足夠的重視，對知識分子缺乏應(yīng)有的信任，對現(xiàn)代化、城市化的陌生(如“我們也有兩只手，不在城市吃閑飯”)，對資本主義缺乏深刻的了解和對資本主義復(fù)辟的高度警惕，對“修正主義上臺(tái)”的憂慮，“繼續(xù)革命”理論的內(nèi)在要求，三大改造后城市私人經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重萎縮帶來的勞動(dòng)力就業(yè)空間狹小，對社會(huì)主義社會(huì)消除“三大差別”的浪漫主義設(shè)想，如此等等?？傊?，不能就知青談知青。對這些基本問題的深入研究，不僅有助于推進(jìn)對知青史的認(rèn)識，推進(jìn)現(xiàn)當(dāng)代中國史、思想史研究，也能對當(dāng)前的改革提供一些有益啟示。此外，還有一個(gè)問題值得思考：在當(dāng)年數(shù)千萬下放人員中，為什么大體上只有知青群體至今仍在普遍地、津津樂道地談?wù)摦?dāng)年的下放經(jīng)歷？為什么他們的懷舊情結(jié)如此持久、濃烈？

五、后知青時(shí)代的研究與寫作

我們已經(jīng)逐漸進(jìn)入后知青時(shí)代，對知青史的認(rèn)識、敘述與以往研究的差別逐漸顯現(xiàn)，其中比較明顯的一點(diǎn)是理性成分的增加。

所謂“后知青”，大體有兩方面的含義：一是當(dāng)年的知青在結(jié)束知青歲月后開始書寫、回憶。時(shí)至今日，他們最主要的身份已不再是知青，而是工人、干部、教師、學(xué)者等，而且基本都已退休，含飴弄孫，旅游跳舞，頤養(yǎng)天年。他們現(xiàn)在的寫作是回顧自己人生中的一段經(jīng)歷，感受已與數(shù)十年前不盡相同。這里不僅有人到暮年時(shí)比較平和、理性、從容的心態(tài)，更有時(shí)代巨大變遷所給予的認(rèn)識高度。

二是知青史研究的任務(wù)將由老一代知青學(xué)者交到新一代非知青學(xué)者手里。后者沒有知青經(jīng)歷，面對的是史料、論著、文學(xué)作品以及新的社會(huì)需要和新的研究方法。他們不會(huì)有老知青那樣強(qiáng)烈的知青情結(jié)、刻骨銘心的個(gè)人感受和體悟。這種旁觀者的身份既使他們多了一些理性思考的優(yōu)勢和高度，又使他們少了一些還原歷史的感覺和能力。“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行?！崩现喈?dāng)年那段生活經(jīng)歷是無法替代的。在他們記憶深處，農(nóng)村生活不僅僅是艱苦的勞作，還有那些由于階級斗爭擴(kuò)大化等“左”的錯(cuò)誤而彌漫在整個(gè)社會(huì)每一個(gè)角落中的、難以言說的壓抑和迷茫。正如一位老知青所說：“幸好我們還在，不然就死無對證了?！?《鄧曉芒談上山下鄉(xiāng)：幸好我們還在 不然就死無對證了》，鳳凰文化，2014年12月10日，http://culture.ifeng.com/a/20141210/42684315_0.shtml。話雖說得稍顯偏激，卻也不是空穴來風(fēng)。這種個(gè)人感受對了解歷史而言是不可替代的。兩代人之間如何銜接、繼承和發(fā)展，也是一個(gè)值得注意的問題。