胡弦

雅典記

演員在化妝。油彩里，

有陌生靈魂漫游的印記。

“看看噴水池里的硬幣吧，有人

曾想買(mǎi)下那份清澈?！?/p>

實(shí)際上，每當(dāng)大海帶著蔚藍(lán)來(lái)拜訪

我們的心靈，就會(huì)有

語(yǔ)言無(wú)法深究的光

在浪尖上遷徙。

貓?jiān)趶V場(chǎng)漫步。葡萄藤低語(yǔ)。

真理只和鐘表結(jié)盟，用一根發(fā)條

稱(chēng)量人心。

歌劇結(jié)束了，涂鴉者把劍還給墻壁。

單簧管的孤獨(dú)仍難以企及。

愛(ài)琴海

橄欖樹(shù)婆娑，群島尚未醒來(lái)；

陶罐上的希臘，被年輕的光看護(hù)。

朝向那光，波浪如獸群涌向海堤；

朝向那光，起重機(jī)在神殿里緩緩升起。

……啟明星閃耀。

壁畫(huà)里的野牛又狂奔了一夜。

昨天，勇敢的忒修斯做下大事一件，

他不朽的一生將在今天完成。

帕特儂神廟

微明的光有挽歌的哀傷……

神話里，艦隊(duì)失蹤，閃電熄滅。最后，

只有大海成了智者，只有

它的湛藍(lán)從未被征服。

海鷗尖叫，只有

女神嘴角的微笑從未被征服。

峭壁殘?jiān)?，仍拒絕靠向任何結(jié)論。

博物館里，勇士的雕像正得到復(fù)原，有人

擺好石塊，比劃，猜想，手

停留在空中：它摸到一段

丟失已久的肢體對(duì)虛無(wú)的依靠。

教堂

我去老城尋找一座教堂，

它的鐘聲撒落在街區(qū)間。

像走在太久遠(yuǎn)的傳說(shuō)中，我一直

沒(méi)能找到那教堂。

那些街區(qū)像復(fù)雜的迷宮，像一只只

巨大的耳蝸。

直到離開(kāi)，我只有關(guān)于一座教堂的描述：

它小，陳舊而寧?kù)o，蠟燭

在它內(nèi)部徹夜燃燒。

去布加勒斯特

從一個(gè)首都到另一個(gè)首都，

飛行，飛行，十三個(gè)小時(shí)，然后，

來(lái)這條大街上，

聽(tīng)人講五百年來(lái)發(fā)生的事。

教堂古老，紀(jì)念碑肅穆，一座

宏偉建筑二樓的平臺(tái)上，

有人曾作最后的演講。

那是我早就談到的平臺(tái)，曾凸懸在

我記憶深處?，F(xiàn)在，

像正在不明的空間里飛行。

有些恍惚，帶著長(zhǎng)久飛行的疲憊。

因?yàn)橄蛭黠w，昨夜多出了五小時(shí)黑暗，

而當(dāng)我停下，在這世上任何一個(gè)地方，

都不可能得到補(bǔ)償?shù)墓饷鳌?/p>

一邊走一邊倒時(shí)差，又像在

借助陌生的外語(yǔ)倒幻覺(jué)。

手表上的時(shí)間是祖國(guó)的下午，

吹我的，是另一個(gè)國(guó)家清晨的風(fēng)。

記一部東歐電影

他咳嗽得厲害，

冬天像一只損壞的肺。

昨夜大雪，白色山頂和雪地上

稀疏的腳印，像夢(mèng)想和青春

留下的分泌物。

病后，他就搬進(jìn)了山里。

由于氣管手術(shù)，他說(shuō)話困難；由于

長(zhǎng)久的沉默，

他已不像這個(gè)時(shí)代的居民。

陽(yáng)光刺眼，烏鴉鳴叫，孩子們

在明亮的村小里練習(xí)算術(shù)。

真快呀，一座海濱老城，

革命和風(fēng)暴曾使它變紅，現(xiàn)在，

它的快樂(lè)，要依賴(lài)金錢(qián)和妓女的安慰。

寒風(fēng)吹徹，吹著空曠堤岸。

浪一排排撲上碼頭，替大海

索要丟失已久的東西。

初冬的華盛頓

有人在做就職演講。天空多云。

我們驅(qū)車(chē)去一個(gè)文化機(jī)構(gòu)訪問(wèn)，

觀看老兵們學(xué)習(xí)寫(xiě)作，學(xué)習(xí)

怎樣使年輕的軀體在文字中重現(xiàn)。

“要假設(shè)所有語(yǔ)言都受過(guò)傷，然后

才有對(duì)重新拼接的熱愛(ài)?！?/p>

我望著車(chē)窗外閃過(guò)的街道，想起幾天前

在白宮后草坪上悠游的松鼠。

——風(fēng)吹著樹(shù)林、高速路、墓園；遠(yuǎn)方，

沸騰的人群，帶動(dòng)起一個(gè)星球的回響；而此間

鍵盤(pán)和筆尖，對(duì)聲音只有輕微觸動(dòng)。

寫(xiě)作的技巧是：接受無(wú)形力量的

推動(dòng)，使同一時(shí)間朝不同方向漂移。

老兵們也許已掌握了這些，桌上的咖啡

冒著熱汽，叢林和戰(zhàn)壕在文字間搖晃，

草坪上，青銅塑像回憶起它的一生。endprint