關 平
當“色情”成為淫穢色情的代用語,不斷地冠以所謂“情色”“成人”等“別稱”而堂而皇之進入公共文化生活受到社會各界的關注,也理所當然地成為一個學術視野注重的社會問題。
英國似乎是文學史上盛產(chǎn)情色小說的國度。繼英國作家戴維·赫伯特·勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》歷經(jīng)爭議得以公開出版,進入公共文化生活之后,被譽為英國文學史上情色小說開山鼻祖的約翰·克利蘭的《芬妮·希爾:歡場女子回憶錄》(除特例外,以下均簡作《芬妮·希爾回憶錄》)中譯本也悄然進入了讀者視線*《芬妮·希爾:歡場女子回憶錄》中文版,陳萱、夏奇譯,鳳凰出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰窘K鳳凰文藝出版社2017年12月第1版。中譯本另有陳蒼多譯本,題為《芬妮·希爾:一個歡場女子的回憶錄》,臺北八方出版股份有限公司2006年出版。作為本文研究文本的,是鳳凰文藝出版社出版的陳萱、夏奇譯本。(參見圖1)。先是流行于網(wǎng)絡,進而以紙本正版書公開出版發(fā)行了。這部在海外一些國家曾被視為淫穢讀物的作品是否就適宜進入改革開放30多年之后公共文化生活呢?是否無礙于中國時下的法律法規(guī)和公序良俗呢?既然已經(jīng)發(fā)生了,就應當是一個需要討論的問題。
《芬妮·希爾回憶錄》之較早進入中國大陸讀者的視野,是以《范妮·希爾回憶錄》的譯名由一份中文雜志以《妓女回憶錄》為題的專題報道。[1]報道介紹說——1759年,一本新書《范妮·希爾回憶錄》出現(xiàn)在歐洲的書店,這是妓女范妮小姐的回憶錄,由英國小說家約翰·克萊蘭代筆。《范妮·希爾回憶錄》最初出版時,并未受到太多人的關注,當范妮在次年因有傷風化入獄,才為這部冷門小說燒上一把火,引致盜版橫行。十九世紀該書傳入美國,仍然不斷遭禁,卻在暗地里瘋傳。這本書的誕生和傳播,實際是歐洲“賣淫的黃金年代”里,妓女們大量撰寫回憶錄的一個縮影。范妮的回憶錄被認為是英國文學史上第一部真正意義的色情小說,其實在此之前很久,就已經(jīng)出現(xiàn)過一些以性為主要題材的文學作品,人們往往對它們很感興趣,但往往又會大感震驚。因為這些作品的思想傾向和描寫手段,多多少少對人們習以為常的人生觀、價值觀、傳統(tǒng)道德造成了一種沖擊,甚至是一種褻瀆。不管這些回憶錄的寫作是否足夠“天才”,18世紀中期,隨著妓女回憶錄的出現(xiàn),傳達出一種新的文化現(xiàn)象——女性首次通過出版物在公眾面前展現(xiàn)自我,講述自己的故事。這使得公眾對于風塵女子的看法確實有了改觀。
圖1 《芬妮·希爾回憶錄》中文版封面和腰封的廣告語
幾年后,《芬妮·希爾回憶錄》中文版以其曖昧圖像的封面正式進入了中國大陸讀者的視野。該書勒口的《內(nèi)容介紹》說:
芬妮·希爾一個向往英國倫敦這個繁華都市的鄉(xiāng)下孤女,當她如愿踏上倫敦街道時,卻也誤入高級妓院,從此展開以身體交易金錢的人生。本書作者約翰·克萊蘭德(John Cleland)特意巧妙安排主角芬妮希爾以寫信的方式,娓娓道出她如何在妓院里接受性啟蒙、如何被訓練成經(jīng)驗豐富的高級妓女、甚而開始享受歡愉的性生活。
腰封的廣告語和封底的內(nèi)容介紹則大略概括了本書的基本內(nèi)容。且看腰封的廣告語所云:
西方的《金瓶梅》,黑市里瘋狂搶購的經(jīng)典
與莎士比亞并列于書界奧斯卡——企鵝經(jīng)典
英國文學史上第一部真正意義的情色小說
歐洲“賣淫黃金年代”里妓女生活的縮影
電子書銷售量超過100000冊,修訂版紙質書全新上市
BBC“英國人最喜愛的百部小說”之一,全本無刪節(jié)
“譯言·古登堡計劃”圖書銷售榜首。先后十余次被拍成電影電視,被禁200多年后,2003年入選BBC英國人最喜愛的百部小說!每2秒鐘就賣出一本的《五十度灰》跟它相比卻是小兒科!其對性愛的描寫,可與《肉蒲團》《金瓶梅》比肩,在“企鵝經(jīng)典”中更與莎士比亞、王爾德、狄更斯等大師著作并列。
再看封底的內(nèi)容介紹:
18世紀享樂主義盛行,倫敦妓院林立,各種色情場所生意興旺,妓女和社會名流之間的風流韻事、通奸、離婚等八卦消息成為大眾茶余飯后的熱門話題,有關妓女的八卦消息的傳播逐漸成為一個 “產(chǎn)業(yè)”,妓女出書蔚然成風,她們或自己執(zhí)筆,或找槍手代筆撰寫的自傳、回憶錄一度暢銷。
本書主人公芬妮小姐確有其人,她是當時首屈一指的高級妓女,也是知名政治家約翰·威爾克斯的情婦。作者以她的生平為原始素材寫的這部書,立意要寫出“全然直白的真相”,從鄉(xiāng)下男女在荒村野店的茍合,到紳士淑女在高級妓院的當眾淫樂,完全不使用一個猥褻或禁忌的字眼而以風趣優(yōu)美的文字描寫了包括自慰、偷窺癖、女同性戀、男同性戀、性虐待等性愛場景,完美呈現(xiàn)了芬妮小姐的性愛經(jīng)歷,也從側面展現(xiàn)了19世紀上半葉倫敦的社會風貌和生活圖景。
云云。如此這般,充滿著褒揚與誘惑。未免令人觸目驚心,似乎有點太“那個”了吧?!兑住は缔o上》講:“慢藏誨盜;冶容誨淫”。孔穎達疏云:“若慢藏財物,守掌不謹,則教誨於盜者,使來取此物。女子妖冶其容,身不精,是教誨淫者,使來淫己也?!狈堑緯姓d淫誨盜之嫌,這些推介廣告言論顯屬誨淫誨盜之辭。
芬妮·希爾本為一個向往英國倫敦這個繁華都市生活的鄉(xiāng)村孤女的,當她誤入倫敦一所高級妓院而展開以身體交易金錢的人生之后,自得地津津自道“我生活的信條就是感官享樂,而我本人服膺于本能之歡欣,只按自己的意圖行事”[2],證明她已從沉淪走向了墮落,深陷難以自拔。再如,在全書接近尾聲,回首這段人生經(jīng)歷之后,芬妮·希爾說道[3]:
就這樣,我終于找到了停靠的港灣,在美德的胸懷中,我收獲了這唯一沒有腐壞的甜美果實:回首我所經(jīng)歷過的墮落日子,那些別有用心的花言巧語比起如今純真的無上喜悅,我不禁同情起那些一心追求感官享樂的人,哪怕僅僅是從品味上來看,他們也無法感受到“貞德”的魅力——它是“快感”最好的朋友,也是“墮落”最大的敵人。
墮落的肉體歡愉是多么虛假,多么低俗,與德行的歡樂相比是多么劣等。德行的美好情操不過是給身體的愉悅增添了更多情趣,然而那是最美好的趣味,而墮落是破壞了這場盛宴的貪婪女妖。
如果您公正地看待我,您會承認我一直都是德行的信徒。如果我用最歡快的色彩勾畫了墮落,如果我用鮮花裝飾了它,那只是為了讓獻給德行的祭品更加有分量,更加莊重。
在此背景下,約翰·克利蘭則安排主角芬妮以寫信的方式毫無顧忌地描述花樣繁多的種種淫蕩行為,包括展示群交在內(nèi)百變多樣性愛場景,脅迫讀者被動第成為觀淫者,便順理成章再自然不過了,簡直就是“裸述”。于是乎,就成了一軸淫蕩的春宮圖長卷,一部充滿色情誘惑的“情景劇”,一部教習濫情、荒淫技術的指南手冊。
再來看看這個中譯本譯者的《翻譯后記》[4]的感受:
如果單純將其作為一本禁書來看,《芬妮·希爾》的故事放在今天算不上有多勁爆在對人情世故的描繪上,《芬妮·希爾》亦無法和《紅樓夢》《金瓶梅》等巨著相比——它顯得過于唯美化、理想化了。但這本書很好讀,因為線索簡單,人物性格形象生動。在翻譯的過程中,我屢屢被作者活靈活現(xiàn)的描述所折服。這本書雖然出自男人之手,其對女性心理的洞悉和對男性種種癖好的嘲諷卻可謂登峰造極了,實乃大師之作。不得不說,翻譯它是一個寂寞而痛苦的過程,但我也體會到了“每有會意,便欣然忘食”的快樂 。
譯者所說的那個“寂寞而痛苦的過程”,是否因翻譯過程備受感官刺激而言,不得而知。
“言情”涵義頗為深廣,舉凡情愛、性愛、情色、艷情乃至色情,皆可以言情概括其中。艷情,是指男女兩性之間的情愛,如暗送秋波的媚誘、擁抱、接吻、愛撫、性交等行為的性接觸,亦即性愛?!昂迋€儂無賴,嬌賣眼、春心偷擲。蒼苔落花,一雙先印下。月樣春跡。聞氣不知名,似仙樹御香,水邊韓國。羅襦襟解聞香澤,雌蝶雄蜂,東城南陌”(明楊慎《個儂·艷情》),此即古人所說的艷情。因而,言情小說、情愛小說和艷情小說又謂之才子佳人小說。
唐白行簡《李娃傳》中的“姥”(鴇母)給滎陽公子鄭生說,“男女之際,大欲存焉。情茍相得,雖父母之命,不能制也”。何謂“男女”之“大欲”?實即相傳孔子說過的,“飲食,男女,人之大欲存焉”。(《禮記·禮運》)這里所謂亦即告子在與孟子的論辯中所主張的“食、色,性也”。(《孟子·告子上》)
成人,本是相對幼兒、兒童、少年而言的身心和智力發(fā)育成熟的成年人。對一些色情、暴力作品規(guī)定“兒童不宜”,針對內(nèi)容限定觀眾范圍的影視分級中的“三級片”即為“兒童不宜”,均屬于保護未成年人身心健康的必要規(guī)定。反之,除一些標注為“成人電影”“成人用品”的特定作品、特定事物有其明確特定所指外,還有一些屬于故意提示實為暗示性地特別給作品貼以“成人”的標簽,則往往被用為一種以暗示來標榜作品內(nèi)容淫穢的“色誘”手段。這種廣告語境下的“成人”往往就被“強奸詞義”淪落為色情與兇殺暴力的代名詞了。曾經(jīng)發(fā)生的關于“成人漫畫”的討論[5],顯然屬于類此語境下的尷尬。
性愛和情愛的本來意義,顯即男女兩性之間的愛情。故而便產(chǎn)生了“言情”題材作品。《詩經(jīng)》《樂府》,唐詩宋詞元曲,詩詞歌賦和古今小說,無不含有大量的言情題材作品。王國維說,“唯言情體物,窮極工巧,故不失為第一流之作者”(《人間詞話》三三);朱光潛說,“文字有言情、說理、敘事、狀物四大功用”(《談文學·情與辭》);魯迅說“故初視之亦第羅曼派言情之作”(《墳·摩羅詩力說》),皆是。
有學者提出,“‘艷情小說’本是民國學者對唐代傳奇以男女戀情為主的作品的概括,是在中國小說史研究逐步成型,漸次深化的時代背景下產(chǎn)生的一種新的分類;但在近30年來的小說史著中,‘艷情小說’卻成為‘淫穢小說’‘猥褻小說’‘色情小說’的同義詞,這導致將"艷情"的詞義貶低淆亂;對于明清兩代的涉及大量性描寫的‘艷情小說’作品應秉持開放寬容的文化心態(tài),適當汲取西方的相關理論作出愜當?shù)年U釋”。[6]
漢語詞語“色情”,近代以來又叫做“黃”,指的是色欲、情欲,是指通過與性有關的字詞、視覺情景、語言描述等能激發(fā)起性興奮的事物。西方文化語境中的“色情”是源于希臘語Pornographos,意為描寫妓女、嫖客的生活、行為習慣之類作品的一個詞。
多年來,在漢語語境中,圍繞“色情”(“黃色”)形成了諸如成人、性愛、情愛、情性以及狹邪、艷情、情色等一系列“擦邊球”式的語匯,構成了“百搭”似的曖昧用語怪圈。之所以如此,或是可以回避和區(qū)別所言事物的色情與否,或是別有用意的提供一種曖昧的暗示引人關注,往往似是而非,混肴視聽,皆在于規(guī)避有關色情的道德和法律規(guī)范。采用“百搭”似的故意混淆使之模糊、曖昧的用語怪圈制造“擦邊球”噱頭,不失為一大智慧。以所謂“無刪節(jié)”作為保留違禁內(nèi)容的潛臺詞招人獵奇關注,為古今中外無德或不法書商們常見的伎倆。
性活動是人類生命的源泉, 也是人類社會生活中的一項的重要內(nèi)容。情色與色情,均與人類性生活直接相關。至于“色情”與否,則是關涉生理與心理、動物性與人性的話題。盡管具有厭惡、抵制一些低俗藝術的理性,但乍聞、乍視、乍聽直面涉及性與色如葷故事、黃段子等低俗、惡俗甚至污穢場景的感官刺激之際,難免也會笑出聲來,當時的那一刻,只是一種出自于人的生理、心理生物學意義上本能的條件反射,并非其正常的、理性的精神層面的愉悅。魯迅在“研究怎樣改革家庭”時談到,“生物為保存生命起見,具有種種本能,最顯著的是食欲……但生物的個體總免不了衰老和死亡,為繼續(xù)生命起見,又有一種本能,便是性欲,因性欲才有性交才發(fā)生苗裔,繼續(xù)了生命”[7]。著名的英國作家D·H·勞倫斯在《色情與淫穢》中所表達的關于色情問題的觀點,不認同“作品色情與否取決于作者是否有意撩撥人的性感覺”,認為“不管我們?nèi)绾窝b假,我們大多數(shù)人還是挺喜歡讓人小小撩撥一下我們的性欲的。它讓我們感到挺溫暖,如同陰天里的陽光令我們激動”;因而,他不贊同“性感即色情”之說[8]。據(jù)中國現(xiàn)代文學史家唐弢回憶說,一度曾被神化推上圣壇的魯迅先生當年私下里也曾講過老僧臨終招妓的黃段子[9]。也就是說,像魯迅這樣一代著名文學家、思想家,背地里講講所謂黃段子亦無可奇怪,悉數(shù)正常。假若因其是名人偉人就諱莫如深,反倒不正常矣。亦如《忌庸俗、戒低俗:民間藝術要“俗”之有“度”》就所謂“原生態(tài)的二人轉”所論[10]——通常認為,原生態(tài)的東西應該是綠色的,未必盡然。原生態(tài)的二人轉,語言大都是粗口,內(nèi)容大多是色情的,用今天的說法那是“黃色”的。為什么會這樣,那也是原始性的刺激、原生態(tài)性的喜聞樂見?!ǔK^“低級趣味”,無非是指單純的本能性的動物性行為和尋求相關的心理刺激。古圣人所言“食、色,性也”,即指這種本能性。衣冠楚楚的“有身份”者,為何同樣喜聽也喜說黃段子,正是因其與常人一樣,沒有褪盡與生俱來的、先天即存在的本能性,亦難脫此俗。時人誰都未能褪盡、與生俱來的、先天的本能性,之所以謂之“隱私”,則是人類文明進程的產(chǎn)物。即如審視原始性的野合一樣,人們的羞恥心同樣是人類文明進程的產(chǎn)物。傳統(tǒng)的、原生態(tài)的二人轉充斥著無數(shù)的黃段子,也是其當初生生不息的要素之一?!P于情色現(xiàn)象,亦同理。生理、感官之舒暢之度的分野,是美與丑。
貌似“無臟字”而代以隱喻性的語匯,未必不污穢,同樣屬于淫穢性質的宣淫。
《芬妮·希爾回憶錄》大體量甚至通篇多屬淫穢場景展示、敘事,已并非個別情節(jié)場景,“完全不使用一個猥褻或禁忌的字眼而以風趣優(yōu)美的文字描寫了包括自慰、偷窺癖、女同性戀、男同性戀、性虐待等性愛場景,完美呈現(xiàn)了芬妮小姐的性愛經(jīng)歷”,如此大量露骨煽情情節(jié)、性交心理體驗和 “活春宮”場景描寫,赤裸裸的“女性身體書寫”,盡管書寫中往往使用諸如“引擎”“挑戰(zhàn)者”“機器”以及“溫柔鄉(xiāng)”“深淵”和“傷口”等隱喻性的語匯來喻指男女性器官,似乎是“無臟字”“不使用一個猥褻或禁忌的字眼”,諸般隱喻性的語匯同樣會引發(fā)相應聯(lián)想的情境,亦應與禁忌的猥褻、淫穢字眼同樣仍屬于淫穢色情性質之本。期間所避諱的并非臟字,而是極可能被認定為淫穢作品的文本證據(jù),亦即所要展現(xiàn)的本來內(nèi)容,顯然屬于一種規(guī)避指證或質證的技術手段與技巧。其根本所在,仍然在于規(guī)避有關色情的道德和法律規(guī)范。
“天下皆知美之為美,斯惡已。皆知善之為善,斯不善已”(《道德經(jīng)》),其“美與惡”“善于不善”之別,在于是非之“度”。社會生活秩序之“度”者,既是一個健康社會文化所應堅守的是非底線,也是法律法規(guī)所許可之規(guī)則底線。不同國度、不同時代,有其特定的國情,適宜國情、時代與否,亦屬其度。失其度,則無序,乃為患。中國國情不應因不同意識形態(tài)、不同社會制度的取舍、好惡異同甚至對立與否納為取舍準則,這是不容突破的維度和底線。
防范、遏制和治理色情等社會毒素的污染、侵害,是人類社會共同的道德底線。娼賭毒乞,古今中外之痼疾。既為毒惡之痼疾,除惡務盡然祛除不易。盡管如此,總不該以瘡癰疤痕為美肆意展示乃至贊賞。展示、贊賞丑惡實乃助推與加劇,性質當予制造丑惡同罪?!伴偕茨蟿t為橘,生于淮北則為枳”。此即其大是大非之分界,但較為橘為枳嚴重許多。
那么,“最具文學魅力的經(jīng)典情色佳作”《芬妮·希爾回憶錄》是“情色”作品還是“色情”小說呢?
在情色”與“色情”之界與度的把握上,《芬妮·希爾回憶錄》與中國古代世情小說《金瓶梅》差別頗大。且以荷蘭著名漢學家高羅佩的點評為文本做一比較。
作為漢學家的高羅佩,很早就注意到了《金瓶梅》作為一部世情小說的社會史價值。在其著名的性學專著《中國古代房內(nèi)考:中國古代的性與社會》[11]中寫道:
《金瓶梅》淋漓盡致地揭示了一個中國大家族中人之間的隱秘關系,包括用散文和詩的形式對性交作最逼真的描寫。但有關段落中的術語卻是出自當時的俚語,而不是房中秘術。(P381)【案:高氏認為《金瓶梅》說的是封建時代一個畸形家族的淫亂;《芬妮·希爾回憶錄》描述的是大都市妓院內(nèi)外奢靡腐敗的色情場景。】
特別是《金瓶梅》,不僅是一部具有很高文學價值的小說,而且也是一部很重要的社會學文獻。……對于想進一步專門研究明代后期中國生活的人,此書是值得推薦的。(P381)【案:高氏所肯定的《金瓶梅》的“很高文學價值”和“很重要的社會學文獻”兩種價值,對于《芬妮·希爾回憶錄》而言均頗勉強或說很弱。】
(作者寫這部小說的目的在于)勸誡世人不可追逐財富和世俗虛欲,特別是不可縱欲。財富和權力猶如幻沫,而縱情聲色的結果則是:“二八佳人體似酥,腰間仗劍斬愚夫。雖然不見人頭落,暗里叫君骨髓枯?!?P381)【案:《金瓶梅》意在勸誡警世,而《芬妮·希爾回憶錄》在于宣淫,是“娓娓道出她如何在妓院里接受性啟蒙、如何被訓練成經(jīng)驗豐富的高級妓女、甚而開始享受歡愉的性生活”?!?/p>
在《金瓶梅》中沒有當時淫穢小說中特有的那種對淫穢描寫的津津樂道,即使是在大肆渲染的段落里,也是用一種平心靜氣的語氣來描寫。……總而言之,這是一部可以列入世界最佳同類作品中的偉大小說。(P382)【案:《芬妮·希爾回憶錄》則屬“對淫穢描寫的津津樂道”的宣淫,而意在勸誡警世的《金瓶梅》則是比較平實的描述。高氏將《金瓶梅》譽為“列入世界最佳同類作品中的偉大小說”,不失為盛贊。】
(《金瓶梅》《隔簾花影》)這兩部小說中故事發(fā)生的環(huán)境乃是沒有文化的暴發(fā)戶的環(huán)境。這一階層是在明代末年的動亂中才顯露頭角。西門慶的文化程度幾乎只能夠應付處理賬目往來,沒有人幫助就不能閱讀公文。他和他的朋友們對藝術、文學或其他風雅之事都毫無興趣,他們的女人也是這樣。故作者在描寫他們的性關系時,只能限于描寫一種難以啟齒的肉欲之愛……深厚感情,特別是伴以精神之愛的感情,在該書中卻根本找不到。(P385)【案:這一點,《芬妮·希爾回憶錄》兩者十分相近,本質上均屬于身體與金錢的交易關系,屬于畸形的奢靡腐敗色情消費?!?/p>
在人類精神生活和社會文化層面,兩性之間的性愛、情色是可謂藝術的永恒主題。然而,并非色情。色情的本質和要害在于能夠直接誘引或激發(fā)淫欲,甚至以此為主要目的。作為具有性意味的“情色”,則不具有如此屬性和作用?!蔼M邪小說”自屬于“色情小說”之列。
當一個社會物質消費水平迅速提升之后,一些一向為人不齒的沉渣泛起,社會價值觀念出現(xiàn)了“笑貧不笑娼”取向的苗頭,就需要及時反思,需要辨風正俗了?!斗夷荨は柣貞涗洝返膬r值取向,無疑就是“笑貧不笑娼”。比照中國歷代屢遭禁毀的艷情小說,《芬妮·希爾回憶錄》既屬于魯迅所界定的“狹邪小說”,是西方世界狹邪小說中的一部“溢惡”“溢淫”“溢丑”之作。亦因其色情淫穢理應在應予禁毀的艷情小說之列。
與賭博、毒品一起被視為社會痼疾的娼妓,被視為世界上最古老的行業(yè)之一,足見其源遠流長歷禁不絕。在古老的中國,亦不例外。
“狹邪”本謂小街曲巷,如“愁人坐狹邪,喜得送流霞”(北周庾信《衛(wèi)王贈桑落酒奉答》詩句);“大道無狹邪,平原多稻田”(明劉基《早行衢州道中》詩句),后世因娼家多僻設于小街曲巷而用以隱指妓院和倡優(yōu)。如“此狹邪女李氏宅也”(唐白行簡《李娃傳》),“偷將休沐暇,去訪狹邪家”(元馬致遠《青衫淚》第一折)?!蔼M邪”又謂邪僻的行為。如《管子·權修》:“凡牧民者,使士無邪行,女無淫事?!睗h賈誼《新書·藩傷》:“然而權力不足以僥幸,勢不足以行逆,故無驕心,無邪行。”《百喻經(jīng)·效其祖先急速食喻》:“世間凡夫,亦復如是,不達正理,不知善惡作諸邪行,不以為恥?!碧圃 洞啪拧吩姡骸捌脏羴硪?,邪行醉后知?!币蚨?,將之用指冶游,狎妓,似乎頗合乎語義邏輯。
在狎妓冶游時尚背景下,歷代文人雅士與青樓名妓之間的愛恨交集與纏綿故事,為包括小說在內(nèi)的多種的文學提供了豐富的創(chuàng)作素材。尤其是明清以降狎游之風日熾娼妓業(yè)畸形繁榮,形成了以青樓艷事為題材的“狹邪小說之澤”。魯迅在論述“清之狹邪小說”時,將中國文學史上的妓女題材小說歸類為“狹邪小說”一類,亦即“伎家故事”?!疤迫说强浦?,多作冶游,習俗相沿,以為佳話,故伎家故事,文人間亦著之篇章,今尚存者有崔令欽《教坊記》及孫棨《北里志》。自明及清,作者尤夥,明梅鼎祚之《青泥蓮花記》,清余懷之《板橋雜記》尤有名。是后則揚州,吳門,珠江,上海諸艷跡,皆有錄載;且伎人小傳,亦漸侵入志異書類中,然大率雜事瑣聞,并無條貫,不過偶弄筆墨,聊遣綺懷而已。若以狹邪中人物事故為全書主干,且組織成長篇至數(shù)十回者,蓋始見于《品花寶鑒》,惟所記則為伶人”[12]。此外,唐代傳奇《霍小玉傳》《李娃傳》,以及近代的《品花寶鑒》《花月痕》《青樓夢》《海上塵天影》《海上花列傳》《九尾龜》等,均屬此類。中國源遠流長的情色文化史上,曾經(jīng)出現(xiàn)過諸如薛濤、霍小玉、李香君、陳圓圓等名妓。這類作品的主旨大多在于暴露妓院的黑幕,譴責妓女的虛偽、勢利。個中,盡管不乏蛻變?yōu)椤版谓缰改稀毙再|的作品,但極少有具體描述倡優(yōu)如何色誘的技巧與床上功夫。具體描述色誘和床上技巧場景的,是以《金瓶梅》為發(fā)端和代表的一系列屬于宣淫性的艷情小說,如《浪史》《繡榻野史》《閑情別傳》《癡婆子傳》《昭陽趣史》《肉蒲團》《宜春香質》《姑妄言》《杏花天》《濃情快史》《巫山艷史》《燈草和尚》《燈月緣》《桃花影》,等等。這些不登大雅之堂的艷情小說,因其色情淫穢,均在歷代禁毀之列。
宣淫,亦作“宣婬”即毫無避忌地公然淫亂?!蹲髠鳌ば拍辍匪d“公卿宣淫,民無效焉”和漢仲長統(tǒng)《昌言·理亂》所載“君臣宣淫,上下同惡”,說的都是。春秋時期陳國大夫洩冶因諫陳靈公與夏姬私通之事而被陳靈公所殺的事情,即“陳靈公宣婬(淫)於朝,泄冶正諫而殺之”(《孔子家語·子路初見》)?!靶?,往往是色情而致淫穢的核心要素和極致表現(xiàn)。
往“狹邪”之所冶游在于宣淫,大都屬于個體行為的宣淫。多層面、全方位、大場面地描述、展現(xiàn)狹邪情景,則屬于面對公眾的宣淫。
以描述巴黎妓女、妓院生活為題材的《芬妮·希爾回憶錄》,與中國古代的《李娃傳》,近代的《品花寶鑒》《青樓夢》《海上花列傳》《九尾龜》等,均屬于 中國文學史概念上的“狹邪”小說。所不同處,則在于“宣淫”的程度、幅度有別?!斗夷荨は柣貞涗洝芳婢吡恕栋V婆子傳》《肉蒲團》《巫山艷史》《燈草和尚》等非描述妓女妓院生活的“狹邪”小說所具有的大幅度、全景式的、“春宮圖”般的淫穢情景場面。
“性”與“色情”在任何社會都是恒久存在的問題。從道德或法律層面界定“性”與“色情”,亦即劃清“黃”與“非黃”的界限,是建立和維護一個健康社會秩序所必須認真面對的社會問題。有時,甚至是一個十分棘手而又嚴峻的社會問題。
對于同一件事物,國情不同,看法難免有所差異。對于“色情”的理解亦不例外?!督鹌棵贰繁恢暮商m漢學家高羅佩譽為“偉大的色情小說”[13],其實不然,在中國學者視野里,盡管本書夾雜有許多淫穢描述,但綜合評價還是中國文學史上一部具有社會生活史意義的、重要的世情小說。錢鐘書在介紹《美國學者對于中國文學的研究簡況》中曾經(jīng)談到[14]:
一般學者們對《金瓶梅》似乎比對《紅樓夢》更有興趣, 在哈佛的工作午餐會上, 一個美國女講師說: “假如你們把《金瓶梅》當作‘淫書’(pom),那么我們現(xiàn)代小說十之八九都會遭到你們的怒目而視(frownupon)了!”——這句話無意中也表達了美國以及整個西方的社會風尚。我聯(lián)想起去秋訪問意大利拿坡里大學,一位講授中國文學的青年女教師告訴我,她選的教材是《金瓶梅》里的章節(jié)。
在英美等西方國家,本書從一問世起就屢遭查禁。癥結即在于其幾乎通篇內(nèi)容的淫蕩、濫情、荒淫有傷風化。盡管如此,網(wǎng)絡檢索得見,近年里仍有書英文版、西班牙文版的《芬妮·希爾回憶錄》在正常發(fā)行(參見圖2—圖4)。在西方人權背景下的法律層面,淫穢色情的禁與不禁,從來就是一個眾說紛紜的棘手問題。例如,在美國憲政框架內(nèi),對淫穢色情作品的限制或壓制必然與美國憲法第一修正案所保護的言論自由權利糾纏在一起,而美國憲法第一修正案理論在淫穢色情問題上一直處于困難境地。從歷史的角度看,相關的司法爭論也隨著社會條件的變化而發(fā)展變化。對淫穢色情作品的司法解釋至今仍不能調解完全對立的觀點,因而在理論上也是不成功的[15]。
任何作品的誕生、流行,無不有其一定賴以存在的社會的和時代的時空背景。“工業(yè)革命前后,英國在消費領域悄然發(fā)生了一場‘消費革命’,推動英國走向近代消費市場和消費社會。18世紀英國倫敦以其政治、商貿(mào)、經(jīng)濟、時尚消費中心地位最早形成地方消費市場,成為名符其實的消費之都”[16]。在此社會物質生活背景下,精神生活出現(xiàn)了畸形消費需求,最典型的就是以妓院消費為代表的狹邪文化的泛濫甚至成為一時時尚。清朝乾隆年間,有一位廣東人謝清高在他記述海外經(jīng)歷的《海錄》一書便寫到了大約同時期在倫敦的見聞?!澳信愦┌滓?,兇服則用黑,武官俱穿紅。女人所穿衣,其長曳地,上窄下寬,腰間以帶緊束之。欲其遷也。帶頭以金為扣,名博咕嚕士,兩肩以絲帶絡成花樣,縫于衣上。有吉慶筵客飲宴,則令女人年輕而美麗者,盛服跳舞,歌舞以和之,婉轉輕捷,謂之跳戲,富貴家女子無不幼而習之,以俗之所喜也”;“國多娼妓,雖奸生子必長育之,無敢殘害”。據(jù)報道,“1750到1760年間,出現(xiàn)了很多描寫名妓和名人隱私的傳記,這些回憶錄常常由男性執(zhí)筆,鎖定一位名人,大肆編撰,因為編撰者清楚很多讀者并不計較故事的真假,只要是名人的故事、越隱私、越有趣越好”。甚至,“不僅僅妓女們寫書,妓院老板也順帶著作了一下‘出版業(yè)’”。“之所以妓女回憶錄甚囂塵上,是因為很多女性發(fā)現(xiàn)她們在失去男人的保護后,可以通過出版自己經(jīng)過巧妙修飾潤色的人生故事,賺到大錢”[17]。在此背景之下,《芬妮·希爾回憶錄》的出現(xiàn)悉數(shù)自然?;蜓灾?,《芬妮·希爾回憶錄》正是那個時空的眾多產(chǎn)物之一。因而說,總覽《芬妮·希爾回憶錄》,其自有一個最基本的存在價值,那就是從一個微觀的點面深刻地展示、印證了十八世紀倫敦乃至英國貧富兩極嚴重分化的境況和奢靡腐敗的社會鏡像。在此畸形繁榮的背后,社會矛盾重重不斷加劇,正醞釀著一場新的革命。毋庸置疑,這是本書的社會史意義所在。反之,非如此淫穢的色情小說不能承載這種社會史意義嗎?當然,其存在已是客觀現(xiàn)實,亦無礙于關注其作為淫穢作品的負面問題。這是“色情”作品之于社會史意義與其本身負面效應的兩個分野。
圖2 Createspace Independent Pub出版的三種英文版《芬妮·希爾回憶錄》封面
圖3 Createspace Independent Pub出版的西班牙語版《芬妮·希爾回憶錄》封面
圖4 Digireads.com出版的英文版《芬妮·希爾回憶錄》封面
高羅佩將《金瓶梅》譽為“偉大的色情小說”,盡管并非確切得當,但《芬妮·希爾回憶錄》卻不能與之攀附,兩者無法比擬。脫胎于《水滸傳》的《金瓶梅》,是一部綜合反映一個歷史時代社會生活史風貌、社會生活百科全書式的世情小說。毋庸諱言,《金瓶梅》存在許多淫穢場景和色情情節(jié),亦可謂之“情色”“艷情”并涉“色情”“狹邪”。但是,假若刪除書中那些淫穢場景和色情細節(jié),仍然不失為一部精彩的世情小說。反之,如果把《芬妮·希爾:歡場女子回憶錄》小說中這類大量露骨煽情的情節(jié)、性體驗心理自白等“活春宮”場景描寫刪除,剩余的文字,顯然就不成其為一部小說了。如果與中國古代艷情小說相比附的話,其性質,亦只能屬于像《浪史》《繡榻野史》《癡婆子傳》《昭陽趣史》《肉蒲團》《燈草和尚》等宣淫性的艷情小說。
凡此種種,堪謂一部地地道道的色情淫穢小說,實在難以“情色”冠之。
由于情色是人類社會生活恒久的話題,情色與色情的往往混肴一體黑白難辨,而道德與法律之于“色情”的評判界定很難統(tǒng)一一致,所以只能因國情而治。至少,在目前不能做到全世界的統(tǒng)一。色情讀物,無論電子出版物還是紙質出版物,無論網(wǎng)絡出版發(fā)行或是實體書商發(fā)行,盡管是均屬于市場流通行為,但卻都關乎社會文化精神生活健康、安全的商品,嚴重點說,關乎國家的文化安全,也并非危言聳聽。
如何應對諸如《芬妮·希爾回憶錄》之類色情作品的中文版,得體地把握其流通之度,基于現(xiàn)階段的國情,似可作分三種考量。
首先,是作為學術研究參考文獻內(nèi)部發(fā)行或是限定讀者范圍發(fā)行。類如《芬妮·希爾回憶錄》這樣的文學作品,即可如此面對。例如《芬妮·希爾回憶錄》的日文版以《芬妮·希爾回憶錄:一個歡場女子的回憶錄》(《fanny hill》)為題,由東京文藝資料研究會限量內(nèi)部贈閱,或是出于屬于提供專業(yè)研究參考的不公開出版物,因而在書后同時附錄有一篇《十八世紀英京倫敦游里考》(參見圖5—圖7)。
圖5 1927年日本東京文藝研究會限量內(nèi)部出版的《芬妮·希爾回憶錄》日文版內(nèi)封和插圖
圖6 1927年日本東京文藝研究會限量內(nèi)部出版的《芬妮·希爾回憶錄》日文版末頁和版權頁
圖7 1927年日本東京文藝研究會限量內(nèi)部出版的《芬妮·希爾回憶錄》日文版扉頁和編號(本冊編號為第174部)
其次,則是是應在正確評介和導讀前提下的指導性閱讀?!凹词箤τ诔赡耆?,《金瓶梅》同時也是一切‘色情小說’價值的實現(xiàn),也需要有一個‘正常閱讀’的前提。這個前提是除了有一定健康的心態(tài)和文學修養(yǎng)之外,最低的限度是應該閱讀全書,就全書故事情節(jié)、人物形象的描寫綜合考量下判斷,而不是僅就那些散見的性描寫文字孤立來看,以偏概全。所以讀者需要好書,好書也需要善于理解的讀者;寫好書不易,寫《金瓶梅》這類題材的好書尤其不易,而《金瓶梅》得有真正知音即高明的讀者也同樣不易”[18]。
第三,再即禁止發(fā)行。各個國家有各自特定的國情,無不根據(jù)各自的國情思考、采取適合自己國情的治國之策。依據(jù)本國國情,在不斷調整中完善、健全有關性文化作品的政策性、法規(guī)性規(guī)范,化消極為積極,凈化污染,建立和維護積極健康的社會文化生活秩序,是各個國家都在進行中的事情。
特別是近些年來,伴隨著商品經(jīng)濟大潮的洶涌澎湃,國家正處于社會轉型時期,貧富差距拉大,難免出現(xiàn)價值觀一時混亂,急功近利求享樂、唯利是圖而自甘輕賤,娼賭毒等社會痼疾禁而不止屢打不絕,“笑貧不笑娼”,甚至不乏類似《芬妮·希爾回憶錄》主人公芬妮·希爾那樣離鄉(xiāng)進城謀生經(jīng)歷著,早已見諸媒體報道和有關調查研究的案例。
奢靡腐敗漸成風尚,價值取向混亂和扭曲,難保社會道德底線不會發(fā)生大面積的坍塌。出于維護國家文化生活安全的要求,任何不切合本國國情的,即或是有礙現(xiàn)階段本國健康社會秩序和正常積極文化生活的精神產(chǎn)品就必須予以嚴禁?!斗夷荨は柣貞涗洝愤@樣的色情淫穢文學作品,至少在現(xiàn)階段不宜進入公共文化生活。
鑒于上述,放開視野多角度研究色情文學作品及其作者、背景、益與害等等,給予科學客觀的評價,給予切合實際的批評、導讀,乃至提出任何規(guī)范的建議,是有關領域學者不可回避的科學義務和長時期的社會責任。以往,關于《金瓶梅》色情內(nèi)容的研究,魯迅以來關于狹邪文學的研究,均有可圈可點的的經(jīng)驗應予系統(tǒng)的總結優(yōu)選。至于海外,同樣如此,亦有許多可資借鑒者。多米尼克·奧利的色情小說《O的故事》的出版,曾經(jīng)是20世紀50年代法國文學界發(fā)生的一件大事。如何面對這部幾經(jīng)禁止的色情小說,一如《芬妮·希爾回憶錄》,迄今仍眾說紛紜,反反復復。作為關于這部色情小說作者多米尼克·奧利的大型人物傳記作品,法國大衛(wèi)的《多米尼克·奧利——藏在
[1][17]范心玥,亦水.妓女回憶錄[J].國家歷史,2010,(03).
[2][3][4][英]約翰·克利蘭.芬妮·希爾:歡場女子回憶錄[M].陳萱,夏奇,譯.南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2017.102.233-234.236.
[5]易禹琳.成人漫畫遭遇尷尬[N].三湘都市報, 2004-04-20.
[6]陶慕寧.“艷情小說”之概念辨析與研究新思路[J].南開學報(哲學社會科學版), 2016,(04).
[7]魯迅.我們現(xiàn)在怎樣做父親[A].魯迅.墳[M].北京:人民文學出版社,1973.104.
[8][英]勞倫斯.鳥語啁啾:勞倫斯散文精粹(中譯本)[M].黑馬,譯.北京:中國致公出版社,2012.311.313.315.
[9]唐弢.記郁達夫[A].生命冊上[M].杭州:浙江文藝出版社,1984.119.
[10]曲彥斌.忌庸俗、戒低俗:民間藝術要“俗”之有“度”[J].文化學刊, 2016,(02).
[11][荷蘭]高羅佩.中國古代房內(nèi)考:中國古代的性與社會[M].李零,郭曉惠等,譯.上海:上海人民出版社,1990.
[12]魯迅.中國小說史略[M].北京:人民文學出版社,1973.225.
[13][荷蘭]高羅佩.秘戲圖考[M].楊權,譯.廣州:廣東人民出版社,1997.136.
[14]錢鐘書.錢鐘書精品集[M].北京:人民文學出版社,2006.281.317.
[15]張世耘.淫穢色情的認定標準與言論自由的沖突——美國聯(lián)邦最高法院判例探微[J].國際關系學院學報,2007,(02).
[16]曹瑞臣.論18世紀倫敦現(xiàn)代消費市場的形成[J].大慶師范學院學報,2015,(02).
[18]杜貴晨.再論“偉大的色情小說《金瓶梅》”——中國十六世紀性與“婚姻的鏡子”[J].明清小說研究,2017,(02).