成芳

《〈指南錄〉后序》中出現(xiàn)了22個(gè)“死”字，作為文本的核心與精華部分，歷來(lái)為人們所稱道。但如何把這22個(gè)“死”讀透又絕非易事。學(xué)這篇課文時(shí)，同學(xué)們也只是泛泛地誦讀感受，雖然每每都大皺眉頭、一副咬牙切齒的樣子來(lái)讀“痛定思痛，痛何如哉”，但心里到底感知了多少的“痛”呢？

蘇教版選修教材《寫(xiě)作》中有這樣一個(gè)專題叫作“世間唯有情難畫(huà)”。筆者倒很想化用一下這句話——“世間唯有情難教”，要讓同學(xué)們對(duì)文本的情感感同身受，恐怕要在文本之外的廣度和文本本身的深度上下苦功夫。因此，再拾此文，嘗試結(jié)合史實(shí)，誦讀涵泳，咬文嚼字，深入地了解事件、人物、情感。

一、錯(cuò)綜的險(xiǎn)情

文天祥的22個(gè)“死”的死因中最多的是“因敵而死”，這并不奇怪，但是有幾處“死”卻是擔(dān)心被自己人也就是宋軍所殺，這是何原因呢？原來(lái)文天祥出使敵營(yíng)后，朝廷很快就投降了，但有的城池還在宋軍的守衛(wèi)下頑強(qiáng)抵抗。當(dāng)時(shí)元軍控制了交通要道，但是長(zhǎng)江沿線并未完全被元軍占領(lǐng)，元人發(fā)覺(jué)文天祥逃脫，就開(kāi)始散布文天祥投降元軍變身說(shuō)客的謠言，文天祥一路上便同時(shí)還受到了宋軍愛(ài)國(guó)將領(lǐng)（如李庭芝）的追捕通緝，可謂腹背受敵！敵人的追殺尚可坦然面對(duì)，但同僚的通緝卻更令人痛心。這也從側(cè)面反映出南宋末年復(fù)雜混亂的情形：當(dāng)時(shí)朝廷倉(cāng)促投降，以致各城守軍還不知情，緊閉城門(mén)嚴(yán)防死守的不在少數(shù)。他們雖有心抵抗，卻因無(wú)法互通消息，缺乏上級(jí)的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，無(wú)法形成合力。長(zhǎng)江是南宋的最后一道天然防御，長(zhǎng)江失守，南宋也就錯(cuò)失了反擊的最好機(jī)會(huì)。國(guó)事糜爛至此，怕是比同僚通緝更令人痛心疾首。

除此之外，還有一些可能致死的意外情況：從鎮(zhèn)江人長(zhǎng)江脫險(xiǎn)時(shí)“幾從魚(yú)腹死”；“夜趨高郵，迷失道，幾陷落死”“以小舟涉鯨波出”時(shí)，已經(jīng)考慮不到生死的問(wèn)題了。這些意外情況足以說(shuō)明脫險(xiǎn)過(guò)程中并不僅僅有人為因素造成的危險(xiǎn)，自然的意外險(xiǎn)情也是時(shí)有發(fā)生的，只是相比之下，那些涉江出海、迷失陷道等之類的險(xiǎn)情實(shí)在不必再一一道來(lái)。

值得一提是，還有一次“死”是自殺。文天祥逃出鎮(zhèn)江時(shí)并不確定自己能否順利逃脫，他隨身攜帶了匕首，如果還沒(méi)出鎮(zhèn)江城就被元軍發(fā)現(xiàn)，他就預(yù)備就地自殺殉國(guó)。

嗚呼！這錯(cuò)綜的險(xiǎn)情果真如文天祥所言“境界危惡”“層現(xiàn)錯(cuò)出”，有敵人的追殺，有我方的通緝，有預(yù)備無(wú)法脫險(xiǎn)時(shí)的自剄，有涉江涉海時(shí)葬身魚(yú)腹的危險(xiǎn)，有人為的威脅，有意外的險(xiǎn)情……當(dāng)真“非人世所堪”！實(shí)際上，文天祥并非是獨(dú)身逃脫的，他的身邊有十來(lái)位誓死效忠的隨從，在途中，竟有兩位隨從實(shí)在受不了這份苦，拿上銀兩偷偷離開(kāi)了！唉，可見(jiàn)現(xiàn)實(shí)情況怕是比文字的描述還要險(xiǎn)惡，已非筆墨所能形容。

二、曲折的路途

在22個(gè)“死”中，文天祥還交代了所經(jīng)歷的各個(gè)地點(diǎn)，如果同學(xué)們認(rèn)為這只是一個(gè)個(gè)的地理名詞，從而在閱讀時(shí)一掠而過(guò)，就是一種誤讀。這一個(gè)個(gè)的地點(diǎn)，標(biāo)明的是文天祥脫險(xiǎn)的路徑。實(shí)際上，用“脫險(xiǎn)”二字并不準(zhǔn)確，如果文天祥只是考慮個(gè)人的安危，只求速離險(xiǎn)境，大可不必在江北盤(pán)桓，速速南下便是，之所以沒(méi)有南下，正如前文所言，他并不是在求脫險(xiǎn)，而是在“約以連兵大舉”。

顯然，在文天祥的心中，國(guó)家的安危、民族的大義超越了個(gè)人的生死安危。他從鎮(zhèn)江逃脫后毅然渡江北上，企圖聯(lián)合真州和揚(yáng)州的軍事力量。但是由于元人挑撥離間，反倒遭到了揚(yáng)州李庭芝的懷疑，不得已又離開(kāi)揚(yáng)州北上高郵，可是淮河一路未失守的城池都接到了李庭芝的文書(shū)，誤以為文天祥已叛國(guó)投敵，做說(shuō)客來(lái)了，一直不接納甚至也在通緝他。文天祥仍不死心，一路東奔西突、號(hào)呼求援。一直到了通州，通州的守城看文天祥不像是元軍派來(lái)的說(shuō)客，毅然接納了他，這才得以入海南下。

我們可以將文天祥的路徑在地圖上標(biāo)識(shí)出來(lái)，其曲折程度怕是今天看都咋舌，更何況是車行不便的古代。正常行走尚感勞頓，更何況一路被追捕著走？文天祥這一路是水路、陸路、海路輾轉(zhuǎn)顛簸；日藏、夜行、時(shí)匿出沒(méi)長(zhǎng)淮。此等艱辛，此等曲折，此等不易，他在《入浙東》一詩(shī)中寫(xiě)道：

厄運(yùn)一百日，危機(jī)九十遭。

孤蹤落虎口，薄命付鴻毛。

漠漠長(zhǎng)淮路，茫茫巨海濤。

驚魂猶未定，消息問(wèn)金螯。

這首詩(shī)是他脫險(xiǎn)路途的真實(shí)寫(xiě)照。無(wú)半字虛言。

他不知道的是，不久后，淮東制置使李庭芝死守?fù)P州，兵敗遇害；而淮西制置使夏貴的投降，則導(dǎo)致了宋軍的全線潰敗。

不知文天祥得知自己當(dāng)時(shí)歷盡艱險(xiǎn)的努力頃刻化為泡影之后是何感觸，但歷史不容他多想，元軍以摧枯拉朽之勢(shì)繼續(xù)南下，而南宋王朝也如一只風(fēng)雨中飄搖的小船，愈飄愈遠(yuǎn)，直至沉沒(méi)。

三、點(diǎn)睛的副詞：

在語(yǔ)言措辭方面，22個(gè)“死”也頗有特點(diǎn)。古人愛(ài)鋪陳，可接連鋪陳22句，怕也是前所未有的。句式連續(xù)鋪陳，最大程度地渲染出危惡的境況，歷來(lái)為人們所稱道，其中大量副詞的運(yùn)用，更是神來(lái)之筆。筆者梳理了一下，按照順序，用了3個(gè)“當(dāng)”死，1個(gè)“無(wú)不”死，1個(gè)“殆例”死，6個(gè)“幾”死，1個(gè)“常恐”死，1個(gè)“無(wú)日而非可”死，1個(gè)死“固”付之度外。比照22個(gè)“死”字，副詞的使用顯得“常中有變，變中有恒”。

所謂“?！保侵?2個(gè)副詞中，使用頻率最高的是“幾”。這也是情理之中，屢次瀕臨死境卻未死，用“幾”是最恰當(dāng)不過(guò)的。除此以外，也能使句子在“形”上形成統(tǒng)一感，“聲”上形成連貫感。

所謂“變”，是指作者并未將“幾”一用到底，而是插入其他的一些副詞，甚至詞組。

比如開(kāi)頭的3個(gè)“當(dāng)”。按理，文天祥大罵元軍將領(lǐng)以及來(lái)勸降的宋人，那是必死無(wú)疑的。但是文天祥沒(méi)想到元人招降自己的心意是如此堅(jiān)定，竟然沒(méi)有當(dāng)即殺他。這3個(gè)“當(dāng)”寫(xiě)出文天祥在元軍時(shí)能不死，實(shí)屬出乎意料。

再比如“無(wú)不”，雙重否定本就有加強(qiáng)語(yǔ)氣之效，又與前面的“竟使”呼應(yīng)，強(qiáng)調(diào)沒(méi)有遇到哨兵實(shí)屬僥幸。

揚(yáng)州城下，進(jìn)退不由，“殆例”送死?！按笔菐缀醯扔诘囊馑?。其實(shí)從危險(xiǎn)的情形來(lái)看，并不是最甚，但忽然被我方將領(lǐng)當(dāng)成叛賊，聯(lián)軍大舉的希望也落空，從文天祥的心情來(lái)看，確實(shí)也幾乎與死無(wú)異。

“?？帧睙o(wú)辜死出現(xiàn)在6個(gè)“幾”死之后。經(jīng)歷了如此頻繁又復(fù)雜的險(xiǎn)境后，高郵以后的路因?yàn)槭撬?，倒還顯得相對(duì)平穩(wěn)，但是之前的種種險(xiǎn)境已經(jīng)讓人無(wú)法安心，那始終繃緊的神經(jīng)一直就沒(méi)有松弛下來(lái)，常常莫名地?fù)?dān)心遇到不可預(yù)測(cè)的情況而喪命，這是再真實(shí)不過(guò)的心情了。

最后，以小船出海，無(wú)可奈何，而死固付之度外。死已不是文天祥擔(dān)心的問(wèn)題了。出了海的文天祥，一心南下，滿腦子都想的是如何挽回大局，如何保住朝廷，而他此時(shí)面臨的汪洋大海比起之前那些錯(cuò)綜復(fù)雜的險(xiǎn)情已無(wú)足輕重，不必掛心。經(jīng)歷了重重險(xiǎn)境的文天祥，從起初的欲以死殉國(guó)，到冒死脫險(xiǎn)，再到一路上擔(dān)驚受怕，把生死付之度外，最后以“痛定思痛，痛何如哉”來(lái)結(jié)束。

而至于“變中有恒”，這個(gè)“恒”，無(wú)須贅言，就是文天祥本人。他可貴的人格與精神——他的堅(jiān)韌、他的勇敢、他的忠誠(chéng)、他的不屈、他的頑強(qiáng)、他的希望……以及，他如磁針石一般指向南方的心。

隔著時(shí)空，再來(lái)重讀這段經(jīng)典文字，再來(lái)重識(shí)這位偉大將領(lǐng)，任何語(yǔ)言都顯得蒼白，任何感慨都顯得做作。讓我們最后用文天祥的《渡揚(yáng)子江》來(lái)作結(jié)吧！

幾日隨風(fēng)北海游，回從揚(yáng)子大江頭。

臣心一片磁針石，不指南方不肯休。

學(xué)法指導(dǎo)

一讀，感知事件，了解歷史

根據(jù)線路圖了解文天祥的脫險(xiǎn)過(guò)程，了解當(dāng)時(shí)險(xiǎn)境的錯(cuò)綜、局勢(shì)的復(fù)雜、路線的曲折。

二讀，體味情感，挖掘人物

體味文天祥“痛定思痛，痛何如哉”的情感，感受文天祥在脫險(xiǎn)途中的心路歷程和情感變化。

三讀，品味精神，洗滌心靈

品味文天祥偉大的精神與人格，結(jié)合后文領(lǐng)悟他的忠君思想與民族大義，能不狹隘地從封建糟粕的角度去理解，給予正確的評(píng)價(jià)與應(yīng)有的敬仰。

經(jīng)典的文本，永遠(yuǎn)有經(jīng)典的力量，值得我們一次次、一遍遍地反復(fù)誦讀，去挖掘未曾發(fā)現(xiàn)的價(jià)值。endprint