摘要：20世紀(jì)四五十年代，出現(xiàn)了一批以土地改革為題材的小說。這些小說以發(fā)動(dòng)—覺醒—斗爭—翻身為結(jié)構(gòu)，回答“如何使農(nóng)民站起來跟黨走”這一中國革命的“最大問題”。這些小說將反封建話語植入傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)，借助苦難言說喚醒農(nóng)民的階級(jí)身份意識(shí)，激起他們無比強(qiáng)烈的階級(jí)仇和家國恨，并將這種仇恨轉(zhuǎn)化為不可遏制的土改渴求和“暴風(fēng)驟雨”式的革命力量，進(jìn)而生成了以階級(jí)平等為指向的利益機(jī)制和權(quán)力結(jié)構(gòu)。然而，反封建話語與沿襲日久的鄉(xiāng)村秩序或鄉(xiāng)土文化鑿枘不入，二者的扭結(jié)沖突形成了一種獨(dú)特的翻身敘事。

關(guān)鍵詞：反封建話語；土改小說；翻身敘事

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X（2018）01-0090-07

《太陽照在桑干河上》和《暴風(fēng)驟雨》是較早以土地改革為題材的小說。兩部小說發(fā)表后引起了巨大反響，被同時(shí)代的評(píng)論家視為“中國反映土地改革的代表作”①，并于1951年分別獲得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)和三等獎(jiǎng)。馮雪峰甚至認(rèn)為《太陽照在桑干河上》是一部“史詩式的作品”②。因此，這兩部小說在土改小說創(chuàng)作中是具有典型性和示范性意義的。

一、反封建話語與鄉(xiāng)村社會(huì)的現(xiàn)代性重構(gòu)

《太陽照在桑干河上》、《暴風(fēng)驟雨》分別創(chuàng)作于1946年和1947年。那時(shí)的中國正處于人民解放戰(zhàn)爭的關(guān)鍵時(shí)期。兩部小說以中國共產(chǎn)黨的工作小組進(jìn)駐鄉(xiāng)村開始，描寫了農(nóng)民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，消除種種顧慮，與地主斗爭并取得土地改革的勝利，最后紛紛加入解放軍隊(duì)伍的過程。丁玲曾提到，創(chuàng)作《太陽照在桑干河上》就是要回答“中國解放戰(zhàn)爭馬上就要燃燒起來的時(shí)候，如何使農(nóng)民站起來跟我們走”這個(gè)“最大的問題”③。周立波在《暴風(fēng)驟雨》前言中也說：“東北農(nóng)村封建勢力的最初垮臺(tái)和農(nóng)民中間的新的人物最初出現(xiàn)的復(fù)雜曲折的過程，就是本書的主題。”④ 顯然， 土改小說的敘事主旨就是再現(xiàn)農(nóng)民站起來跟黨走的過程。

使農(nóng)民站起來跟黨走，這一問題不僅關(guān)系到土地改革的順利進(jìn)行，更關(guān)系到中國人民解放戰(zhàn)爭的勝利。這是中國革命與農(nóng)民的利益訴求達(dá)成一致之處，也是土改小說的敘事內(nèi)驅(qū)力：一方面，土地改革滿足了農(nóng)民的利益訴求，激發(fā)了農(nóng)民的革命意志；另一方面，農(nóng)民的革命力量也是中國革命取得勝利的保證。然而，進(jìn)行土地改革，實(shí)行“耕者有其田”的土地政策，必將打破鄉(xiāng)村既有秩序。這對鄉(xiāng)村社會(huì)無疑是一種巨大的沖擊，也是小說中農(nóng)民產(chǎn)生種種顧慮的源頭。因此，土改小說要書寫農(nóng)民革命歷史，首先要解決的就是革命合法性的問題。具體來說，就是要解決如何在鄉(xiāng)村社會(huì)植入反封建話語的問題。

《暴風(fēng)驟雨》開篇描寫1946年7月的一個(gè)清晨，黨派來的工作組成員坐著老孫頭的馬車來到元茂屯的情景。元茂屯的面貌也隨即展現(xiàn)在讀者眼前。地主韓老六住的是有著黑大門樓的大院套，“這黑大門樓是個(gè)四腳落地屋脊起龍的門樓，大門用鐵皮包著，上面還密密層層地釘著鐵釘子。房子的周圍是莊稼地和園子地。灰磚高墻的下邊，是柳樹障子和水濠。房子四周是四座高聳的炮樓，黑洞洞的槍眼，像妖怪的眼睛似地瞅著全屯的草屋和車道，和四圍的車馬及行人”。與韓家大院形成鮮明對比的，則是“穿著露肉的褲子，披著麻布片的男人和女人”居住的草房和瓦屋⑤。這是一個(gè)富有意味的細(xì)節(jié)。當(dāng)元茂屯通過工作組的觀察展現(xiàn)其面貌時(shí)，實(shí)際上已被置于反封建話語的審視之下：韓家大院“寬綽”而“威勢”，不僅與全屯的草屋自動(dòng)區(qū)隔開來，形成貧富分明的空間格局，同時(shí)居高臨下地監(jiān)控、“凝視”著全屯，對全屯居民形成無處不在的威懾力。革命所召喚的鄉(xiāng)村社會(huì)也因此成為革命的“他者”，必須經(jīng)由革命性重構(gòu)，才能被納入新的話語體系之中。

通過展現(xiàn)元茂屯的空間格局，小說一開始就將敘事置于反封建話語的規(guī)制之下。工作隊(duì)給農(nóng)民帶來的不只是一場土地改革，更是一種認(rèn)知世界的角度和方法，一套新的話語體系。“封建”一詞在不同的語境下有著不同的涵義。本文無意于辨析“封建”一詞的涵義，但對中國社會(huì)封建性質(zhì)的描述卻關(guān)系著這場土地改革的合法性?！短栒赵谏８珊由稀?、《暴風(fēng)驟雨》中的鄉(xiāng)村社會(huì)顯然是符合毛澤東關(guān)于封建性質(zhì)的描述的?！侗╋L(fēng)驟雨》中韓老六不僅在經(jīng)濟(jì)、政治上剝削壓迫農(nóng)民，還擁有武裝力量，用來欺凌百姓，鎮(zhèn)壓革命力量，是個(gè)十足的地主惡霸?！短栒赵谏８珊由稀返腻X文貴雖然算不上惡霸，但他在村子里有著強(qiáng)大的話語權(quán)，操縱著村子里的所有事務(wù)。值得注意的是，韓老六、錢文貴并不是生來就擁有土地和財(cái)富的。他們靠勾結(jié)國民黨、日本人發(fā)家，成為介于帝國主義、資產(chǎn)階級(jí)“上層”與農(nóng)民之間的中間勢力。他們靠依附“上層”而獲得壓榨百姓的權(quán)勢，而“上層”則通過他們對農(nóng)民進(jìn)行壓迫盤剝。在革命期間，他們又與“上層”勾結(jié)串通進(jìn)行反革命活動(dòng)，迫害先進(jìn)農(nóng)民。韓老六、錢文貴的發(fā)家史承擔(dān)著重要的敘事功能，即揭示中國半封建半殖民地性質(zhì)的社會(huì)結(jié)構(gòu)：帝國主義、資產(chǎn)階級(jí)與地主階級(jí)沆瀣一氣，狼狽為奸。韓老六、錢文貴的存在形象地說明了，中國社會(huì)要前進(jìn)，必須在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，徹底消滅封建地主階級(jí)，進(jìn)而消滅帝國主義、資產(chǎn)階級(jí)。

在反封建話語的邏輯中，翻身敘事將其自身與古典小說中的“官逼民反”結(jié)構(gòu)區(qū)別開來，而具有了現(xiàn)代性意義。后者是農(nóng)民不堪壓迫起而反抗，斗爭仍在既有秩序中進(jìn)行。而在反封建話語體系中，土地改革是歷史前進(jìn)的必經(jīng)環(huán)節(jié)，是一場新制度取代舊制度的革命。新制度必將打破鄉(xiāng)村社會(huì)的原有結(jié)構(gòu)，并按照先進(jìn)的社會(huì)理念重構(gòu)鄉(xiāng)村社會(huì)，從而將鄉(xiāng)村社會(huì)納入現(xiàn)代歷史進(jìn)程之中。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中曾指出，傳統(tǒng)中國的社會(huì)關(guān)系是以親緣為中心層層向外推及的，社會(huì)結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)同心圓波紋狀的差序格局，“社會(huì)關(guān)系是逐漸從一個(gè)一個(gè)人推出去的，是私人聯(lián)系的增加，社會(huì)范圍是一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)”⑥。網(wǎng)的大小依中心勢力的厚薄而定。撕去階級(jí)標(biāo)簽，兩部小說中的鄉(xiāng)村社會(huì)正是這樣的一種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。韓老六對內(nèi)利用家族勢力培植爪牙，對外則依靠兄弟、兒女甚至小老婆與國民黨、日本鬼子建立關(guān)系。錢文貴同保長們稱兄道弟，認(rèn)識(shí)縣里的人，跟日本人也有關(guān)系。八路軍來了以后，錢文貴讓兒子參了軍，又找了個(gè)村治安員做女婿，并企圖通過侄女兒籠絡(luò)農(nóng)會(huì)主席。以錢文貴、韓老六為中心的同心圓輻射的面積幾乎覆蓋了整個(gè)村子。當(dāng)這一網(wǎng)狀社會(huì)結(jié)構(gòu)被納入階級(jí)視野中，即呈現(xiàn)出了“農(nóng)村各個(gè)階級(jí)之間的錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)聯(lián)系，而這種錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)聯(lián)系正是使農(nóng)村的階級(jí)關(guān)系無限復(fù)雜化的”⑦。隨著土地改革的深入，復(fù)雜的社會(huì)聯(lián)系被收束進(jìn)二元對立式的階級(jí)關(guān)系之中。錢文貴的女婿、治安委員張文典被歸置到錢文貴的陣營之中，而愛著錢文貴侄女兒的農(nóng)會(huì)主席程仁則最終堅(jiān)決地站在斗爭錢文貴的隊(duì)伍中。這是一場農(nóng)民與地主之間的斗爭，隱藏于其中的，則是階級(jí)身份意識(shí)與傳統(tǒng)身份秩序的博弈。endprint

身份博弈的實(shí)質(zhì)是反封建話語與他者文化之間的斗爭。后者在小說中具體表現(xiàn)為占據(jù)鄉(xiāng)土文化主流地位的宿命論和變天思想。丁玲曾說：“我在寫作的時(shí)候，圍繞著一個(gè)中心思想——那就是農(nóng)民的變天思想。”⑧ 小說多處寫到農(nóng)民在斗爭來臨時(shí)的退縮、疑懼和猶疑。侯忠全把分給他的地退了回去，“他說是前生欠了他們的，他要拿回來了，下世還得變牛變馬?！雹?農(nóng)會(huì)組織斗爭錢文貴時(shí)，李之祥對侯忠全說：“姑爹！咱看你那個(gè)皇歷使不得了，如今真的換了朝代了。”在李之祥的眼中，革命仍然只是改朝換代。侯忠全的解釋則是“因果報(bào)應(yīng)”：“壞人，終有壞報(bào)，因果報(bào)應(yīng)是逃不脫的！”變天思想不僅阻礙著農(nóng)民自覺參與革命，還是形成和縱容反革命勢力的思想基礎(chǔ)和文化溫床?！侗╋L(fēng)驟雨》第二部中郭全海被趕出農(nóng)會(huì)，有人不客氣地提出：“擁護(hù)張主任，請郭主任脫袍退位?！编l(xiāng)村社會(huì)成了反封建話語與根植于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)中的他者文化爭奪的話語場。反封建話語要建構(gòu)的是現(xiàn)代歷史觀，歷史是朝著進(jìn)步的方向發(fā)展的，無產(chǎn)階級(jí)必然取代落后的封建地主階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)。而在傳統(tǒng)社會(huì)格局中，空間是相對封閉的，歷史時(shí)間則是循環(huán)輪回的。這一歷史觀的根源就是封建制度，而地主則是形成和鞏固整個(gè)封建制度和他者文化的根基。小說通過揭示地主在封建制度和他者文化中的結(jié)構(gòu)性地位，闡明了關(guān)于大地主“是封建宗法社會(huì)的惟一堅(jiān)壘，是一切反革命勢力發(fā)生的最后原因”這一論斷?！皥?jiān)壘”指向的是凝滯不前、封閉陰暗的時(shí)空。只有徹底摧毀處于農(nóng)民與帝國主義、資產(chǎn)階級(jí)“上層”之間的“堅(jiān)壘”，才能讓歷史重回其敞亮的、流動(dòng)向前的狀態(tài)。

二、苦難言說與“窮人”身份政治的建構(gòu)

翻身敘事將傳統(tǒng)鄉(xiāng)村置于他者地位并予以重構(gòu)的同時(shí)，也面臨著一種敘事倫理上的風(fēng)險(xiǎn)，即“把農(nóng)民看成為純粹的被解放者，好像農(nóng)民是本來不革命、不斗爭似的；卻沒有認(rèn)識(shí)到農(nóng)民階級(jí)是革命的、斗爭的階級(jí)”，而黨的領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)“被寫成為對于農(nóng)民沒有內(nèi)在的歷史聯(lián)系的外在力量了”。⑩ 因此，如何使這場土地改革成為農(nóng)民自發(fā)的運(yùn)動(dòng)，成為小說必須解決的問題。周立波在《暴風(fēng)驟雨》的題記中引用了毛澤東的一段話：“很短的時(shí)間內(nèi)，將有幾萬萬農(nóng)民從中國中部、南部和北部各省起來，其勢如暴風(fēng)驟雨，迅猛異常，無論什么大的力量都將壓抑不住?！睍侗╋L(fēng)驟雨》即取自于此。周立波引用這段話的用意很明顯，即表明這場革命是黨領(lǐng)導(dǎo)的，但革命意志卻是從農(nóng)民內(nèi)心爆發(fā)出來的。那么，如何在短時(shí)間內(nèi)將為他者文化所鉗制的農(nóng)民意志激發(fā)出來，形成“暴風(fēng)驟雨”式的革命力量呢？

問題的關(guān)鍵在于如何喚醒農(nóng)民的階級(jí)身份意識(shí)，并激發(fā)其階級(jí)仇、家國恨。只有這樣，才能使這場革命由“發(fā)動(dòng)”模式轉(zhuǎn)變?yōu)辄h領(lǐng)導(dǎo)下的自發(fā)模式。丁玲再三表示：“我想寫一部關(guān)于中國變化的小說，要寫中國的變化，寫農(nóng)民的變化與農(nóng)村的變化?！眥11} 丁玲所說的變化就是農(nóng)民由沉默到覺醒，由忍辱負(fù)重到與地主斗爭的過程。這一過程也就是階級(jí)身份意識(shí)被喚醒的過程。因此，在翻身敘事中，土地改革不只是一場“耕者有其田”的土地平分運(yùn)動(dòng)，更是一場身份政治運(yùn)動(dòng)。

建構(gòu)農(nóng)民的集體記憶，或者說將農(nóng)民的記憶從被遮蔽的歷史深處挖掘出來，成為兩部小說的主要敘事策略。那么，啟動(dòng)的是什么樣的記憶？《暴風(fēng)驟雨》中第一次“翻身大會(huì)”遭到失敗，工作組全體動(dòng)員“去找窮而又苦的人們交朋友”。工作隊(duì)成員小王找到趙玉林“嘮嗑”，并向趙玉林回憶起自己的身世：父親是中央北滿地方黨的一位區(qū)委書記。5歲時(shí)，父親和其他三百多個(gè)抗聯(lián)同志一起，被日本鬼子殘暴殺害。7歲時(shí)，偽滿當(dāng)局捕捉得更緊，一家人不得不四散逃亡。11歲時(shí)，給地主老張家放豬。13歲給老張家放馬。16歲扛大活，但拿勞金時(shí)只算半拉子。這一年母親害肺病死了。小王的身世幾乎集中了那個(gè)年代窮人所遭受的所有苦難：國民黨、日本帝國主義、偽滿洲政府的迫害與封建地主的剝削。作為黨派來的工作隊(duì)成員，小王的回憶顯然是具有示范性的。隨著土地運(yùn)動(dòng)的深入，一場集體回憶運(yùn)動(dòng)開始了。小說總結(jié)道：“韓老六親手整死的人命，共十七條。全屯被韓老六和他兒子韓世元強(qiáng)奸、霸占、玩夠了又扔掉或賣掉的婦女，有四十三名”，“韓鳳岐，偽滿‘康德五年在小山子，殺死了抗日聯(lián)軍九個(gè)干部。‘八·一五以后，他當(dāng)了國民黨‘中央先遣軍胡子北部的參謀長，又是國民黨元茂區(qū)的書記長和維持會(huì)長，拉起大排抵抗八路軍，又打死了人民軍隊(duì)的一個(gè)戰(zhàn)士?！眥12} 從中不難發(fā)現(xiàn)，這場回憶運(yùn)動(dòng)調(diào)動(dòng)的不只是個(gè)人記憶，還有階級(jí)與民族的苦難歷史。個(gè)人回憶不僅承擔(dān)著重構(gòu)個(gè)人生活史的功能，同時(shí)肩負(fù)著再現(xiàn)階級(jí)、民族命運(yùn)的重任。

兩部小說中出現(xiàn)了三類農(nóng)民的個(gè)人回憶。一類是張?jiān)Ｃ瘛②w玉林、郭全海等先進(jìn)農(nóng)民。他們一接觸到共產(chǎn)黨，便主動(dòng)以個(gè)人苦難記憶回應(yīng)黨的召喚，積極加入革命隊(duì)伍?？嚯y使張?jiān)Ｃ駛兗葥碛辛斯餐幕貞?，也擁有了共同的生活愿景。第二類則是侯忠全等老一輩農(nóng)民。這一輩農(nóng)民在天命觀的自我麻醉中喪失了回憶的能力。家破人亡的侯忠全“有好些年他躲著村上人，他把所有的勞力都花在土地上。他要在勞動(dòng)之中忘記他過去的事”。個(gè)體的記憶因無法尋求呼應(yīng)而空洞化、虛無化，于是，侯忠全選擇了遺忘。革命喚醒了他的苦難回憶。土改勝利后，侯忠全拿著侯殿魁送來的地契，“一面揩著眼淚，一面回憶起他一生的艱苦的生活”。只有獲得階級(jí)意識(shí)之后，將自己置身于階級(jí)框架中，侯忠全們才擁有了一個(gè)可以置入個(gè)人回憶的意義空間，才能進(jìn)行有效的回憶。而另一方面，既然個(gè)體回憶承載著階級(jí)的苦難，個(gè)體記憶的恢復(fù)也即喻示著一個(gè)階級(jí)的覺醒。第三類則是白玉山、李毛驢等品行上有著一些缺陷的農(nóng)民。他們不堪地主剝削壓迫而選擇了自暴自棄。在這場革命中，他們通過重構(gòu)個(gè)人生活史而重獲他人的尊重，也主動(dòng)改正了自己的缺點(diǎn)。白玉山甚至成了革命的先進(jìn)分子。李毛驢也重新?lián)碛辛俗约旱拇竺袄畎l(fā)”。從“李毛驢”到“李發(fā)”，喻示農(nóng)民在革命中重獲作為人的主體性地位，同時(shí)也表明農(nóng)民從此擁有美好的生活愿景。顯然，照亮農(nóng)民苦難記憶的是反封建話語所建構(gòu)的歷史理性?？嚯y回憶的重要功能就是將個(gè)體的生活史匯入歷史時(shí)間之中，從而承擔(dān)起再現(xiàn)歷史意志的使命。endprint

三類農(nóng)民都在運(yùn)動(dòng)中發(fā)掘個(gè)體記憶。集體記憶因個(gè)體記憶的共同指向性而得以重構(gòu)，而個(gè)體則通過集體記憶獲取、定位和回溯自己的記憶。集體回憶的建構(gòu)同時(shí)也是“窮人”身份政治的開始?？嚯y回憶的另一個(gè)重要功能就是要將剝削與被剝削的階級(jí)關(guān)系植入農(nóng)民的集體回憶之中，喚醒農(nóng)民的階級(jí)身份意識(shí)，并將其內(nèi)化為個(gè)體的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，取代傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的身份意識(shí)與道德倫理秩序。于是，關(guān)于苦難的回憶成為每位覺醒者的必經(jīng)儀式。有關(guān)苦難的回憶也成為一種控訴社會(huì)不公、表達(dá)利益訴求的政治性言說。張?jiān)Ｃ駨陌寺奋娔莾夯貋砗?，?dāng)他回憶起自己的苦日子時(shí)，他不再去裝神弄鬼的白娘娘那兒尋求慰藉，而是去找年輕的窮小子們，“他也學(xué)著八路軍同志們?nèi)ヌ魟?dòng)他們對生活的不平：為什么窮人的命這么苦，是不是天生的要當(dāng)一輩子毛驢？”傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的關(guān)系結(jié)構(gòu)開始發(fā)生變化。聯(lián)結(jié)著張?jiān)Ｃ衽c那起窮小子之間關(guān)系的是“窮人”身份。“挑動(dòng)他們對生活的不平”，是帶領(lǐng)窮小子們走向覺醒的第一步?？嚯y言說成功地將鄉(xiāng)村社會(huì)區(qū)隔為富人與窮人。而階級(jí)是不分地域，不分族群的。小說中多處出現(xiàn)農(nóng)民高喊“天下窮人是一家”的場景，使得窮人這一身份具有了脫域化、排他性特質(zhì)，從而形成了窮人這一想象的“共同體”。

翻身敘事借助苦難言說建構(gòu)窮人“共同體”的同時(shí)，苦難因其本身所蘊(yùn)含的對社會(huì)不公的控訴與對平等的訴求，被升華為一種正義的力量。于是，一套建立在苦難言說之上的價(jià)值秩序得以形成：窮人是善良的、正義的化身，是歷史前進(jìn)的力量，而富人則代表著一切邪惡、腐朽、落后的反動(dòng)勢力。新的價(jià)值秩序作為一種結(jié)構(gòu)，又反過來成為人們內(nèi)在的認(rèn)知體系，指導(dǎo)并生產(chǎn)著判斷和劃分價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)?！短栒赵谏８珊由稀分校r(nóng)會(huì)主席程仁在斗爭錢文貴的問題上，因?yàn)榕c錢文貴侄女兒黑妮的戀愛關(guān)系而有所退縮，當(dāng)他意識(shí)到這一點(diǎn)后，“仿佛自己犯了罪似的，自己做了對不起人的事，抬不起頭來了”，“他第一次發(fā)覺了自己的丑惡”。當(dāng)錢文貴老婆拿地契和黑妮來賄賂他時(shí)，“罪惡和羞恥壓住了他”，“一陣寒噤通過程仁的全身。他覺得有許多雙眼睛在頂棚上，在墻縫隙里望著他，向他嘲笑”。愛上地主的侄女兒，對這個(gè)農(nóng)會(huì)主席來說成為一種原罪。而“許多雙眼睛”則是審視著他、對他進(jìn)行道德訓(xùn)誡的階級(jí)意識(shí)。他“抖動(dòng)了一下自己，像把背上的重負(fù)用力抖掉一樣”，“惡狠狠地站到錢文貴老婆面前”?？吹嚼掀抛雍ε碌哪槪倘省案械接幸环N報(bào)復(fù)的適意”，這是一種從原罪中解放出來的適意。與其說程仁是在與地主斗爭，不如說是與自己的另一個(gè)身份，即那個(gè)愛著地主侄女兒的農(nóng)會(huì)主席做斗爭。從原罪中將程仁拯救出來的是他的“窮人”身份，以及這一身份所激發(fā)出的道德激情與政治美德，“不要落在群眾運(yùn)動(dòng)的尾巴上，不要落在群眾的后面，不要忘記自己從哪里來”。黑妮也終于脫離了地主家庭，和貧農(nóng)成分的大伯生活在一起。新的價(jià)值秩序不僅將個(gè)人按階級(jí)區(qū)分開來，同時(shí)也指導(dǎo)著個(gè)人形成新的善惡標(biāo)準(zhǔn)。以階級(jí)關(guān)系為基本結(jié)構(gòu)的道德倫理體系得以建構(gòu)，地主和農(nóng)民的身份也因此進(jìn)一步單一化，二者之間的對立也更趨深刻、尖銳。

三、暴力正義、歷史理性與集體意志

翻身敘事借助苦難言說，將鄉(xiāng)村社會(huì)嚴(yán)格區(qū)隔為農(nóng)民與封建地主的二元對立格局：地主作為階級(jí)、民族的敵人被驅(qū)逐出人民的行列；窮人身份則被不斷強(qiáng)化和純粹化。當(dāng)個(gè)人身份只剩下地主或窮人，而苦難被升華為無上道德激情和最高政治美德時(shí)，農(nóng)民內(nèi)心積壓的痛苦便會(huì)轉(zhuǎn)化為對地主無比強(qiáng)烈的仇恨，“暴風(fēng)驟雨”式的集體意志也隨之噴薄而出。

翻身敘事在啟動(dòng)苦難回憶的同時(shí)，也就啟動(dòng)了暴力裝置。引爆器則是階級(jí)仇、家國恨，“人們越想自己的苦處，就越恨那些壞人，自己就越團(tuán)結(jié)”。斗爭韓老六時(shí)，“一個(gè)一個(gè)上來跟他說理，跟他算賬”的斗爭迅速升溫，“‘揍死他！從四方八面，角角落落，喊聲像春天打雷似的轟轟地響。大家都舉起手里的大槍和大棒子，人們潮水似的往前邊直涌，自衛(wèi)隊(duì)橫著扎槍去擋，也擋不住”。在錢文貴的斗爭會(huì)上，也出現(xiàn)了同樣的場景，“人們都涌了上來，一陣亂吼：‘打死他！‘打死償命！一伙人都沖著他打來，也不知是誰先動(dòng)的手，有一個(gè)人打了，其余的便都往上搶，后面的人群夠不著，便大聲嚷：‘拖下來！拖下來！大家打！人們只有一個(gè)感情——報(bào)復(fù)！他們要報(bào)仇！他們要泄恨，從祖宗起就被壓迫的苦痛，這幾千年來的深仇大恨，他們把所有的怨苦都集中到一個(gè)人身上了。他們恨不能吃了他。雖然兩旁有人攔阻，還是禁不住沖上臺(tái)來的人，他們一邊罵一邊打，而且真把錢文貴拉下了臺(tái)，于是人更蜂擁了上來。有些人從人們的肩頭上往前爬?！眱刹啃≌f對斗爭場面的描寫極其相似。兩段場景都以浮雕手法突出農(nóng)民集體形象。春雷般的喊聲、高舉的雙手和潮水般的人群不僅淋漓盡致地表達(dá)出農(nóng)民的階級(jí)仇恨，更是一種身份的宣示，這是一個(gè)已經(jīng)獲得階級(jí)意識(shí)，充分認(rèn)識(shí)到自身力量并正在利用自身力量改變歷史的群體形象。

斗爭會(huì)成為一種操演性儀式，在以后的農(nóng)村小說中反復(fù)上演。這一儀式中止了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的循環(huán)性時(shí)間，開啟了另一個(gè)直線前進(jìn)的歷史進(jìn)程，“今天的事實(shí)使他們明白他們是有力量的，他們的信心提高了，暖水屯已經(jīng)不是昨天的暖水屯了，他們在閉會(huì)的時(shí)候歡呼。雷一樣的聲音充滿了空間。這是一個(gè)結(jié)束，但也是開始”。苦難所激發(fā)的道德激情，轉(zhuǎn)化為暴力的正義性，而革命的進(jìn)程也依賴于農(nóng)民釋放內(nèi)心的仇恨。農(nóng)民們的仇恨承載的不只是個(gè)人的苦難，更是歷史所背負(fù)的沉重負(fù)擔(dān)。這一切在這一刻得以釋放，一直為封建制度所禁錮的歷史必然性也在這一刻得到解放。暴力成為承載著歷史意志的力量，代表著歷史正義。它隱喻性地掃清了大大小小的封建堡壘。歷史重回到敞亮、流動(dòng)的狀態(tài)。人民作為一個(gè)有著共同意志的階級(jí)共同體，走進(jìn)革命隊(duì)伍，開啟歷史新進(jìn)程。而這一過程彰顯的正是反封建話語所建構(gòu)的歷史理性。

苦難言說激發(fā)的不只是階級(jí)仇恨，還有不可遏制的土地渴求。當(dāng)暴力被轉(zhuǎn)寫為歷史意志，暴力斗爭便成為農(nóng)民從地主手中奪取土地和浮財(cái)?shù)闹饕侄?。兩部小說都充斥著類似的身體及語言暴力：“你今天不把紅契拿出來，咱們揍也揍死你”，“要不是這破鞋，咱也不會(huì)吃那次虧。咱還要同她算賬啦，她要哭咱就揍她！”{13} 傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)被重組。農(nóng)民將地主捆了起來。地主家被挖地三尺，家眷被搜身，土地和家產(chǎn)被悉數(shù)沒收，日用的油鹽罐和碾盤子上也貼了封條。農(nóng)民們從地主手中獲取土地和浮財(cái)之后，也很快形成了新的分配機(jī)制?！侗╋L(fēng)驟雨》第二部中，斗爭取得勝利后，屯子里著手分土地和“果實(shí)”，辦法是站隊(duì)排號(hào)。烈士趙玉林的媳婦排第一，農(nóng)會(huì)主任郭全海排第二，“三輩子扛活，八歲在老韓家放豬，十三歲被韓老六打得鮮血直淌”的小豬倌排第三，革命干部白玉山的媳婦排第四，“成分最好，人品也沒比”的李常有排第五，女兒被韓老六折磨致死的老田頭排第六，“三輩子都是吃勞金的”老初排第七……站隊(duì)排號(hào)成了一場“較量”，“趕上拔狀元了”，{14} 比拼的則是出身與革命意志。而這二者是密不可分的。苦難成為一種象征資本，與平等訴求扭結(jié)在一起，形成新的利益機(jī)制與權(quán)力結(jié)構(gòu)。endprint

新的利益機(jī)制回應(yīng)了農(nóng)民對平等的訴求，滿足了農(nóng)民的土地渴求，極大程度地激發(fā)了農(nóng)民的革命意愿。而這正是農(nóng)民集體意志得以形成的前提。兩部小說都用整章的篇幅，以充滿詩意和歡快的筆調(diào)描寫農(nóng)民們分浮財(cái)?shù)臍g樂場景。李寶堂替地主下了20年的果子，“他總是不愛說話，沉默地，像無所動(dòng)于衷似的不斷工作”，“可是今天呢，他的嗅覺像和大地一同蘇醒了過來，像第一次才發(fā)現(xiàn)這蔥郁的，茂盛的，富厚的環(huán)境，如同一個(gè)乞丐忽然發(fā)現(xiàn)許多金元一樣，果子都發(fā)亮了，都在對他眨著眼呢”，“忽然成了愛說話的老頭”{15}。長期以來，農(nóng)民一直處于“地是人家的”這樣的社會(huì)秩序和道德認(rèn)知之中，其利益訴求也處于自我貶抑狀態(tài)。現(xiàn)在，在反封建話語的感召之下，農(nóng)民們認(rèn)識(shí)到自身利益訴求的合法性、革命性，并起而為之斗爭。分得土地的農(nóng)民和鄉(xiāng)村社會(huì)一起恢復(fù)生機(jī)。于是，出現(xiàn)了“果樹園鬧騰起來了”的喜人情景。李寶堂當(dāng)選為斗爭會(huì)的主席后表態(tài)：“咱高興，咱是窮人的主席，咱們今天好好把那個(gè)錢文貴斗上一斗，有仇報(bào)仇，有冤申冤，有錢還錢，有命償命。咱只有一個(gè)心眼，咱是個(gè)窮漢?！憋@然，作家是將李寶堂作為一個(gè)代表性農(nóng)民形象進(jìn)行描寫的。作為老一輩農(nóng)民，他經(jīng)歷了從漠然到覺醒，從忍辱負(fù)重到要為窮人斗爭到底的心路歷程?，F(xiàn)在的李寶堂是一個(gè)有著政治參與主動(dòng)權(quán)和言說能力的主體形象。小說通過李寶堂的變化說明，農(nóng)民的個(gè)體利益與革命所體現(xiàn)的歷史意志是契合一致的，歷史意志高度代表著個(gè)人利益。當(dāng)農(nóng)民充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，集體意志便形成了?！霸壑挥幸粋€(gè)心眼，咱是個(gè)窮漢”，這種獨(dú)白式的表達(dá)，不僅傳達(dá)了集體意志的整一性與排外性，同時(shí)也表明階級(jí)話語權(quán)已然形成，并規(guī)約著農(nóng)民的身份意識(shí)與個(gè)體情感。

李寶堂的轉(zhuǎn)變形象地回答了“如何使農(nóng)民站起來跟我們走”的問題。然而，當(dāng)苦難言說與平等訴求糾結(jié)在一起時(shí)，必然會(huì)遭遇顧涌式的敘事困境?！短栒赵谏８珊由稀烽_頭就以抒情的筆調(diào)寫出了顧涌對土地的欲望，“每次走過這一帶就說不出的羨慕，怎么自己沒有這末一片好地呢？他對于土地的欲望，是無盡止的?！眥16} 對于顧涌，作者顯然是持同情和愛護(hù)態(tài)度的。小說強(qiáng)調(diào)了顧涌的苦難命運(yùn)，以及勤勞致富的合法性。兄弟倆受了48年的苦，“把血汗灑在荒瘠的土地上”，“全家十六口靠著不氣餒的勤苦，慢慢地有了些土地”，最后，土地比錢文貴家的還要多，還有著兩個(gè)大院。在被劃成經(jīng)營地主時(shí)，顧涌萬分不解：“像我這樣的人，受了一輩子的苦，為什么也要和李子俊他們一樣？我就憑地多算了地主，我的地，是憑我的血汗，憑我的命換來的呀！”小說也借程仁等人的口提出了質(zhì)疑：“假如顧涌家也被斗爭，那不就沒有安生的日子了？”于是，翻身敘事陷入無法規(guī)避的言說困境。丁玲曾說：“我認(rèn)為關(guān)于顧涌的社會(huì)階級(jí)成分問題在小說中沒有獲得足夠明確的解決。當(dāng)然，顧涌是富裕農(nóng)民，可是他自己辛勤勞動(dòng)，幾乎不雇工。不應(yīng)忘記，這樣的農(nóng)民總是把個(gè)人利益放在首位的，并且害怕一切新事物的。但是仍然必須把他們與地主區(qū)分開?！眥17} 顧涌的形象被撕裂了。一方面，顧涌的形象反映了農(nóng)民對土地的渴求，以及通過勞動(dòng)獲得財(cái)富的美好愿景，而這正是這場土地改革得以發(fā)起并取得勝利的基礎(chǔ)。而另一方面，顧涌獲得財(cái)富的方式在一定程度上模糊了封建地主及富農(nóng)的原罪，潛在地對階級(jí)平等造成破壞。而他對于土地?zé)o窮盡的欲望，也必然會(huì)發(fā)展成反封建革命的阻力。

顧涌的困境最終因其主動(dòng)獻(xiàn)地而得以解決。親家胡泰的一番話使得顧涌幡然醒悟。讓顧涌主動(dòng)獻(xiàn)地主要有兩個(gè)原因。一是通過算賬，發(fā)現(xiàn)獻(xiàn)地更符合自己的利益，“地多了自己不能種，就得雇人，如今工價(jià)大，不合算。八路軍來了，跑買賣好，留下車就比什么都強(qiáng)”；另一個(gè)則是反封建話語對個(gè)人形成的道德規(guī)訓(xùn)，即“不獻(xiàn)地是不對的”。這一帶有強(qiáng)烈獨(dú)斷語氣的句式表明階級(jí)話語權(quán)已然形成并產(chǎn)生作用。這一話語權(quán)是建立在階級(jí)共同體所建構(gòu)的身份意識(shí)和道德倫理之上的，“自己也是窮人過來的，幫窮人一手是應(yīng)該的”。實(shí)際上，這也是土改小說針對落后農(nóng)民常用的兩種訓(xùn)誡方式，通過“算賬”進(jìn)行勸服，和通過階級(jí)話語權(quán)進(jìn)行道德規(guī)訓(xùn)，從而將農(nóng)民的個(gè)人利益及身份意識(shí)整合進(jìn)集體意志之中，文本裂隙也因此得以縫合。

四、話語沖突與敘事困境

從發(fā)動(dòng)到覺醒再到斗爭，翻身敘事既是農(nóng)民身份政治的建立過程，也是集體意志形成的過程。它借助苦難言說將反封建話語植入鄉(xiāng)村社會(huì)，喚醒了農(nóng)民的階級(jí)身份意識(shí)，激發(fā)了他們無比強(qiáng)烈的階級(jí)仇和家國恨，并將這種仇恨轉(zhuǎn)化為不可遏制的土改渴求和“暴風(fēng)驟雨”式的革命力量，建構(gòu)起以階級(jí)平等為指向的意義結(jié)構(gòu)和價(jià)值秩序。

然而，任何新的話語將傳統(tǒng)社會(huì)秩序或文化視為他者而予以驅(qū)除的同時(shí)，也必然會(huì)遭遇他者的“抵抗”。形成傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序的是以土地為中心的價(jià)值結(jié)構(gòu)。實(shí)際上，顧涌式困境反映的正是以階級(jí)平等為指向的反封建話語與以土地為中心的價(jià)值結(jié)構(gòu)的裂痕，也是集體意志與農(nóng)民個(gè)體利益之間的沖突。顧涌對土地的欲望反映了長期處于貧困狀態(tài)的農(nóng)民的集體訴求。因此，當(dāng)顧涌被劃為經(jīng)營地主時(shí)，村子里大部分農(nóng)民為顧涌擔(dān)心和抱不平。在某種程度上，顧涌現(xiàn)在的生活就是農(nóng)民們對未來的希望。在仍以家庭為基本經(jīng)濟(jì)單位的農(nóng)村社會(huì)，土地就是農(nóng)民的命根子。分地時(shí)，農(nóng)民們都有自己的盤算。有的農(nóng)民“想土地改革要把這地分給了他，他便算有了老本，夠吃不算，把褲帶系系緊，再喝兩年稀的，仗著年輕力壯，也許再苦出一兩畝地來，扎下了根，就不怕了”，有的農(nóng)民則“心里還在盤算，怎么找評(píng)地委員說個(gè)情，好多分點(diǎn)地，分好地”。甚至在評(píng)地委員會(huì)成員中，也上演了一場為多分地和分好地而打架的熱鬧戲。盡管顧涌最終還是主動(dòng)獻(xiàn)了地，但敘事文本的裂痕卻依舊無法抹消，顧涌式問題成為貫穿于土改小說乃至“十七年”農(nóng)村小說的敘事困境。

干擾著翻身敘事的還有農(nóng)民在斗爭時(shí)所遭遇的道德困境。當(dāng)反封建斗爭演化為一種人對另一種人的暴力斗爭，從一部分人手里拿走土地，農(nóng)民們面對的便是某一個(gè)具體的人和具體的家庭，而非抽象的階級(jí)政治形態(tài)。幾千年來所形成的道德倫理觀不自覺地被調(diào)動(dòng)起來。《太陽照在桑干河上》第四章里，顧家大姑娘學(xué)著公公的口吻發(fā)問：“翻身總得靠受苦掙錢，共人家的產(chǎn)，就發(fā)得起財(cái)來么？”勤勞本分是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)所奉行的道德規(guī)約。勤勞是致富的唯一正當(dāng)手段，而本分則要求個(gè)人遵守社會(huì)秩序和道德規(guī)范，其中就包括不拿人家的東西?！肮踩思业漠a(chǎn)”毋庸置疑是觸犯道德禁律的。這一道德難題貫穿于整篇小說之中。李子俊逃走后，農(nóng)會(huì)要派佃戶去拿紅契，但有些佃戶不愿去拿，“有的怕事，有的是他們姓李的一家，不愿來”。佃戶郭柏仁反復(fù)說：“地是人家的嘛?！碑?dāng)農(nóng)會(huì)命令他們?nèi)ダ钭涌〖夷眉t契時(shí)，郭柏仁又支吾著說：“唔，人家一個(gè)娘們……”讓農(nóng)民們有所顧忌的是傳統(tǒng)社會(huì)中的身份意識(shí)：族群身份、等級(jí)身份、性別身份，以及建于其上的道德規(guī)范。既是姓李的一家人，破壞親緣關(guān)系是犯大韙的；“娘們”是弱勢性別，作為“大老爺們”不可欺凌弱??；在以土地為命脈的鄉(xiāng)村社會(huì)，“強(qiáng)奪”他人土地尤其為傳統(tǒng)道德規(guī)范所不容。因此，始終橫亙在農(nóng)民心中的問題就是“地是人家的”。endprint

在地主已明顯處于劣勢，李子俊甚至已逃離的情況下，讓農(nóng)民們敗下陣來的顯然已不再是地主的權(quán)力，而是長期以來所遵循的身份意識(shí)及道德規(guī)范，它們與宿命論、天命觀思想一起，形成了鄉(xiāng)村社會(huì)的傳統(tǒng)威權(quán)。在遭遇傳統(tǒng)威權(quán)的“凝視”時(shí)，階級(jí)意識(shí)悄然隱退，占上峰的仍是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序。即使到小說的最后，這種傳統(tǒng)威權(quán)仍然在與翻身話語爭奪著權(quán)力空間。在“決戰(zhàn)之三”中，三四個(gè)民兵把錢文貴押上臺(tái)來，“他們反倒呆了起來，一時(shí)不知怎么樣才好。有些更是被那種兇狠的眼光懾服了下去，他們又回憶著那種不堪蹂躪只有馴服的生活，他們在急風(fēng)暴雨之前又躊躇起來了。他們便只有暫時(shí)的沉默”，“這情形就像兩個(gè)雄雞在打架以前一樣，都比著勢子，沉默愈久，錢文貴的力量便愈增長，看看他要?jiǎng)倮恕薄！皯胤钡牧α縼碜杂趥鹘y(tǒng)社會(huì)威權(quán)?！氨戎鴦葑印钡氖欠碓捳Z與傳統(tǒng)威權(quán)，同時(shí)也是鄉(xiāng)村社會(huì)沿襲日久的道德倫理對翻身話語合法性的挑戰(zhàn)?！俺聊斌w現(xiàn)的則是農(nóng)民在傳統(tǒng)威權(quán)前的失語，它暴露了小說文本無法彌合的縫隙，那就是反封建話語與鄉(xiāng)村社會(huì)根深蒂固的道德規(guī)范之間的矛盾。

作為權(quán)威話語，反封建話語是不容置疑的，它代表著歷史的意志。而意志必須是單一不可分割的，不容許其他聲音進(jìn)入或者與其對話，否則意志本身將遭到一定程度的抽空。調(diào)動(dòng)苦難言說，激發(fā)階級(jí)仇恨于是成為規(guī)避道德難題、消除個(gè)體猶疑與顧慮的有效策略。仇恨通過苦難言說再次被點(diǎn)燃，“看他細(xì)皮白肉，天還沒冷，就穿著件綢夾衫”，“咱要同吃人的豬狗算賬到底！咱只有一條心，咱是窮人，咱跟著窮人，跟著毛主席走到頭！”人們的階級(jí)意識(shí)被調(diào)動(dòng)起來。人們面對的地主不再是有著多重身份的個(gè)體生命，而是一個(gè)充滿著原罪的階級(jí)。另一策略則是對地主進(jìn)行妖魔化和非人化等人格懲罰性羞辱。喝令地主跪下去并讓他戴上高帽即是一種妖魔化、丑角化的身份模擬，其戲謔效果消解了“凝視”所傳達(dá)的傳統(tǒng)威權(quán)，“高的紙帽子把他丑角化了，他卑微地彎著腰，屈著腿，他已經(jīng)不再有權(quán)威，他成了老百姓的俘虜，老百姓的囚犯”。給地主貼上非人化標(biāo)簽——“吃人的豬狗”，更使得農(nóng)民們在斗爭時(shí)，因其面對的是“非人”，而規(guī)避了施暴于個(gè)體時(shí)的道德難題。于是，“秩序亂成一團(tuán)糟，眼看要被打壞了”。斗爭會(huì)變成了一場語言及身體暴力的狂歡。

不管是身體還是語言的暴力，都是反封建話語對其他話語粗暴的拒斥。然而，如果細(xì)讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這場狂歡卻已在一定程度上偏離了反封建話語。兩部小說的最后，都強(qiáng)調(diào)了黨的政策是不允許打死地主的，“斗爭是在政治上打垮他，要他向人民低頭，還不一定要消滅他的肉體”。土地革命要消滅的是制度性存在的封建地主階級(jí)，因此要在政治上打垮地主，以建立新的先進(jìn)的社會(huì)制度，而非對地主肉體的消滅。而暴力斗爭則是一種人針對另一種人的斗爭，是以消滅另一種人的肉身存在為前提的。一方面，在全中國尚未解放，土地改革還只在部分地區(qū)實(shí)行的階段，暴力斗爭成為農(nóng)民保障自身權(quán)益的手段。而另一方面，暴力斗爭也是變天思想的表現(xiàn)，“老百姓總還有變天思想，不斗則已，一斗就要往死里斗，不然將來又來個(gè)報(bào)復(fù)，那時(shí)可受不了”。仔細(xì)考察會(huì)發(fā)現(xiàn)，斗爭場面幾乎是歷史的重演。地主對農(nóng)民施以暴力和人格懲罰性羞辱，是被苦難言說反復(fù)強(qiáng)化的，現(xiàn)在不過是施與方與遭受方對換了角色。翻身敘事再次陷入變天思想的陷阱中。因此，從本質(zhì)上來說，暴力斗爭是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)遺留下來的他者文化對反封建話語的篡改，并在一定程度上沖擊著反封建話語所建構(gòu)的政治空間和價(jià)值秩序。

注釋：

①②③⑦⑧⑩{11}{17} 參見袁良駿編：《丁玲研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2011年版，第292、287、140、259、141、285、141、106頁。

④ 參見李華盛、胡光凡編：《周立波研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第252頁。

⑤{12}{14} 周立波：《暴風(fēng)驟雨》，人民文學(xué)出版社2012年版，第9、155—156、330頁。

⑥ 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，上海人民出版社2007年版，第29頁。

⑨{13}{15}{16} 丁玲：《太陽照在桑干河上》，人民文學(xué)出版社2013年版，第77、145、209、12頁。

作者簡介：戚學(xué)英，華中師范大學(xué)國際文化交流學(xué)院教授，湖北武漢，430079。

（責(zé)任編輯 劉保昌）endprint