方曉

傍晚，我進(jìn)入林下村。張風(fēng)站在村口等我。他沒(méi)說(shuō)一句話，轉(zhuǎn)身一瘸一拐地引路，夜霧在崢嶸的村路上跌宕，我感覺(jué)仿佛穿行在少時(shí)某個(gè)冬日的夢(mèng)境中。路過(guò)父親的房子時(shí)我沒(méi)有停步，但它頹廢的形象依然侵襲過(guò)來(lái)，像一個(gè)寒冷的骷髏在颶風(fēng)中招搖。我曾發(fā)誓一輩子不再見(jiàn)它，卻無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里聽(tīng)到它傳自遠(yuǎn)方的坍塌的轟鳴。張風(fēng)第一次回過(guò)頭來(lái)，那是張被時(shí)光無(wú)情抹去了所有神采的臉，只有嘴邊成團(tuán)的霧氣傳達(dá)出乏善可陳的溫度，“可惜了。”他說(shuō)。我想我明白他的意思，我并不反對(duì)；盡管我不會(huì)去做，但早就期待著它從我的記憶里連根拔去的那一天。我打算問(wèn)問(wèn)他的腿，卻沒(méi)有出口。我不知道這樣的人生巨變他該從何說(shuō)起，回溯往事是不是一次全新的傷害。我們又一前一后地走著，像走在多年前清晨的上學(xué)路上。我突然停下來(lái)，他立即說(shuō)：“你記得沒(méi)錯(cuò)，轉(zhuǎn)過(guò)屋角就是張寒的家了。但他說(shuō)，你還是先去看看唐金花。”

“他還好吧？”

他露出一個(gè)比夜色還要蒙昧不清的笑容：“他三天前才回來(lái)，沒(méi)有去見(jiàn)她。說(shuō)不上好，這些年沒(méi)有人好過(guò)?！彼麤](méi)有隱藏話里的恨意。

在比張氏家族的記憶還古老的槐樹(shù)下，幾個(gè)人坐著抽煙，明滅的火光像我生命中的幾個(gè)噩耗在重新聚首。時(shí)間仿佛多年來(lái)一直未曾流轉(zhuǎn)，但我希望這里已沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我，就像重返故鄉(xiāng)的魚(yú)被往事的河流摔打到寸草不生的岸邊。他們確實(shí)沒(méi)有注意到我，也許只是裝作視而不見(jiàn)。在已經(jīng)搖搖欲墜的門(mén)楣前，張風(fēng)喊住我：“你知道請(qǐng)你回來(lái)的目的吧?！甭?tīng)上去與其說(shuō)是善意的提醒倒不如說(shuō)是警告。

屋內(nèi)陰暗得像個(gè)廢棄的窯洞。和二十一年前一樣，唐金花像松垮的枯木躺在那張陪嫁的雕花床上，從她丈夫死去的那天起，她就很少下床。那是個(gè)空氣都熱得呻吟的夏天，她賣(mài)石磨為生的丈夫，在七家?guī)X的一個(gè)凹坑里點(diǎn)燃炸藥引線，然后魂飛天外。同時(shí)被埋葬的還有張寒的父親。盡管人們猜測(cè)這是一起刑事案件，但最終因?yàn)樵宜浪煞虻乃槭瘜?shí)屬常見(jiàn)而不了了之。沒(méi)有人知道身為教書(shū)匠的張寒父親出現(xiàn)在七家?guī)X的原因，也許有人知道。那個(gè)名字迅速被人們淡忘的男人釀造了兩起悲劇，而且悲劇看來(lái)直到今天仍在繼續(xù)。一個(gè)寡婦，和一個(gè)孤兒。那個(gè)殷紅如血的夏日黃昏，唐金花在七家?guī)X奔跑，身影如狐，喊聲凄絕。人們只得將她綁縛而回。這為她此后的行徑提供了一個(gè)絕佳的借口，并事先獲得了原諒。人們說(shuō)，她的魂魄不是隨丈夫走了，就是留在了七家?guī)X的凹坑里，給一九六七年在那里被殘酷執(zhí)行死刑的冤魂們分食了。第二天夜里，在松木火把的慘淡光線中，斂尸匠勉為其難又敷衍了事地縫合她丈夫無(wú)法湊齊的尸骨時(shí)，唐金花破壞一切，直到人們弄明白并答應(yīng)了她的要求，也給她打制一副棺材。然而她又不是為了共赴陰間，而是懸吊在房梁上，就在嫁床的上方悠悠蕩蕩。她也只有這種愛(ài)與悔恨的表達(dá)方式了，棺材畢竟可能是陰陽(yáng)相會(huì)的通道，一個(gè)上了年紀(jì)的道士為她找了一個(gè)便于理解的理由，隨即被所有人接受。那年，張寒九歲，他母親在一個(gè)平淡無(wú)奇的秋日上午消失了，相中某個(gè)路過(guò)的手藝人遠(yuǎn)嫁而去，也許只是孤身逃離他鄉(xiāng)，反正在已百孔千瘡的村莊沒(méi)有攪起任何波瀾。她的去向從此成了人們交口相傳中只以張寒為唯一隱瞞對(duì)象的秘密。張寒在那年冬初入住唐金花家，這讓人們松了一口氣，似乎陰間的怨氣會(huì)因陽(yáng)世的這份善意而得以全盤(pán)化解。只有一個(gè)人反對(duì)。張寒待字閨中的姑姑張荷蹲伏在暗夜里窺視，似乎發(fā)現(xiàn)了什么，但在別人問(wèn)及時(shí)又支吾不言。然而她終究沒(méi)能挽救什么，如果真有什么必須去挽救的話。后來(lái)，人們從以下事實(shí)也看出一些端倪，唐金花打扮得像個(gè)花枝招展的少女，夜里不同尋常的男女合唱，白天又門(mén)窗緊閉，但再也無(wú)人問(wèn)津。在我們無(wú)以打發(fā)的少年時(shí)光中，那個(gè)過(guò)早存于世間的棺材是不可缺少的道具，我和張寒會(huì)利用它捉迷藏，我們打賭它在風(fēng)中晃動(dòng)的次數(shù)以定輸贏。我經(jīng)常趴在里面，從半空俯瞰他們的游戲。我是唯一不被顧忌反而頗受期待的旁觀者。有時(shí)我厭倦了，就會(huì)悄悄走出門(mén)去，我知道張荷一定在附近，我想將影子靠向她煢煢孓立的影子。那是我少年時(shí)代接近尾聲時(shí)唯一的愿望。

唐金花還活著。盡管來(lái)時(shí)路上我無(wú)數(shù)次想象她此刻的模樣，依然差點(diǎn)沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。她應(yīng)該早就意識(shí)到有人進(jìn)來(lái)，一直用全身力氣重新集聚眼中渙散的光，似乎在確認(rèn)自己已經(jīng)審視我很長(zhǎng)時(shí)間之后，方才說(shuō)：“你這一走就是二十一年?！?/p>

她把我當(dāng)成了她丈夫。在那些年，我就和張寒討論過(guò)，她最想念的人到底是誰(shuí)?，F(xiàn)在看來(lái)，我們不同的答案只為故意制造爭(zhēng)執(zhí)才向?qū)Ψ綊伋?，我們似乎從?lái)沒(méi)有真正了解過(guò)她。有夜風(fēng)進(jìn)來(lái)了，在室內(nèi)旁若無(wú)人地掃蕩，那早已朽壞的窗簾不在了，窗玻璃碎成一朵腐爛的花，這或許是房間里唯一的改變。梳妝臺(tái)的鏡子還在，表面暗黑，我從兜里掏出一支蠟燭點(diǎn)燃，燭光照亮了我的臉。我斷定她在看清我的一剎那整個(gè)身體都抖動(dòng)了一下。我在鏡子里依稀看見(jiàn)自己拘謹(jǐn)而泛青的臉，一時(shí)有些頭暈?zāi)垦?，那仿佛是我少時(shí)的模樣。

“我認(rèn)出你了，”她像被死神牽動(dòng)著嘴角，聲音飄過(guò)來(lái)，“你這一走就是十四年。”

那是張寒離開(kāi)林下村的日子。在那件事發(fā)生之后，在張風(fēng)就像一個(gè)成熟的瓜蒂落到我們當(dāng)中之后，張荷看向與我們形影不離的張風(fēng)的目光越來(lái)越驚懼，終于逢人便痛訴張寒與唐金花的茍且之事。是一種自覺(jué)羞恥的自我報(bào)復(fù)嗎？我說(shuō)：“是?！蔽也恢雷约簽槭裁床环瘩g，這冷硬又委屈的聲息又把我?guī)Щ氐侥莻€(gè)遙遠(yuǎn)的夏日下午，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)目送張寒翻過(guò)七家?guī)X。黃昏，唐金花撕心裂肺的呼喊涂黑林下村的天空時(shí)，我在山林間游蕩，企圖用彈弓打下一只鳥(niǎo)，然后送到她面前，告訴她，你就把這個(gè)死去的東西當(dāng)成張寒好了，要么煮了它，要么埋了它。然而，我沒(méi)有看見(jiàn)一只鳥(niǎo)，它們都未卜先知地躲起來(lái)了，不愿成為一個(gè)逃走的少年的替死鬼。她很是瘋狂了一陣子。神志重歸清明之后她對(duì)我說(shuō)的第一句話是：

“從現(xiàn)在起，我一眼就可以看到一生了?！?/p>

在那天七年之前的夏夜，她說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話。入殮現(xiàn)場(chǎng)鬧得不可開(kāi)交之時(shí)，張寒走近她，將自己的手伸進(jìn)她神經(jīng)質(zhì)般飛舞又似乎在尋找軸心的手心里，片刻后她終于安靜下來(lái)。后來(lái)，張寒告訴我，她重新開(kāi)口時(shí)對(duì)他說(shuō)的是：這下，我知道我的人生要怎么過(guò)了。endprint

那些年，我和張寒在一起真的很快樂(lè)。張寒酷似他父親，而我們卻覺(jué)得對(duì)方就像另一個(gè)自己。有多少次，我站在鏡子前，總認(rèn)為里面的人是張寒；我也希望自己能成為他。我隨同他進(jìn)駐這里。在一些燭光妖嬈的夜晚，唐金花又穿上嫁妝，那比紅辣椒還要艷紅的棉衣，刺得我眼睛生疼。她在張寒面前，在我們面前轉(zhuǎn)著身子，要我們?cè)u(píng)價(jià)。我總是忍不住先說(shuō)，而張寒在她的再三逼迫之下，才說(shuō)出兩三個(gè)更加優(yōu)美而更能愉悅她的詞匯：緋紅，嫻雅，絕美——我永遠(yuǎn)記住了它們。我看著他們相擁而泣。不，只是她，他在她的臂彎里偷偷看著我笑。

這個(gè)死了一半的女人，現(xiàn)在穿著那件紅棉褲躺在她的嫁床上，躺在我面前。一位村人給她換上后，卻發(fā)現(xiàn)她一息尚存，還只是在等待死亡而已，就中途作罷了。她上身的單薄襯衣，正在冬夜里瑟瑟發(fā)抖。

她的胸脯不再傲人，不再能時(shí)時(shí)刻刻灼痛我的眼睛了。然而，我仍然很想貼近那干癟而已無(wú)生氣的肌膚，以彌補(bǔ)求之不得的少年時(shí)光啊。

我不知道她在死之前能不能認(rèn)出我。

“他們想燒了我。”我恍惚聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)。

棺材就懸在我的頭頂。她曾坐在棺材里，看著我們笑。她曾經(jīng)對(duì)我們說(shuō)，我看著它，就離他更近點(diǎn)；我總有一天乘著它去與他相會(huì)。

但二十一年后的今天，她依然活著。

“他們燒了我。我走的就是另一條路，再也見(jiàn)不到他了?！彼M(fèi)盡了最后的全部氣力。這次我聽(tīng)真切了：“那樣我就不能當(dāng)面向他懺悔了。”

有人進(jìn)來(lái)了。

面對(duì)他，我又像站在了一九六七年。

他頭發(fā)只剩下幾根，從右往左精心地拂過(guò)腦門(mén)，面色晦暗，神情里再也沒(méi)有當(dāng)年那種屠夫般的冷靜而殘忍，但終我一生都不會(huì)忘記這張臉。他張開(kāi)空洞洞的嘴，語(yǔ)不成句地問(wèn)：“你回來(lái)是勸她接受火葬嗎？”

他是張史的父親。從進(jìn)入林下村的那一刻起，我就開(kāi)始猜想、懼怕而又渴望與他的會(huì)面。我不知道該如何回答他，沉默著，我不想讓他覺(jué)得我正在思考對(duì)策，然而沒(méi)有做到，所以他臉上漸漸浮現(xiàn)出勝利的神色來(lái)。正是這一點(diǎn)傷害了我，讓我決定說(shuō)。他漠然瞅了幾眼正在冷卻的唐金花，搖搖頭又嘆息幾聲，然后向我伸出手來(lái)。他的手像患了疥瘡的螞蚱，還帶著遠(yuǎn)隔時(shí)空的血腥味。

“見(jiàn)到你之前我可能這樣想，但現(xiàn)在不了。”我躲開(kāi)他的手。我聽(tīng)出自己聲音中無(wú)所顧忌的挑釁，對(duì)此很滿(mǎn)意。

我仍然不知道這是不是我想要的結(jié)果，但也許正是我想要的呢。我原本可以按照所有人的希望，也許包括張寒的希望，勸慰唐金花接受火葬。盡管她聽(tīng)不見(jiàn)任何人的話了，盡管她已經(jīng)不認(rèn)得我，盡管她可能從來(lái)沒(méi)有記住我。但現(xiàn)在，不了。我們四目相對(duì)，惡狠狠地盯著對(duì)方，試圖從對(duì)方眼睛里捕捉一絲軟弱。然而，我透過(guò)他眼睛看見(jiàn)的卻只可能是，一九六七年，在七家?guī)X的凹坑里，因?yàn)樗呐e報(bào)，我爺爺被亂石砸死，同一天，在他的主持下，我不過(guò)十四歲的父親被倒吊在樹(shù)上，三天后解開(kāi)繩索，兩腿再無(wú)知覺(jué)。十五年后，純粹出于傳宗接代的考慮，我父親不得不迎娶我的傻子母親。再六年過(guò)去，我來(lái)到人間。

敵意在我們之間升騰，像碎冰上的水汽。我明白了，這才是我渴盼見(jiàn)到的：“我一定站在你對(duì)立面。你還在村里管事吧?！彼驇ь^造反當(dāng)上革委會(huì)委員，一九七六年后又逃過(guò)劫數(shù)，在我離開(kāi)前，一直是個(gè)不折不扣的土霸王。

“不是我了，”他分辨道，隨即咬住嘴，卻來(lái)不及吞下后面的聲音，“是我兒子?！?/p>

“很不幸，她是第一個(gè)火葬的人?！彼终f(shuō)，似乎在試圖緩和什么。

一個(gè)鄉(xiāng)村的仇恨永遠(yuǎn)是世代沿襲的。我不能讓它在我這里就消失于無(wú)形。即使我寧愿忘記，我也逃不開(kāi)去，哪怕終生游蕩異鄉(xiāng)，祖輩飛濺的血液也一定會(huì)將我牢牢黏附在出生之地?！拔艺f(shuō)過(guò)了?！蔽艺f(shuō)。

“那只是歷史的錯(cuò)誤?！彼╈宓拿嫒莼毓夥嫡账频闹噩F(xiàn)在臉上，但隨即枯萎成溝壑叢生的皺紋。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)不是！”我說(shuō)。

他顯然被激怒了，像個(gè)四處漏風(fēng)的風(fēng)箱一樣喘著粗氣，但似乎瞬間又恢復(fù)了往日雄風(fēng)，氣定神閑地說(shuō)：“就算你們把她埋到土里，我也要把她挖出來(lái)。”

張風(fēng)正向我走來(lái)。他又咆哮道，尖利的聲音都要驚醒那些深埋地底的幽魂了：“敢跟我斗，老子當(dāng)年就是政策，今天就是法律。張風(fēng)就是你們的下場(chǎng)。你和張寒?！?/p>

張風(fēng)在前引路。我們走上那條堆滿(mǎn)亂石、簡(jiǎn)陋而隱秘的小巷。張氏祠堂在前方就像亂墳崗中的一個(gè)土疙瘩。我終于有些熟悉這里了，而似曾相識(shí)的感覺(jué)一旦來(lái)臨，頓時(shí)就變得無(wú)可阻擋，每一步都仿佛踏在回憶的觸角上，準(zhǔn)確無(wú)誤地將我塞進(jìn)特定的過(guò)往里。我能猜到他是故意的。

張風(fēng)在祠堂邊站定，左高右低的肩膀讓他看上去像個(gè)注入幽魂的稻草人。祠堂從上世紀(jì)五十年代初就被廢棄，年復(fù)一年越發(fā)寂寥，如今更是亂木叢生。在半透明的蟬翼似的灰蒙夜色中，我勉強(qiáng)看到他泛出怯生生的笑容，接著又露出憤怒和悲哀的神情，他說(shuō)：“張史爸爸都告訴你了吧。”他嘴邊散出的味道像穿過(guò)沼池的風(fēng)。

我在想，當(dāng)年，我們，張寒，張風(fēng)，張史和我，在這里度過(guò)的不為人知的時(shí)光。我們幻想著那些幸存而黑暗的神龕里突然走出來(lái)一個(gè)女人。我們想象著靈牌所代表的人，有男有女，我們編造他們的人生故事，彼此推翻又互相補(bǔ)充。我們想象著他們因?yàn)槊侄粴g，以及交歡的細(xì)節(jié)。然后有了后輩，以至出現(xiàn)了我們。那是些激動(dòng)人心的故事，我們無(wú)法不為之興奮。連我自己都差點(diǎn)沒(méi)覺(jué)察到，我將這些未曾謀面的女性先輩在不經(jīng)意間替換成了唐金花，后來(lái)是張荷，而每個(gè)男性先輩總是以我成人后的可能形象自居。我以為沒(méi)有人會(huì)知道，然而并不是這樣。

在我們的四人團(tuán)體日益緊密的時(shí)候，我就預(yù)感到遲早有分道揚(yáng)鑣的一天。我認(rèn)為起因只可能是張史，事后證明確實(shí)如此。他撒謊成性。一個(gè)夏天下午，空氣燥熱得身體都要自燃，張史告訴我，張荷正在祠堂里等我。他一撒謊臉上就會(huì)擠出冷漠的微笑，我明知會(huì)上當(dāng)，卻鬼使神差地去了。尾隨而來(lái)的他在用完他所知道的嘲諷詞匯后，逼迫我同意他用兩只野蜜蜂交換我飼養(yǎng)了三年多的灰兔子，他垂涎已久。否則他會(huì)把掌握的全部秘密對(duì)張風(fēng)和盤(pán)托出。張荷是張風(fēng)的母親，也是張寒的姑姑。春天，我和張寒坐在七家?guī)X的云端里，討論林下村哪個(gè)女人最美，等我們可以成為一個(gè)丈夫時(shí)最想娶回家的是誰(shuí)。張寒搶先說(shuō)出答案，毫無(wú)疑問(wèn)，我知道是唐金花。我只好說(shuō)出張荷的名字。我從來(lái)不想傷害張寒。張荷大我十一歲。此后，為了證明我也是言出于心，我時(shí)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在張荷的后面。她翹起屁股在池塘邊搗衣，我蹲在樹(shù)下。她挑著籮筐一搖一擺地上山，我跟在后面。我躲在院墻外，聆聽(tīng)她洗澡時(shí)水流的歌聲。張寒一直陪伴在我身邊。我已經(jīng)不記得他是否也在證明什么。在秋冬之交，她常穿一件散落青花的白棉裙，紅繩子束在腰間，衣袂與風(fēng)摩擦的聲息從一個(gè)雨夜開(kāi)始讓我面紅耳熱，浮想聯(lián)翩。她左鼻下有一顆米粒大的黑痣，在我的夢(mèng)里，虎虎生威的它總會(huì)牽帶著她整張臉向我撲來(lái)，那年冬天，因?yàn)閴?mèng)中回環(huán)往復(fù)的激情我一點(diǎn)也不覺(jué)得寒冷。endprint

我終于聽(tīng)到張風(fēng)還在說(shuō)著什么，可能是：“他一定全部告訴你了。兩個(gè)月前，他們要在我的林地上建造公墓，能養(yǎng)九頭牛的地，卻用一只老鼠都吃不飽的地來(lái)?yè)Q，我當(dāng)然不答應(yīng)。我不答應(yīng)當(dāng)然也為了你，誰(shuí)都知道唐金花快死了。她是林下村第一個(gè)要被燒掉的人。而她的棺材在家里都吊了二十一年了。你總不希望這樣吧，因?yàn)樘平鸹ú幌Ｍ?。你，你們從未為她做過(guò)什么，卻敗壞了她的名聲。所以我阻止征地。我舉著鐮刀朝他們吼，向他們殺去，一次又一次打敗了他們的進(jìn)攻。張史現(xiàn)在是村委主任了，一天夜里，幾個(gè)小混混沖進(jìn)我家，將我的腿骨打折了。張史沒(méi)有出現(xiàn)，但他就是幕后主使。你不反對(duì)吧？”

“我相信。”我說(shuō)，“你說(shuō)你要什么吧?！?/p>

他的聲音里有種明知犯忌卻又非此不可的無(wú)奈氣息：“你的房子，或者，還有張寒的?！苯又穹附麉s逃脫了懲罰那樣笑起來(lái)說(shuō)：“我們應(yīng)該算兄弟呢?！彪m然他語(yǔ)氣和善，我依然感受到話中的威脅意味。

二十四年前，我的傻子母親在一個(gè)漫天大雪的冬日，用鋤頭敲碎池塘的冰面，她像只旱鴨子一樣慢慢從中央走出。她邊走邊呼喊我的名字。那年，我五歲。后來(lái)我一直認(rèn)為她并不是個(gè)傻子，而只是在恍如暗穴的時(shí)光里對(duì)什么徹底厭倦了。我父親成為了一個(gè)鰥夫。十一年前的春天，張風(fēng)和我因?yàn)橐恢晃伵５臍w屬而起爭(zhēng)執(zhí)，然后他告訴我，在晚稻收割的季節(jié)，張荷去我家借風(fēng)車(chē)時(shí)，被我爸強(qiáng)奸了，于是就有了他。我爸癱瘓?jiān)诖玻覠o(wú)法接受他的用詞；一定還發(fā)生過(guò)更多不為人知的事情。我也曾對(duì)他的出現(xiàn)充滿(mǎn)好奇，卻從未有過(guò)懷疑，但他小我六歲，在我母親死去的第二年初夏出生。我母親，她是發(fā)現(xiàn)了什么嗎？我第二天就離開(kāi)了。在七家?guī)X，我回望晨曦中霧蒙蒙的林下村，發(fā)誓絕不回來(lái)了。我和父親再無(wú)聯(lián)系。僅有張風(fēng)三年前寄來(lái)一封信：他死了。

我什么也沒(méi)說(shuō)，只是下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭。這些是他應(yīng)該得到的。需要報(bào)復(fù)和交換，換來(lái)原諒和贖罪。

他向前快步趕去，很快就被黑夜吞沒(méi)了。

張寒的聲音已經(jīng)暗啞。他面向墻，正朗誦著：訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。聲音好像不是發(fā)自他的體內(nèi)，而是來(lái)源于墻壁某個(gè)不為人所知的縫隙。他顯然意識(shí)到有人在背后，他還是那么敏感。他脆弱得像掛在墻上的一個(gè)風(fēng)干物件。我分明看見(jiàn)他的身體像被一股醞釀很久的心靈颶風(fēng)卷動(dòng)了一下，但他堅(jiān)持背完。然后，他回過(guò)頭來(lái)。

他的眼神中沒(méi)有距離感。我依然一眼就能認(rèn)出他來(lái)，他眼中還是那種在世事消磨中越發(fā)瘦弱的光，從少年時(shí)的一天突然漫上他的眼眶，此后就再也不棄他而去。那一天，他父親死于爆破。他慢慢向我走來(lái)，我期待著他的擁抱，也期待能緊緊擁抱他，這樣我們各自不同的生命會(huì)在我們肋骨的擠壓中像煙般消散于無(wú)形，但他中途又停下來(lái)，略微伸出手來(lái)請(qǐng)我坐。張風(fēng)倚門(mén)站在那里，既不進(jìn)入也不離去，像被綁縛起來(lái)的珠簾。我想，他是在刻意與我們保持這樣的距離，就像始終渴望與他的過(guò)去保持距離一樣。張寒穿著破舊的白色長(zhǎng)衫，一雙污跡斑斑的布鞋踩在腳下，稀薄的頭發(fā)纏繞成團(tuán)，看上去恍若一棵雨中落魄的樹(shù)。他渾身都在往外傾瀉著寒氣，卻又似乎對(duì)寒冷全然無(wú)覺(jué)。在他說(shuō)出“這些年你還好吧”之后，我有生以來(lái)第一次對(duì)時(shí)間有了一種深深的恐懼。

屋里亮著一盞油燈。但給我的感覺(jué)并不比黑暗的外面暖和多少。他將油燈撥亮了些，動(dòng)作溫柔得過(guò)于遲鈍。在唯一一張簡(jiǎn)易折疊桌上，除掉一只天線上結(jié)了蛛網(wǎng)的收音機(jī)外，只有一本發(fā)黃而薄脆的線裝書(shū)。再無(wú)其他物件，仿佛這里的主人在離開(kāi)了無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)后才誤打誤撞地重新進(jìn)入。他的目光跟隨我的在房間里漫步，然后看著我笑了：“我把今晚用不上的都扔掉了?！?/p>

但我終于看到了墻上有一幅放大的照片。落寞地兀立在晦暗而空曠的墻面上，折痕很顯眼，應(yīng)該被他隨身攜帶了很多年，掛釘是簇新的。是唐金花。她站在海棠花下，穿著紅色毛線衣，向鏡頭微微俯身，眉間笑意若有若無(wú)。在時(shí)光定格的那一刻，她是那種連上帝都會(huì)為自己的造物感覺(jué)欣喜的女人。那天是春末，天空萬(wàn)里無(wú)云，她喊住一位走村串戶(hù)的攝影師，又朝我們遙遙招手，來(lái)，我們照張相吧。我永遠(yuǎn)記得她那句話，當(dāng)張寒問(wèn)她理由時(shí)，她略一凝眉，脫口而出：“讓我們紀(jì)念今年海棠花開(kāi)?！睆埡€沒(méi)來(lái)得及被她拉入鏡頭，而我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在他們身后。

我終于克制住要在她臉上捕捉死亡氣息的欲望。我為之悲慟難忍，這再次證明早被無(wú)數(shù)事實(shí)所證明的，張寒對(duì)唐金花的愛(ài)是我無(wú)可比擬的。他一直在努力尋找話語(yǔ)，并求助地看著我，我卻不知道說(shuō)什么好。我們是如此相像。我不會(huì)問(wèn)這些年來(lái)他在世界上的遭遇，他可能也沒(méi)有說(shuō)上一說(shuō)的打算。那些生活對(duì)我們的生命是無(wú)關(guān)緊要的?！拔沂莻€(gè)被外面世界拋棄的人?！焙荛L(zhǎng)時(shí)間過(guò)去，還是他開(kāi)口說(shuō)話。仿佛自言自語(yǔ)。“不，是因?yàn)檫@里，我們寧愿被外面世界拋棄。”我的話在口邊迷失了，沒(méi)能發(fā)出聲音。我能看出來(lái)，他其實(shí)什么也不想說(shuō)，只是我的存在，讓他無(wú)法忍受自己的沉默。然后，我們沉默。

門(mén)外原有的噪音也突然沉寂下來(lái)，時(shí)間像是跌倒在郁郁獨(dú)行的夜路上，然后昏睡過(guò)去了。我們都不知如何是好。突然有五六個(gè)人闖進(jìn)來(lái)。他們抬著一口棺材，停放到我們中間。張寒一寸一寸地?fù)崦?，?dòng)作就像撫摸想象中的愛(ài)情那般虔誠(chéng)而神圣。他又笑起來(lái)，以一種渴望我贊同的眼光盯著我說(shuō)：“你看，我面對(duì)的好像是一副為自己量身定制的棺材。”

“就照這樣子。”他柔聲囑咐那些人，“一夜之間，做得越多越好?！?/p>

他們像啞劇演員一樣默默退場(chǎng)了。斧鑿鋸割的噪音再度響起。

“我了解她。她不過(guò)是萬(wàn)事都懼怕成為第一個(gè)。我不會(huì)讓她成為第一個(gè)的?！彼穆曇衾镉蟹N期待的氣息，“張史和他那批人，明天早上要來(lái)砸她的棺材。我只希望，她能看見(jiàn)，她會(huì)看見(jiàn)吧，會(huì)有源源不斷的棺材出現(xiàn)，他們是砸不完的。這就是我能做到的。”

然后呢？他已經(jīng)決定如何行動(dòng)？我本想說(shuō)，如果當(dāng)年她肯做林下村的第一個(gè)，她就會(huì)不顧一切嫁給你。我終于鼓起勇氣說(shuō)：“她為什么非要土葬呢？”現(xiàn)在我寧愿讓她火葬了，這樣張寒就什么也不用去做。

他笑起來(lái)。在清冷的笑容中淚流滿(mǎn)面。他說(shuō)：“你知道的。從那年起，她就一直在鋪設(shè)去見(jiàn)她丈夫的路?！彼殖衣冻鲆粋€(gè)就要爆破了的笑臉，話中俏皮的意味讓人凄涼又惶恐：“我怎么能允許他們把她的通道毀了呢？”

他像個(gè)久遠(yuǎn)又清晰的夢(mèng)一樣在室內(nèi)走來(lái)走去，他看向墻上的相片，看向我，看向門(mén)外的夜，看向一切，但眼睛里卻又什么都沒(méi)有。他像個(gè)剛出生的嬰兒一樣在喃喃說(shuō)著什么，我依稀聽(tīng)到：“我們?cè)?jīng)的愛(ài)情到底真實(shí)不真實(shí)呢？”

我大聲問(wèn)：“我能做什么？”

“你看著，”他神色又衰頹了，整個(gè)人彎曲得像一張弓，但音質(zhì)里依然充滿(mǎn)戲謔，“我請(qǐng)你回來(lái)，就是想讓你看著，看看一個(gè)人曾經(jīng)怎么活，如今又會(huì)怎樣死?！?/p>

我想告訴他，這不是我們眼下的問(wèn)題，我們應(yīng)該考慮的只是，如何活著，在活著的同時(shí)懷念和想象愛(ài)情。我說(shuō)：“我明早就去找張史談判，哪怕再送給他一千只灰兔子。這就是我能做的全部了。”

他朝我擺出拒絕的手勢(shì)，繼而驚愕地看著我，接著，失落打碎了他的臉。張風(fēng)突然說(shuō)話了：“半個(gè)月前有人自殺了，就為了趕在火葬實(shí)施前。沒(méi)那個(gè)必要，張寒，人死只是死而已，你不要走極端了?！?/p>

“你不要認(rèn)為他的目的很單純。”張寒對(duì)我說(shuō)，臉上布滿(mǎn)清亮的自嘲。

“我知道。我知道了?！蔽艺f(shuō)。

“那又如何？”張風(fēng)說(shuō)。他是在詰問(wèn)張寒，但沒(méi)有聽(tīng)到任何回答，他只好繼續(xù)說(shuō)，“沒(méi)有人的目的是單純的。你以為你的愛(ài)就單純嗎？”

“我離開(kāi)她十四年。如今再也不會(huì)舍她而去了?！睆埡]上眼睛說(shuō)。

我決定去父親的房子里熬過(guò)這個(gè)夜晚，而不是留在這里。夜空中，一只孤零零的月亮在云上行走，它的身后，拖著深遠(yuǎn)的雪意。打制棺材的聲音還在繼續(xù)，有個(gè)木匠邊釘楔子邊唱著：可憐儂在深閨等，海棠開(kāi)日我想到如今。

天亮前下起了雪。清晨，有人吹著嗩吶繞行林下村一周。腳步經(jīng)過(guò)窗前時(shí)，我聽(tīng)出來(lái)是張寒。我推開(kāi)門(mén)，雪依然在下，但變小了，大地一片白茫茫。

我等著。我看見(jiàn)，張風(fēng)從遠(yuǎn)處向我跑來(lái)。他要告訴我的，是張寒吊死在那棵古老的槐樹(shù)上了吧。

沒(méi)有第二種可能了。endprint