荊歌

以前，我寫很多很多小說。多到自己都懶得統(tǒng)計了。那時候我剛結(jié)婚，剛有了孩子。半夜起來給她沖了奶粉吃，吃了之后，得抱著她，否則她會全吐出來。我就抱著她寫。那時候我在文化館工作，我買了一臺電腦放在單位。白天一到單位，我就開始寫。后來，我母親患了癌癥，經(jīng)常進醫(yī)院。我就在醫(yī)院寫。直到她彌留之際，我守在她病榻邊，手里一支筆，一個本子，還在寫。

我為什么要寫？我似乎從來也不問自己。也沒有人問我。我只是想寫，愿意寫。寫的時候，忘記了周遭的現(xiàn)實。而曾經(jīng)流淌在身邊的現(xiàn)實，則變了形，到腦海里涌動。這是一種既忘我又非常自我的感覺。不知道是令自己痛苦呢，還是愉悅。這種感覺是奇妙的，非現(xiàn)實的。它只有在寫作中才可能找到。我被這種感覺牽著走。我享受著這種感覺。就像一種巨大的慣性。更像是一種對秘密體驗的迷戀。上了癮。成了一種強迫行為和強迫性的心理。

今天來回望那十年二十年，幾乎是天天埋頭寫作的日子，意義何在？它好像真的沒什么意義。那么多文字，在我的指間流出來，生成，被刊物發(fā)表，印成書。然后被很少的幾個人看見了，瞥了幾眼?；蛘呔尤粸樗髁藥椎螠I。然后就合攏了書本。它蒙上了灰塵，再也不會被翻開。或者，就是打成紙漿，永遠消失于人間。

如果我說，寫作，寫那么多小說，說那么多故事，講那些男人女人老人孩子，講他們的愛恨情仇生離死別，把無數(shù)的細節(jié)捕捉到，或者想象虛構(gòu)出來，這些，這一切的一切，只是對寫作者個人有意義，你會同意嗎？

后來，我愛上了別的事情……然而在我的內(nèi)心深處，文學(xué)寫作所打下的烙印，卻是揮之不去。它經(jīng)常在我的腦部生化反應(yīng)異常，就像犯了毒癮似的。它閃爍著，誘惑著，令我不安，讓我惆悵。

寫小說這件事，原來，對我而言，依然是那么的重要！這個重要，沒有深文大義，只是自己人生觀價值觀的一個支點和落腳。有了它，心里踏實，活得香甜。不虛無，不恍惚，不后悔。

所以，不管是否江郎才盡，我依然要寫小說。這是我最珍視的一件事，應(yīng)該是最值得干下去的事。生命不息，寫作不止，這是一些人的追求，更是一些人的宿命。當然，人生移步換景，生活的興趣不同了，視角轉(zhuǎn)移了，知識點變化了，寫出來的悲歡人生，也別是一番滋味了。

選自《收獲》