劉亮程

《寒風(fēng)吹徹》被選入中學(xué)語文課本時(shí)，有些教師認(rèn)為不適合學(xué)生閱讀。我想，正是因?yàn)檫@篇文章中過早呈現(xiàn)了人生的寒冷和死亡的主題，才會(huì)讓孩子們在這個(gè)年齡看到人生終極的某些消息：死亡只是別人的事，但從某種意義上來說，死亡跟我們活著的所有人都有關(guān)系。

我現(xiàn)在在新疆的一個(gè)村莊里面養(yǎng)老，盡管，老還很遠(yuǎn)，但是在一個(gè)村里面邊耕讀，邊散步，邊經(jīng)歷一個(gè)村莊的白天和黑夜，邊等待老之將至。就在去年冬天，我們還經(jīng)歷了一個(gè)村里面的老太太的死亡。

當(dāng)我們從一個(gè)普通老人的葬禮回望過去的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)似乎人生的所有禮儀都在為我們葬禮做演繹，從出生禮、成人禮、婚禮、壽禮，最后那場自己看不見的禮儀最為浩大。這就是我們這樣一個(gè)普普通通的人的一生。從一個(gè)村莊到一座城市，到一個(gè)國家，我們都在這樣活，這樣死。

三十歲的我在這個(gè)冬天回憶自己經(jīng)過的半世人生，用那雙冰冷的手，從頭到尾撫摸自己的一生。我想到自己處在自然界的一個(gè)寒冷冬天中，但是，這樣的冬天有可能過去。人生中還有一種冬天，叫生命的冬天，正在一步步到來。每個(gè)冬天的大雪，看似過去了，其實(shí)都在生命的遠(yuǎn)處飄；每個(gè)冬天的寒冷看似被暖過來了，但是它還在生命中殘留。

這場雪是自然界落給我們的。自然界用這樣鋪天蓋地、讓每個(gè)人都躲不過去的一場場大雪，從你的童年開始落起，落到你的老年，來給我們的人生增加你生命中寒冷的力量。但是正因?yàn)橛幸粓鲆粓龅暮?，所以我們等來了寒冷后面的那個(gè)春天。一個(gè)又一個(gè)黑夜之后，我們等到了黎明。盡管冬天過去，還會(huì)有寒冷，我們從中學(xué)到了接受和采納這一刻的坦然。坦然是我們在人生中獲得的最珍貴的溫暖。

盡管寒風(fēng)吹徹，依舊現(xiàn)世溫

我寫過一個(gè)叫“劉二”的孩子，那個(gè)孩子整天無所事事，一到夜晚，村子沉睡之后，爬到每一戶人家的窗口去，聽人家說夢話。我覺得這就是文學(xué)。文學(xué)是一個(gè)人的夢中生活，而不是一個(gè)人醒來的生活。當(dāng)進(jìn)入文學(xué)的時(shí)候，我們給自己創(chuàng)造了一個(gè)世界，叫夢世界。文學(xué)是我們對(duì)這個(gè)世界的一個(gè)想法而已。

我們在現(xiàn)實(shí)中活得太累、太堅(jiān)硬、太寒冷，我們營造一個(gè)跟現(xiàn)實(shí)相鄰的、在我們頭頂和云朵上的一個(gè)文學(xué)世界。我們可以刪去冬天，可以忘記死亡，甚至可以起死回生。我們重新安排我們的情感，讓我們的悲歡離合照著我們的意愿去發(fā)生，讓我們的微笑笑在該笑的地方，眼淚流向該流到的地方，這是文學(xué)。

幸虧這個(gè)世界還有文學(xué)跟藝術(shù)。不然這個(gè)堅(jiān)如磐石的世界，我們?nèi)绾纬惺艿闷穑?/p>

寫完《寒風(fēng)吹徹》，又過了十多年，我寫了另一篇文章，叫《先父》。我找到我父親生活的那個(gè)村子，找到還健在的一個(gè)叔叔。叔叔把我們帶上，第一件事情是祭祖墳。

我走的時(shí)候，叔叔拉著我的手說：“你下次來，我不在家里就在地里了?！蔽沂迨逭f這句話的時(shí)候，如此坦然，一點(diǎn)悲哀都沒有，一點(diǎn)恐懼都沒有。因?yàn)閷?duì)于他們來說，那些問題早已經(jīng)解決了。

這樣一種歸屬對(duì)于我們漢民族來說是多么的溫暖，那個(gè)腳后跟后面的厚土是我們的厚土。一世一世的祖先回到土中，才有了這樣一個(gè)精神的厚土。我這才感覺到，我是我的祖先這條洪流的一個(gè)支流，突然就把我的情感連接父親那里。逝者如斯夫，但是總有一段河流是你完成的。

找到這樣一個(gè)方式的時(shí)候，這篇文章也就渾然天成。所以文學(xué)也是一種尋找的藝術(shù)，文學(xué)是人類的往世。

作家可能是一種朝后看的人，當(dāng)所有人都面朝未來，去奔赴明天的時(shí)候，總有一種人轉(zhuǎn)過身來在朝過去走，走到一個(gè)又一個(gè)往日，把現(xiàn)世生活中丟失的那些碎銀般的陽光撿拾回來。因?yàn)樽骷抑?，人們頂著太陽去的那個(gè)未來是寒冷的。那個(gè)更遠(yuǎn)的未來中是沒有我們的。不管多大多小的人，我們都只存在于過去，自己和別人的過去。

在《一個(gè)人的村莊》中，我把一個(gè)喪父艱難度日的童年給忘掉了，所以文學(xué)也是對(duì)人生的第二次撫摸。當(dāng)回過頭去關(guān)照那段生活的時(shí)候，我們其實(shí)獲得了一個(gè)第二次進(jìn)入生命的機(jī)會(huì)。生命又在你的眼前敞開，你又面臨著一次選擇，而當(dāng)我們通過文學(xué)的方式回到那個(gè)過往的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)自己成了時(shí)間的主人，可以安排自己往事中所有的細(xì)節(jié)，所有的故事。這樣一種權(quán)利就是寫作，就是作家進(jìn)入時(shí)間以后獲得的一種上帝般的權(quán)利。

我通過這樣的寫作成功地拯救了自己的童年，把不好的忘記，把陽光留下來；把死亡埋葬，把生留下來。盡管寫了那么多的黑夜，但是如此詩意的天空布滿了整個(gè)村莊人的夢，那樣的夜晚，也留在了《一個(gè)人的村莊》。所以說盡管寒風(fēng)吹徹，卻依舊現(xiàn)世溫暖。

選自“新浪博客”