宋明煒

出租車送我到圣卡瑟琳學院門口，已是半夜了。學院守門人從柜臺后站起來，是個穿制服的粗壯漢子，一邊辦手續(xù)，一邊問先生來劍橋有何貴干。我填寫老式的登記表，順口說早上要去帝國戰(zhàn)爭博物館。他揚了揚眉毛，倫敦的，還是劍橋郡的達克斯福德？我沒仔細看過日程表。這時從手機里打開郵件附件，研討班主題是中日戰(zhàn)爭，第二周的周二上午我主講，周一沒課，集體出游達克斯福德。守門人略一低頭，說Lovely，回來一定要去鷹喝杯啤酒。我接過鑰匙，他關(guān)燈，拉下柜臺上的卷簾。原來是專門等我下班。一路送我到谷慈林樓，找到電梯間，他欠身打開電梯門，祝我晚安，轉(zhuǎn)身之前說了句，希望先生愛上RAF基地。第二天早晨巴士停在學院門口，我跟研討班的學員們打招呼。夏日英國鄉(xiāng)間的綠色太明亮，上車后坐我旁邊的杰奎琳始終戴著墨鏡。大約半小時后，巴士停下，看到漢斯站在一排灰色平房頭上。漢斯是研討班的劍橋主辦人，前一天在郵件中說過他家就在博物館附近。他給我們介紹三位博物館的歷史學家，都是老朋友。漢斯招招手說Briefing（通氣會），我們跟著他們，走進平房的第一個房間。大約二十幾個人的研習班，立即把房間塞得滿滿。最年輕的歷史學家約翰，一身黑衣，自我介紹是劍橋畢業(yè)的博士，開始講解。他指指身后一整面墻的地圖，說這個房間是昔日皇家空軍出征前做Briefing的地方。從1940年開始，整個二戰(zhàn)期間，保衛(wèi)倫敦的飛行員在這里或其他空軍基地類似的房間接受任務(wù)，飛往倫敦，飛往法國，直到戰(zhàn)爭后期飛往德國，有八萬飛行員沒能回來。美國加入戰(zhàn)爭之后，二十四萬盟軍飛行員做過這樣的Briefing，又有八萬人沒有回來。

Briefing結(jié)束后，我跟著大家走出來，陽光下，瞇著眼睛看遠方的藍色和近處的綠色，一片看不到盡頭的平坦土地。兩架戰(zhàn)機低空飛過，更多戰(zhàn)機零零落落在遠近不同地方，低垂的大塊灰云像電影畫面中那樣緩緩移動。眼前情景似曾相識，漢斯跟我低聲說：BattleofBritain?！恫涣蓄嵵畱?zhàn)》，漢密爾頓導演的二戰(zhàn)史詩巨片，1969年，當時英國一線男星幾乎全都出演。就在這兒拍的，漢斯說，當然真的戰(zhàn)爭也在這兒發(fā)生。

不列顛之戰(zhàn)，從1940年夏天開始，二戰(zhàn)史上千鈞一發(fā)的時刻。希特勒已經(jīng)占據(jù)歐洲大陸，美國尚未參戰(zhàn)，從敦刻爾克撤出的英法聯(lián)軍，還沒有繼續(xù)戰(zhàn)斗的機會。希特勒相信英國不久就會屈服，正將注意力轉(zhuǎn)向東方。6月18日，丘吉爾在議會演講：“Weshallneversurrender！”———我們絕不投降，無論在田野，海洋，山區(qū)，海灘，盡管歐洲淪陷，這個島上的人們將繼續(xù)抵抗，哪怕孤軍奮戰(zhàn)。從9月7日開始，德國發(fā)起大轟炸，持續(xù)五十七天轟炸倫敦。到10月中旬，皇家空軍完全奪回倫敦的制空權(quán)。從達克斯福德及其他基地，日夜不斷起飛的戰(zhàn)機，飛越倫敦上空，與Luftwaffe德國戰(zhàn)機交火。丘吉爾說：“Never in the field of human conflict was so much owed by so many to so few.”———在人類戰(zhàn)爭史上，從沒有過這么少的人，對這么多的人，作出這么大的貢獻。二戰(zhàn)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點，不只是諾曼底登陸，還有英國皇家空軍這場不計成本的空戰(zhàn)。

漢斯有三個孩子，跟我說，帝國戰(zhàn)爭博物館是他們一家常來的地方。從新加坡來的美國年輕人扎克，提交的論文是關(guān)于中國戰(zhàn)場中的美國飛行員。加拿大的喬納森，在博物館陸戰(zhàn)部分無數(shù)的坦克裝甲車陣里，對著一輛土黃色的古舊坦克拍照，告訴我，他祖父曾參加這場戰(zhàn)役。香港來的杰奎琳帶著我參觀東亞戰(zhàn)場，一張皇家空軍的中文招貼畫上寫著：英國陸?？哲娕c中國一致對公敵作戰(zhàn)。

帝國戰(zhàn)爭博物館建在當年RAF基地的邊緣，共有九個館區(qū)。其中猶如一座墳塋的是美國館區(qū)，里面有上百架退役飛機。另一個展區(qū)是恢復原貌的二戰(zhàn)時期皇家空軍庫房。還有一個特殊的展區(qū)，是聲音雕塑。完全黑暗的空間里，當空戰(zhàn)的聲音響起，面前出現(xiàn)了一架戰(zhàn)機，許多光柱從機身上投下來，將聽診器似的聲音接收裝置與光柱對齊，耳機里傳來二戰(zhàn)中飛行員的錄音。二十幾個游客，輪流收聽上百位已經(jīng)獻出生命的飛行員，在對講機里與戰(zhàn)友的交談。

我計劃離開英國是7月12日，剛好在諾蘭導演的《敦刻爾克》上映前一天，我問漢斯是否會去看。他指指那些從戰(zhàn)場中挖出來的土銹色的坦克，說，你不覺得《拯救大兵雷恩》是色情電影嗎？不，他不會看《敦刻爾克》，盡管他盛贊《不列顛之戰(zhàn)》，不只因為有勞倫斯奧利佛出演，而是整個電影就在這個基地拍攝，沒有那么多尸體，沒有那么多煽情音樂。

年長的歷史學家瓦爾特，跟我們告別的時候說，他跟每一位來參觀的游客都會說，二戰(zhàn)之后的和平已經(jīng)七十年了。

回到劍橋，漢斯帶著我們?nèi)ヒ粋€酒吧。學員們都很激動，議論紛紛，我不明白，聽密歇根大學的賈德解釋說，這個酒吧大家自從來到劍橋以后就一直想去，今天終于如愿。果然，這家酒吧，就是守門人說的鷹。TheEagle。1667年開張，已經(jīng)有三百多年的歷史。二戰(zhàn)期間，RAF飛行員經(jīng)常光顧這個酒吧。我想起在中國曾經(jīng)看過的一部電影《倫敦上空的鷹》，原來是從劍橋起飛。

漢斯讓我看那一墻的二戰(zhàn)畫片，但隨后又告訴我，這家酒吧有名，還有一個原因，1953年2月28日，就在這個酒吧午飯期間，劍橋大學卡文迪許實驗室的科學家們，宣布他們“發(fā)現(xiàn)了生命的秘密”，即DNA。

選自《文匯筆會》