崔立

1

我5歲。

我調(diào)皮，我任性，我在院子里的地里玩泥巴。玩了會(huì)兒，我沒勁了，就在門口走來(lái)走去，也不知道要干什么。

我看到了奶奶。奶奶從屋子里出來(lái)，朝我微笑著走來(lái)。我喊著，奶奶，奶奶。我撒腿向奶奶飛奔過(guò)去。奶奶兩手搖擺著，剛要喊什么，是要我跑慢一點(diǎn)嗎？我地上一滑，像坐上了滑滑梯，整個(gè)人飛了出去，一屁股坐到了地上。

我坐在地上，隨著奶奶不停地問(wèn)，疼嗎？摔哪兒了？我的哭聲愈演愈烈。

奶奶手足無(wú)措了好一會(huì)兒，攙著我回了她的屋，從一個(gè)抽屜的盒子里翻出了一顆糖，說(shuō)，要吃嗎？我忘記了疼，跑上去打開盒子，挑里面自己最想吃的糖，剝開糖紙就往嘴里塞……

2

我11歲。

我考試沒考好，拿著試卷去找媽媽簽字，被媽媽一頓打罵從房間里趕出來(lái)。我抹著眼淚，很有些無(wú)奈地站在門口。

我看到了奶奶。奶奶從外面走進(jìn)來(lái)，走得有幾分匆忙。我叫了聲，奶奶———我的眼淚稀里嘩啦又下來(lái)了。奶奶一臉心疼。別哭，發(fā)生什么事兒了嗎？我說(shuō)，我沒考好。奶奶說(shuō)，這次沒考好，下次好好考。

我努努嘴，指了指房間里的媽媽。

奶奶說(shuō)，哦，那就上我的屋。

奶奶抬起頭，看到了門口走過(guò)的崔偉濤，和我同年同月同日生的伙伴。奶奶從口袋里掏出了一塊錢，說(shuō)，幫我去買盒口香糖，到時(shí)一起吃。

崔偉濤喊了聲，好。接過(guò)錢，高興地朝著小鎮(zhèn)上跑去。

3

我15歲。

我讀鎮(zhèn)上的中學(xué)。除了學(xué)習(xí)，我像瘋了一樣地喜歡上了武俠小說(shuō)，在那個(gè)世界里，我是盟主，我是大俠，是人人敬仰受人愛戴的強(qiáng)者。

我讀了許多武俠小說(shuō)，還想買許多武俠小說(shuō)書。奶奶悄悄給我錢。錢我可以給你，但你要答應(yīng)我，考試也要考好。我稍稍猶豫了下，說(shuō)，好。這是我們的約定，也是我的承諾。

期末，當(dāng)我把成績(jī)單拿給奶奶看，奶奶的笑，和她的皺紋，堆積在了一起。是什么時(shí)候起，奶奶有了這么多的皺紋？

奶奶又塞給我錢，說(shuō)，這是給你的獎(jiǎng)勵(lì)。

拿著奶奶的錢，我說(shuō)，奶奶，將來(lái)等我賺了錢，我也要獎(jiǎng)勵(lì)你。

4

我19歲。

在外讀書的我，匆匆從學(xué)校回來(lái)，去看剛剛從醫(yī)院出來(lái)的奶奶。

坐在家里的長(zhǎng)椅上，奶奶瘦了，也憔悴了。聽到我的腳步聲，奶奶睜開了眼睛，干澀地朝我笑了笑。

回來(lái)了？其實(shí)你不要回來(lái)的，我和你爸說(shuō)過(guò)的，沒什么問(wèn)題。

奶奶說(shuō)的話，奶奶的笑，讓我突然想要哭。爸爸說(shuō)，奶奶的病，醫(yī)院已經(jīng)無(wú)能為力，所以讓她回家。

我叫了聲，奶奶———

突然不知道該說(shuō)什么了。

我只是靜靜地，靜靜地，蹲下來(lái)，在奶奶的身邊，看著她。奶奶臉上的皺紋，像刀刻一樣，越來(lái)越深。還有奶奶的笑，那堆積在歲月皺紋中的笑。

5

此刻，在電腦前，我心底的憂傷，緩緩地蔓延開。

突然不可抑制地想起了奶奶，那些相伴的往事，像放電影般，一幕幕在我眼前閃現(xiàn)。

我是奶奶的最長(zhǎng)的孫輩，也是她唯一的孫子。奶奶用她的笑疼我，用她的皺紋疼我，用她的承諾疼我，終于，在此刻觸疼了我的憂傷。

如果奶奶還在?？墒牵€在嗎？我現(xiàn)在賺錢了，有能力給奶奶買她喜歡吃的東西，我可以“獎(jiǎng)勵(lì)”她許多許多。

奶奶從我記憶的抽屜里，翻出一粒糖，笑呵呵地遞給我說(shuō)，要吃嗎……

選自《那一年》