高明昌

母親喜歡相信，喜歡到現(xiàn)在，從不動(dòng)搖，也無(wú)法動(dòng)搖。

我年歲不大的時(shí)候，就勸過(guò)母親，對(duì)有些事有些人別相信。母親不以為然，說(shuō)我人小得來(lái)像根蘿卜頭，懂啥？她反過(guò)來(lái)正告我：要相信的，相信的。不相信，早晚要吃虧吃苦的，這個(gè)虧、這個(gè)苦，會(huì)吃得一塌糊涂，就因?yàn)槟悴幌嘈拧Ｎ也幌肱c母親爭(zhēng)辯，但我愿意等，愿意看，母親的話(huà)能夠怎樣靈驗(yàn)。

父親是個(gè)泥水匠。在我的記憶里，父親一天的工錢(qián)是5元，在那個(gè)白米飯只能吃一頓的日子里，5元錢(qián)可以到鎮(zhèn)上買(mǎi)回一籃子的東西，可以買(mǎi)一塊又大又好的豬肉，可以買(mǎi)幾件像模像樣的衣裳褲子，可以交幾個(gè)孩子一學(xué)期的學(xué)費(fèi)，還真叫值錢(qián)。

晚上，吃罷夜飯，母親剛想閂門(mén)，突然嘎吱一聲，蹩進(jìn)一個(gè)人影來(lái)。人影進(jìn)門(mén)后立即轉(zhuǎn)身將門(mén)閂牢，轉(zhuǎn)臉。我看見(jiàn)了，這是一張布滿(mǎn)無(wú)奈、苦痛，像是哭喪的臉。母親勸坐，那人不坐。只聽(tīng)說(shuō)：阿姐啊，你不給幫，我是不想活了，我現(xiàn)在給你跪下來(lái)。母親一把拎起那人的胳膊說(shuō)，是不是那個(gè)事？那人點(diǎn)頭。母親從腰間袋袋里抽出了一張5元鈔票，還有幾個(gè)硬幣，都塞到那人手里。來(lái)人千恩萬(wàn)謝，雙手拱起，一邊退向門(mén)口。母親卸下門(mén)閂，那人跨出門(mén)檻，輕盈而又快速，像一只黑色的兔子閃了出去，腳步聲一點(diǎn)也聽(tīng)不見(jiàn)，很是鬼魅。

這樣的人，不可以借的呀。我對(duì)母親說(shuō)，這家人個(gè)個(gè)是懶漢，今后拿什么還我們？

母親有點(diǎn)驚慌，但立刻鎮(zhèn)定下來(lái)。大人的事，孩子別管，人家飯吃不成，等急用！

我勸不醒母親，很懊惱。母親說(shuō)，對(duì)別人家，要相信。

相信有時(shí)一定無(wú)用。一個(gè)月、兩個(gè)月、半年、一年過(guò)去，又一年過(guò)去，應(yīng)該還錢(qián)的人，再也沒(méi)有踏進(jìn)我家門(mén)檻。有一次我見(jiàn)她正想從我家門(mén)前走過(guò)，她看見(jiàn)我，不叫應(yīng)不說(shuō)，還立馬轉(zhuǎn)身，兜個(gè)大圈子，寧愿走冤枉路，也要躲著。我告訴了母親。母親說(shuō)，這就是說(shuō)，這人心里還記著這件事，還是要面子的，要面子的人，良心不壞的。我想，前年母親相信別人會(huì)還錢(qián)，現(xiàn)在不還，還相信什么呢？

要相信的。母親還是那句老話(huà)。

中秋節(jié)到了，母親拿出屯了幾年的赤豆，洗了洗，往鍋里一倒，對(duì)我說(shuō)，燒火。弄好了咸的甜的餡，開(kāi)始捏面了。母親一邊捏，一邊喊我的姊妹們，一起來(lái)學(xué)做湯圓，并且示范給她們看。一個(gè)小時(shí)過(guò)去，面盆、竹篾里滾滿(mǎn)了白乎乎的湯圓。湯圓全都浮上了水面，漲大了，擠在一塊，鍋面像是鋪了一張凹凸型的白紙，煙氣繚繞。母親盛了好幾碗，一邊盛一邊喊，快來(lái)端去！

我們趕快抽筷子。母親卻拔挺喉嚨，發(fā)出了命令，不是自己吃的，送人家，送好了回轉(zhuǎn)來(lái)吃。她對(duì)我說(shuō)，這一碗給玉芳嬸母送去；對(duì)最大的姊妹說(shuō)，這一碗給前頭的金芳家里送去；對(duì)著二妹說(shuō)，這一碗給后面的爺叔家送去；對(duì)小妹說(shuō)，這一碗給東高家的周雪英嬸母送去。我們知道這個(gè)時(shí)候是不能違逆母親意思的，所以每人端了一碗，快步跨出門(mén)檻。不多時(shí)，大家回轉(zhuǎn)來(lái)，個(gè)個(gè)側(cè)著飯碗讓母親看。母親假裝不看，但笑了，臉上都是自豪的神情：好的，好的！前一個(gè)“好的”指我們聽(tīng)話(huà)送好了湯圓，后一個(gè)“好的”指人家笑納了湯圓。

母親最喜歡送東西給別人，最小的姊妹嘀咕說(shuō)。我未作呼應(yīng)，心里想，我都上初中了，每一個(gè)中秋都是這樣送的，母親習(xí)慣了，改不了了。母親覺(jué)得這很有意思，她認(rèn)為她送出去時(shí)心是誠(chéng)的，人家接受湯圓時(shí)的心也是誠(chéng)的，所以一碗湯圓實(shí)在不是一碗湯圓，而是母親的相信，這相信堅(jiān)如磐石，誰(shuí)也摧毀不了。

那個(gè)時(shí)候，我們兄妹四人經(jīng)常討論：母親這樣做是相信，但她相信的是什么？

我去華師大讀書(shū)了，讀的是中文系。我對(duì)姊妹們說(shuō)，“相信”這個(gè)詞，只有一個(gè)義項(xiàng)（奉賢話(huà)，意思）就是：認(rèn)為正確或確實(shí)而不懷疑。可用它去解釋母親的行為，我們?cè)桨l(fā)不明白了。我們討論的結(jié)果是：母親的相信，是對(duì)自己的相信，至于別人相信不相信是無(wú)關(guān)緊要的。比如還不還錢(qián)，湯圓喜不喜歡吃，都是可以不管的，因?yàn)楣懿恢?。母親的這種做法，按照老家的“話(huà)法”就是喜歡。是自己喜歡，不是別人喜歡。母親十分虔誠(chéng)地堅(jiān)守著自己的喜歡，有時(shí)因?yàn)閳?jiān)守，她寧愿犧牲自己作為母親的尊嚴(yán)，至于由此而帶來(lái)的一些經(jīng)濟(jì)上的小小損失，她從來(lái)忽略不計(jì)。這樣的相信，實(shí)在太多了。我還想講一件母親與扁豆的事。

扁豆，母親是年年種的，種在老家場(chǎng)地機(jī)耕路的沿口邊上。機(jī)耕道上車(chē)來(lái)人往，一天到晚不會(huì)消停。那些昂著頭，在風(fēng)中抖動(dòng)著自己身軀的扁豆，像極了一面縮微的獵獵飄揚(yáng)著的紅旗，特別吸引人。走過(guò)，鼻子一收，還真能聞到一股來(lái)自扁豆枝葉、花朵、根莖散發(fā)出來(lái)的蔬果香味。走過(guò)時(shí)，有人就當(dāng)著母親的面表?yè)P(yáng)說(shuō)，這些扁豆真靈，紅的紅通通，綠的綠油油，一定嫩生，一定糯相。母親聽(tīng)了心里甜滋滋，因?yàn)樽约旱男量鄤趧?dòng)得到了肯定，但是這群表?yè)P(yáng)她的人，很少有順手牽羊摘扁豆的，也沒(méi)有一個(gè)趁說(shuō)好話(huà)的機(jī)會(huì)提出送她一些扁豆。母親反倒有些沮喪。她開(kāi)始檢討自己，說(shuō)今年的扁豆肉頭肯定比去年差，種得不好，所以沒(méi)有人來(lái)摘，也沒(méi)有人來(lái)要。她對(duì)我們說(shuō)，今年沒(méi)有辦法了，明年一定要種出賣(mài)相好、燒了以后有糯味的那一種。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)承諾，她向周?chē)従哟蚵?tīng)扁豆的種子，上心早，規(guī)劃早。母親的行為，確實(shí)莊嚴(yán)，而又讓我們有點(diǎn)悲哀。

母親憑著她的相信，過(guò)得波瀾不驚，也過(guò)得模糊而安心。

不知道什么原因，母親種什么成什么，而且總是比別人家的好些。先說(shuō)那棵無(wú)花果樹(shù)，從8月份開(kāi)始到現(xiàn)在，幾乎每天都為家里貢獻(xiàn)10多只無(wú)花果。這些果特別圓又特別甜。傍晚時(shí)分，母親或者姊妹們?nèi)フ?，總能摘得一籃，放著，有人來(lái)了，母親拿出來(lái)請(qǐng)人嘗鮮。來(lái)人看一眼無(wú)花果，眼睛一亮，心里一喜，馬上伸手，沒(méi)人拒絕。因?yàn)槟莻€(gè)樣子、那個(gè)顏色，也因?yàn)槟欠N熱情、那種相信。

無(wú)花果收完，柿子就熟了。母親要我?guī)б恍┗丶遥f(shuō)今年柿子比去年長(zhǎng)得好，前幾天東高家的品國(guó)已經(jīng)來(lái)摘去一袋子了。東高家的品國(guó)來(lái)摘？是的，母親說(shuō)，品國(guó)每年來(lái)摘一次。母親總勸他遲幾天來(lái)，理由是田里的東西很怪，西紅柿、茄子、生梨，黃瓜等，留在樹(shù)上根上總是越長(zhǎng)越小越不成樣子，只有柿子會(huì)越長(zhǎng)越大越甜。姊妹們驚訝于母親的發(fā)現(xiàn)與總結(jié)，也明白母親叫品國(guó)晚幾天來(lái)摘的原因。母親一直相信說(shuō)實(shí)話(huà)，不管說(shuō)了有用與無(wú)用，別人聽(tīng)得進(jìn)聽(tīng)不進(jìn)。

包括果實(shí)在內(nèi)，她愿意把最好的給別人，就如對(duì)待自己親生孩子一樣，別人或許會(huì)覺(jué)得，哪能還有這樣的人。母親不想知道別人的看法，母親只是說(shuō)她相信。

我還是沒(méi)有完全理解母親相信的意思。但我相信，不管發(fā)生什么，母親的相信總是好事。

選自《朝花時(shí)文》