北島

80年代初，我在世界語刊物《中國報(bào)道》工作。為撰寫“大運(yùn)河”、“松花江”和“長城”等旅游專題系列，我以記者身份沿途采訪，一直追溯到源頭。那是利用工作之便的旅行。在貫穿南北的大運(yùn)河上，我搭乘小客輪，和滿臉刀刻般褶皺的老船長拉家常。黃昏時(shí)分，汽笛突然拉響，在貧瘠的土地上回蕩，空曠而凄凉。

1989年我終于成了孤家寡人。輕裝前進(jìn)，周游世界的夢(mèng)想不僅成真，而且一下大發(fā)了：居無定所，滿世界飛來飛去。僅頭兩年，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，就睡了一百多張床。就像加速器中的粒子，我的旅行近乎瘋狂。它幫我確定身份：我漂故我在。對(duì)中國人來說，跨國旅行的首要麻煩是簽證。想想吧，在那些敵意的窗口排隊(duì)，填寫天書般的表格，繞開盤問的重重陷阱，忍受一個(gè)個(gè)扭曲心靈的折磨，得有多堅(jiān)韌的神經(jīng)才行。

大約十年前，我的法文譯者尚德蘭陪我到巴黎移民局辦理居留延期手續(xù)，接待我們的是個(gè)謝了頂?shù)闹心昴腥?。先是例行公事，根?jù)表格詢問核實(shí)，驟然間他喉結(jié)翻滾，臉色大變，連招風(fēng)耳都紅了。他以法國最高國家權(quán)力的名義警告我，我的證件全部失效?！澳悖犞?，他帶著快感高聲宣布，“從此刻起，所有機(jī)場火車站都對(duì)你關(guān)閉。”尚德蘭戰(zhàn)栗了，勸我一定要克制。

直到我無意中提到法國外交部一個(gè)熟人的名字，形勢急轉(zhuǎn)直下。他像泄了氣的皮球，大汗淋漓，開始跟我東拉西扯，從法國新浪潮電影到伍迪艾倫。第二天尚德蘭打電話詢問，那個(gè)法國最高權(quán)力的代言人宣布解除禁令，并正式道歉。

如今更是行路難。三年前我去參加耶路撒冷詩歌節(jié)，搭乘的是以色列航空公司從紐約到特拉維夫的班機(jī)。提前三個(gè)多小時(shí)到了肯尼迪國際機(jī)場，我正發(fā)愁如何打發(fā)時(shí)間。登機(jī)區(qū)由手持沖鋒槍的警察把守。驗(yàn)明正身后，所有旅客逐一接受盤查，我面對(duì)的是位年輕的女警官。安檢儀尖叫起來———我忘了取出行李里的筆記本電腦。我成了重點(diǎn)審查對(duì)象。電腦交給反爆破專家測試，而我被男警官帶進(jìn)小單間，脫成光屁溜，查遍衣褲的每個(gè)針腳。由女警官親自押送，我和另幾個(gè)嫌疑犯最后一刻才登上飛機(jī)。

當(dāng)然也會(huì)有另一種意外。有一次我從馬奇頓開會(huì)回美國，先到布達(dá)佩斯過夜。第二天早上在機(jī)場登機(jī)時(shí)，我掏出積攢里程用的銀卡，把柜臺(tái)后的匈牙利男人唬住了，一下把我從經(jīng)濟(jì)艙升到商務(wù)艙。航空港成了我生活的某種象征，在出發(fā)與抵達(dá)之間，告別與重逢之間；在虛與實(shí)之間，生與死之間。航空港寬敞明亮，四季如春，有如未來世界向我們敞開。我在其中閑逛、讀書、寫作、瞌睡，用手機(jī)打電話，毫無顧忌地打量行人。而我，跟所有乘客一樣，未曾相識(shí)也永遠(yuǎn)不會(huì)再相見。我們被吸進(jìn)巨大的金屬容器，射向空中，體驗(yàn)超重或失重的瞬間。

從長安街那邊出發(fā)的男孩到此刻的我之間，到底有多遠(yuǎn)？子曰：父母在，不遠(yuǎn)游。我們這代人違背了古訓(xùn)，云游四方，成為時(shí)代的孤兒。有時(shí)深夜難眠，兀自茫然：父母風(fēng)燭殘年，兒女隨我漂泊，社稷變遷，美人色衰，而我卻一意孤行。這不僅僅是地理上，而是歷史與意志、文化與反叛意義上的出走。這或許是命中注定的。在行走中我們失去了很多，失去的往往又成了財(cái)富?？创蟮囟嗝催|闊，上路吧。

選自《作家文摘》