顧玉雪

一代人有一代人的青春。

1937年秋，濟南已聽到黃河北日軍的炮聲，一群正在讀初中的少年，離開了桿石橋外省立一中“廣廈宏偉，青瓦粉墻”的校園，隨學校、師長奔去“大后方”，啟程了他們無從預(yù)計的人生流亡。

“讀書救國”，弦歌不輟。轟炸，險途，饑寒，癘疫，貧困，無助，死亡，從軍，革命，逃離……這群少年中就有劉可牧先生，《七千里流亡》是他晚年追憶當年山東中學生西遷的回憶錄。

近年來，有關(guān)于抗戰(zhàn)時期大學南下的作品不斷出現(xiàn)，最為著名的，莫過于岳南的《南渡北歸》三部曲。但很多人忽略的是，在那個時期，除了大學在流亡之外，一些不愿意做亡國奴的中學生，也隨著學校一起加入了南渡的隊伍。

劉可牧的《七千里流亡》，填補了歷史一道小小的，但卻重要的空白。

曾記否，當硝煙四起，教育廳征求各學校的意見，多數(shù)學校表示無奈之下只有停辦，唯獨省立一中的校長講道：“讀書也是抗戰(zhàn)，也是愛國，也是救國。濟南要是不能待，我?guī)銈冏?，不做亡國奴！?/p>

從濟南出發(fā)，泰安、菏澤、河南許昌、湖北鄖陽、陜南、四川，師生們橫貫五省，輾轉(zhuǎn)七千多里，被稱為“文軍長征”。

恰同學少年，風華正茂。十五歲左右的孩子們，在生命中最美的年華，背井離鄉(xiāng)，將青春灑在了漫漫征途。

1938年元旦，征途上傳來濟南淪陷的消息，師生無不痛哭流淚。校長鼓勵孩子們“行萬里路，讀萬卷書”，早晚有一天回到千佛山腳下和大明湖畔。

3月，行至均縣西五十里處的石灰窯險灘，大船順江而下，觸礁翻船，胡瑞芬、胡瑞芳、王鈞、何玉英、魏其慧等22名女生溺江身亡。1939年2月，芒鞋竹杖，歷盡艱辛的師生們抵達四川綿陽，獲得暫時的安定。

一場顛沛流離的夢，若半世浮生，任命運撕扯。

80年前的鮮活青春，在龐大的空間蒼穹中，在深邃的時間巨流里，被互聯(lián)網(wǎng)一代的青年們進行過一場穿越時空的對話：“那年亂世如麻，愿你們來世擁有錦繡年華?！?/p>

當目睹青春和家國的命運重疊交融，我們這一代的殘酷青春，似乎無法像流亡詩人聶魯達一樣說“我承認，我歷經(jīng)滄?！?。

在中國的近現(xiàn)代史中，我們的民族背負著一段悲涼的記憶，卻常常被宏大敘事，忽略了太多的細節(jié)。一個歷史巨變的時代里，普通人是如何參與其中、與世沉浮、不甘沉淪、與世界和命運掙扎突圍的？

一位迷惘的媽媽曾講述她的故事：“給孩子買了一套《中國歷史》，孩子讀完以后生出很多困惑：媽媽，歷史到底是什么？帝王將相、名人志士、朝代更迭、軍事戰(zhàn)役、發(fā)明創(chuàng)造？我們在哪里？我們中的每一個人在哪里？”

寫過《大江大海1949》的龍應(yīng)臺曾說，個人史是最真誠的國家史。它努力呈現(xiàn)的是親歷者的歷史經(jīng)歷和體驗，它不可回避主觀、偏見。但多元歷史參與主體的口述史，可感知、可觸摸，有著生命的溫度。

20世紀40 年代，哥倫比亞大學口述史研究室和森林史協(xié)會，是最早的兩個口述史研究中心。國內(nèi)也有不少學者因研究需要做部分口述史收集工作，但很少有學者和機構(gòu)專門做口述史收集、整理工作，許多歷史親歷者因為年齡過高離開人世。

“一個人的聲音在世上消失了，一個人的記憶在世上飄逝了，至于她帶走了什么，已經(jīng)無人知曉……”女作家阿列克西耶維奇曾震撼于這樣的死寂，她拿起了筆，為這“一個人”留下點聲音，雖然式微，但，“能成為最有力的武器、不可戰(zhàn)勝的武器的，唯有記憶?！?/p>

在這個時代，“遺忘”是一件非常容易的事情，手機通訊錄里的茫茫人海，蟄伏著多少此生再不必相見的靈魂？被遺忘的名字，以同樣的方式被攪揉在歷史中，沉默如沙石。

我們擅長把輿論推到浪頭頂端，但也擅長遺忘。所有的事情都像未發(fā)生，人們莫名其妙還是會陷入自己的忙碌。

我們每天都在照鏡子，卻不見得每天都能遇到自己，遑論促膝長談?！罢嫖摇钡呐紶柎嬖?，像沉睡中瞬間即逝的清醒。

然而，若真正懂得我們所經(jīng)歷的，便不會有“一拍腦袋就拆掉了老火車站”，便不會急著跟過去握手言和——歷史與所有人息息相關(guān)，它不僅僅是回望過去。