金淼+羅芊

囿于傳統(tǒng)，人們似乎無法把嗜酒等同于疾病。至今醫(yī)學(xué)上無定論，酒精依賴癥的成因如何。在中國，只有少部分人意識(shí)到這是種疾病，并且需要終身為之對(duì)抗。

戒酒互誡會(huì)里的人，有幾進(jìn)幾出精神衛(wèi)生中心的，有在家里斷斷續(xù)續(xù)鎖了四五年的，正如互誡會(huì)的小冊(cè)子里寫道“我們面對(duì)的是狡猾、令人困惑而又力大無比的酒癮”。

互誡會(huì)又名“戒酒匿名會(huì)”（Alcoholic Anonymous，簡稱AA），是世界范圍內(nèi)對(duì)于酒精依賴癥最有效的、也是受益人最多的一種方式。他們一周來上海江蘇路的屋子兩次。有人戒酒失敗，不再來；有人喝酒過量，再也來不了。

戒酒

沿著位于上海長寧區(qū)的江蘇路走不遠(yuǎn)，找到一座不算新的公寓樓，門口的保衛(wèi)大爺一聽互誡會(huì)，就知道你要去哪兒。

在這個(gè)租下來的兩室一廳屋子里，戒酒互誡會(huì)每天都有，小黑板上是用英文寫的信息，誰負(fù)責(zé)咖啡，誰負(fù)責(zé)維護(hù)，幾個(gè)會(huì)員付了多少的錢。在國外，嗜酒者互誡會(huì)的歷史超過八十年，幫助了近百萬酒精依賴癥患者，在國內(nèi)它也進(jìn)入了第十七個(gè)年頭。

黑板上僅有的中文信息，寫在趙明用圖釘按上去的卡片上，上面印著二維碼和中文的“嗜酒者互誡協(xié)會(huì)”，卡片上還印了六個(gè)電話號(hào)碼，分屬互誡會(huì)里六名最穩(wěn)定的會(huì)員。

記者去的那天，互誡會(huì)來了八個(gè)人，圍坐在小房間里。每個(gè)人在會(huì)里都有一個(gè)代號(hào)，這種匿名的傳統(tǒng)是為了保護(hù)自己，哪怕他們認(rèn)識(shí)幾年，也都不知道彼此的全名。

老錢參加完周四的互誡會(huì)，就開始收拾東西準(zhǔn)備再進(jìn)精神衛(wèi)生中心了。這是他第八次進(jìn)精神衛(wèi)生中心，他換了一個(gè)區(qū)，去了嘉定的。

讀大學(xué)的女兒聽到這個(gè)消息，默默地“嗯”了一聲。女兒沒滿十六歲的時(shí)候告訴她的媽媽——宋醫(yī)生，自己恨透了爸爸。

進(jìn)精神衛(wèi)生中心前參加的最后一次互誡會(huì)，老錢遲到了一刻鐘，他是喝了三夜兩天，被宋醫(yī)生架過來的，宋醫(yī)生曾經(jīng)是他的妻子，他們離婚了，但是沒法分開，老錢酒喝多了，夜里在樓下一次次地喊她的名字，喊得她心疼。

屋子里的人，都去過精神衛(wèi)生中心，有的是拿了醫(yī)生開的藥就離開了，而李老師直接進(jìn)去住了一周。

李老師最后讓妻子過來把他接走了，因?yàn)樗l(fā)覺自己是病房里最正常的病人，妄想癥的病人對(duì)著窗外罵了兩個(gè)小時(shí)，他擔(dān)心自己最后也成那個(gè)樣子。從精神衛(wèi)生中心出來那天，他去大喝了一場(chǎng)，李老師沒數(shù)，那是自己第多少次戒酒失敗。

李老師發(fā)現(xiàn)自己和別人喝酒不一樣，是從他第一次早上起床，空腹灌了瓶白酒開始的，“我對(duì)酒精已經(jīng)迫不及待了，我意識(shí)到我身體不好了，可是我發(fā)現(xiàn)根本克制不了。”

趙明斷斷續(xù)續(xù)把自己關(guān)在家里四年，也沒戒成功?！白铋L的一次，我把自己關(guān)家里半年，結(jié)果出來的第一件事，還是找酒喝?！背榇ぁI吐是輕微的戒斷反應(yīng)，反應(yīng)最強(qiáng)的一次，他出現(xiàn)幻覺，覺得一直有人在門外說話，他出門去找但沒找到人，只能用手捶墻?！艾F(xiàn)在想一想都后怕，如果那樣，我打傷了人都不知道。”

趙明從16歲喝到35歲?！安缓染频臅r(shí)候，我覺得我和正常人一樣，但是就像天生要依賴酒精一樣，一碰酒就發(fā)瘋了?！睂⒔甑臅r(shí)間里，趙明沒有干過一份超過三個(gè)月的工作，因?yàn)樗榷嗔?，要么和上司頂撞，要么惹事被開除。

戒酒屢戰(zhàn)屢敗的后果是，抑郁和焦慮摻雜在酒依賴?yán)?，消磨人的斗志。屋子里的人聽到的最多的話是，“就不能少喝一點(diǎn)？”無能成了這個(gè)群體的標(biāo)簽，卻少有人知道，這不單單是靠意志力的問題。

開會(huì)

這是李老師來互誡會(huì)的第八年，也是戒酒的第八年，他在這個(gè)小圈子里有些威望，有次他沒來開會(huì)，小孫抱怨，那這會(huì)開得還有什么意思呢？

“他們需要我，我也需要他們的陪伴，有新的朋友來，在勸慰他們的過程中，穩(wěn)定自己的狀態(tài)，這可能是互誡會(huì)的意義吧?！崩罾蠋熓窃陔娨暽峡戳死隙〉墓适虏胖阑フ]會(huì)的，老丁那時(shí)候戒酒三年，在李老師心里像座豐碑一樣。

老丁沒戒酒之前，冬天光著膀子、披著棉被去超市里買酒喝。“我覺得他喝成那個(gè)樣子都能戒掉，那我是不是也能？”李老師跟著老丁參加互誡會(huì)。他想喝酒的時(shí)候，就給老丁打電話，兩人天南海北地聊上十分鐘，然后就掛了?！八隙ㄖ牢沂窃诎灸鞘昼?，雖然我一個(gè)字也不提喝酒?！?/p>

互誡會(huì)從晚七點(diǎn)到八點(diǎn)，一個(gè)小時(shí)，念完了互誡會(huì)小冊(cè)子里的章節(jié)，留給每個(gè)人說話的時(shí)間并不多。

“我是小李，我是個(gè)酒鬼?！边@是互誡會(huì)固定的開場(chǎng)白。這個(gè)房間里，沒人負(fù)責(zé)評(píng)判，它只負(fù)責(zé)接收大家瑣碎的情緒和秘密，不堪的、憤怒的、懊悔的、平淡的。一個(gè)說完了，下個(gè)人接著說。

酒精依賴患者多少都有些社交障礙，戒酒兩年的老鄭，最怕的就是同學(xué)聚會(huì)之類的事。老鄭來互誡會(huì)的第五十八天復(fù)飲了一次，那次他參加完互誡會(huì)，就去路邊的超市買了瓶二鍋頭，回到家里，喝醉的他忘了關(guān)煤氣，把屋子燒了，幸好人沒事。那之后，他有陣子沒參加互誡會(huì)，覺得不好意思。

李冰是第一個(gè)把匿名戒酒互誡會(huì)帶到中國來的醫(yī)生，她在介紹互誡會(huì)的論文里寫道，在找到互誡會(huì)之前，這場(chǎng)戰(zhàn)役像是單打獨(dú)斗，而在這個(gè)屋子里，每個(gè)人都成了彼此的寄托，社會(huì)支持在這種疾病里比藥物來得更為有效。

一名來自南京的妻子求趙明把她丈夫帶來上海參加互誡會(huì)。那人參加了四次，最后不來了。他把自己鎖在屋子里喝了三天，等警察把門撬開的時(shí)候，地上二十個(gè)空瓶子，手里還剩半瓶白酒的他早沒了呼吸。

互誡會(huì)里，戒酒成功的人留下來，失敗的人離開，有的就永遠(yuǎn)離開了，因?yàn)槟涿膫鹘y(tǒng)，他們都不知道，誰喝死在這條路上。

家屬

幾個(gè)人輪流說完，七點(diǎn)四十五分了，家屬可以發(fā)言了。

只來了一位家屬一一宋醫(yī)生。老錢在宋醫(yī)生說話的時(shí)候，躲了出去，哪怕他喝得爛醉，他也看不得宋醫(yī)生哭，“聽了難受。”

老錢是在他母親去世后，開始嗜酒的。宋醫(yī)生覺得那是老錢痛苦的根源，他二十年都沒走出來。endprint

嗜酒也讓父女關(guān)系變得緊張，“他特別喜歡女兒，他給女兒寫信求她原諒，可是他喝醉酒的時(shí)候打過女兒?！迸畠簠⒓訌?fù)旦千分考的頭天夜里，老錢喝多了一直罵女兒，宋醫(yī)生帶著女兒去辦公室里待了一夜?！昂髞砼畠呵Х挚疾盍巳?，心里怨老錢?！眻?bào)志愿的時(shí)候，女兒報(bào)了外地的大學(xué)。

前幾年，有人在互誡會(huì)現(xiàn)場(chǎng)問，家庭是完整的人舉手，現(xiàn)場(chǎng)沒一個(gè)人舉手。

老鄭妻子說過，三套等拆遷的房子她都不要，就想離婚，老鄭兒子受不了老鄭喝酒，也報(bào)了外地的大學(xué)。

老吳被他爸爸捆在家里，“一點(diǎn)自由和尊嚴(yán)都沒有。”他和他爸說他這么戒酒會(huì)死，他爸告訴他，戒酒死說出去也比喝酒喝死好聽。

有精神科醫(yī)生做過調(diào)查，六十名酒精依賴患者家屬里，四十二人檢出了不同程度的抑郁癥。

宋醫(yī)生在老錢喝醉酒的時(shí)候，拿酒瓶扎過他?！澳菚r(shí)候，我像發(fā)瘋了一樣，把他送到醫(yī)院的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)整個(gè)酒瓶和我手上都是血?！?/p>

“找到互誡會(huì)的家屬也很幸運(yùn)，至少大家能抱團(tuán)地治療自己的心理疾病?！彼吾t(yī)生組織過中文的家屬互誡會(huì)，不過后來人太少，辦了幾次，就停了。英文的依然在辦，并且專門給孩子一個(gè)空間，成長在酒依賴家庭的孩子，在未來面對(duì)酒精的時(shí)候，要比其他的孩子要付出更多的努力。

前幾年，有媒體找到宋醫(yī)生，想給她做個(gè)專訪，宋醫(yī)生拒絕了。“我原來覺得家里有個(gè)酒依賴的人，是很丟人的事，但是現(xiàn)在我想把這些講出來，讓更多的家庭意識(shí)到這個(gè)疾病，讓他們?nèi)で髱椭?，不要還像我原來那樣，在那種痛苦的境地里煎熬，而且家人的支持也是酒依賴患者康復(fù)的重要一環(huán)?！?/p>

八點(diǎn)，互誡會(huì)結(jié)束了。所有人起立，手拉著手，“請(qǐng)賜予我平靜，接受我不能改變的事情；請(qǐng)賜予我勇氣，改變我可以改變的事情；請(qǐng)賜予我智慧，讓我分辨這兩者的區(qū)別。歡迎下次再來！”

老錢三天后去了精神衛(wèi)生中心，這次他要在里面住半年；小孫掰著手指算，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)戒酒四百零一天，有人在網(wǎng)絡(luò)的互誡會(huì)里聯(lián)系他，他安慰了幾句，問要不要來上海參加現(xiàn)場(chǎng)互誡會(huì)；老吳要回老家了，他說他來上海那年開始酗酒，現(xiàn)在酒戒了，回去也算有始有終了；宋醫(yī)生聯(lián)系其他家屬，準(zhǔn)備把家屬互誡會(huì)再開起來，“即使老錢進(jìn)去了，可能到最后老錢走了，但我努力了，也不后悔了?！?/p>

難以治愈

在醫(yī)學(xué)上，嗜酒者被稱為酒依賴患者。

“這是一種慢性大腦疾病，就像高血壓、糖尿病，一旦患上，就擺脫不掉”，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院醫(yī)生盛麗霞表示，酒癮一旦形成，成癮者在酒面前已經(jīng)喪失了自由選擇的能力。

這個(gè)病成因復(fù)雜，是很多因素相互作用的結(jié)果。一個(gè)人的遺傳因素、人格傾向、家庭環(huán)境、接觸到酒的年齡以及人生際遇，都有可能對(duì)其成為嗜酒者產(chǎn)生影響。有些人常用酒精去緩解失眠、焦慮、疼痛，日積月累，也會(huì)患上酒癮。

和許多嗜酒者一樣，老曹第一次喝酒時(shí)，并沒有多喜歡這種“大人的飲品”，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己是嗜酒者時(shí)，已經(jīng)喝到住院了。

老曹48歲，是一家企業(yè)的副總經(jīng)理。他的另一個(gè)身份，是一位嗜酒者。

“一睜開眼，就開始喝酒。”老曹說，20歲不到，他開始喝“睜眼酒”。他曾經(jīng)很多次問過自己：為什么是我？為什么朋友們都喝酒，而我是一個(gè)酒鬼？

判斷一個(gè)人是否是嗜酒者有一些科學(xué)的量表，長期在物質(zhì)依賴科室工作的醫(yī)生總結(jié)出了一些典型癥狀：如果一個(gè)人喜歡不分時(shí)間、場(chǎng)所在短時(shí)間大量飲酒；酒量持續(xù)每天超過純酒精150ml；連續(xù)幾天飲酒，不吃不喝，一直飲到嘔吐；喜歡晨起飲酒：經(jīng)常獨(dú)自飲酒；有藏酒行為，等等。那么這個(gè)人極有可能是嗜酒者。

在徐州，小駱喝進(jìn)醫(yī)院時(shí)，先被送進(jìn)精神病醫(yī)院，生理脫癮，出院后被關(guān)在家里2個(gè)月。之后，家里人幫他找了一份保安的工作，他又開始每天身上帶10個(gè)小瓶二鍋頭，邊上班邊喝，陷入入院、生理脫癮、被家人關(guān)起來、復(fù)飲的循環(huán)。

醫(yī)生無能為力，看到他入院，都說：“你怎么又來了？”

在中國，各地域的精神病院對(duì)酒依賴的治療方法并不統(tǒng)一，小城市許多醫(yī)務(wù)人員對(duì)酒依賴并沒有很深的認(rèn)識(shí)，北京地區(qū)幾所著名的精神病?？漆t(yī)院曾針對(duì)地方上醫(yī)護(hù)人員，舉辦多次有關(guān)藥物依賴的培訓(xùn)班。

即使在北京，醫(yī)院拿酒依賴患者也沒有太好的辦法。

北京安定醫(yī)院醫(yī)生盛麗霞說，身體脫癮非常好治療，但是醫(yī)院沒有辦法讓他們不復(fù)發(fā)。目前，全球都沒有一種藥物可以治療酒癮。

“因?yàn)樵蹅儩M大街都賣酒。你怎么讓他們不復(fù)發(fā)？沒有什么藥可以控制人的思想。”

醫(yī)院能做的，只是先幫患者戒斷治療（指幫助嗜酒者應(yīng)對(duì)戒酒后身體出現(xiàn)的一系列癥狀，如心慌手抖、幻視、幻聽等），但很多患者一出醫(yī)院門轉(zhuǎn)頭就喝上了。

除了主動(dòng)就醫(yī)，北京的酒后駕車被拘役者會(huì)被送到北京市教育矯治局下屬的沐林教育矯治所，這里面也有一些嗜酒者。

沐林教育矯治所心理咨詢中心的畢燕說，對(duì)于酒駕拘役的服刑人員，會(huì)有2—6個(gè)月的教育矯治，心理咨詢中心會(huì)通過心理輔導(dǎo)以及互助戒酒等方式來幫助他們戒酒，通過播放醉駕交通事故的視頻短片，使他們認(rèn)識(shí)到醉酒駕車的社會(huì)危害性，以此降低對(duì)酒精的依賴程度。

畢燕說，他們對(duì)酒駕者的回訪顯示，“讓酒癮患者實(shí)現(xiàn)完全戒除并不現(xiàn)實(shí)，復(fù)飲率通常在九成以上，我們的目標(biāo)是要讓他們能夠控制自己，理性飲酒?！?/p>

（摘自《暢談》）endprint