龍媛媛

摘要：林海音是大陸知名度最高的臺灣作家之一，同時也為兩岸文學交流做出了很大貢獻。本文企圖以林海音先生在北京與臺灣兩地不同時空體驗形成的不同的文學風格為主線貫穿論文始終，闡明林海音的文學創(chuàng)作特質與傳承脈絡。

關鍵詞：林海音 越渡 兩地 文學風格

身為20世紀臺灣文學領域的典范，林海音先生的一生豐富多彩，生長背景特殊，生于日本，長于北京，成就于臺灣，在作品內涵與人物形象塑造上，呈現(xiàn)了多元文化。其作品背景從清末跨度到21世紀初，從北京到臺北，其成就深受兩岸華人的推崇。可見，由時間和地域帶來的時空體驗對林海音先生的文學創(chuàng)作是具有極大影響的。

一、林海音的北京體驗

林海音在《兩地》一書的自序中一開始便說：“兩地”是指臺灣和北京。臺灣是我的故鄉(xiāng)，北京是我長大的地方。我這一輩子沒離開過這兩個地方。自五歲隨父母從故鄉(xiāng)臺灣遷徙到北京，林海音從此展開了她的京味兒人生，直至而立之年才重返原鄉(xiāng)。林海音選擇了自己熟悉的空間環(huán)境作為寫作的背景或主題，她的地理體驗在文學作品中交織出一種情感真摯的地域風味來，此類散文作品主要收錄于林海音作品集《我的京味兒回憶錄》與《寫在風中》二書，《兩地》《靜靜的聽》中有重迭的選錄，小說則以《城南舊事》為代表。

林海音選擇了自己熟悉的空間環(huán)境作為寫作的背景或主題，不單單因為能夠揮灑自如，更深層來看，那是她心靈的故鄉(xiāng)、童年的天地，在書寫過程中，情感的自然抒展要多過于理性的刻意運用。林海音待在北京的四分之一世紀，不論如何搬遷，總不超出那幾條胡同之間，而上學總要經(jīng)過人文薈萃的琉璃廠區(qū)塊，途經(jīng)接二連三的筆墨莊，三番兩頭上書局，她的思維接受了種種見聞的潛移默化，具有文藝精神氣息的林海音便由此蘊育了。

北京的滋養(yǎng)造就了林海音，而林海音的灌溉則豐富了北京。隨著林海音的足跡，我們所獲取的是沿路的見聞與隨筆，那城南印象也就如此一點一滴的匯聚，儼然有座林海音式的北京城南躍然紙上。絕不只是固定不動的地景，更充沛的是風土、民情與世態(tài)，讀者全然可以透過她的眼光與心靈去認識這里的明顯與細微。

林海音適時地在文章中穿插俗諺俚語，更襯出在地化的情調。她說：真正的北京味道的談話，加入一些現(xiàn)成的形容語匯，非常合適和俏皮，這是北京語除了發(fā)音正確以外的一個特點，我最喜歡聽。想象那形容的巧妙，真是可愛，這種形容語匯，很多是用“歇后語”說出來，但是像“陳谷子、爛芝麻”便是直接的形容語，不用歇后語的。歇后語往往將抽象的事情形象化、具體化，北京人的俏皮話尤具想象力與趣味性，將它合人實際用法中，一說起來便饒富京味兒特色。因此，她的作品不僅帶給讀者視覺的博覽，還有聽覺的飽聞。她的一般用字遣詞有時也很北京，如“我的騎術并不佳，膽子也不大，比起宋媽跟她當家兒的回牛郎山騎小驢兒的派頭兒，差多了?！薄爱敿覂骸?、“派頭兒”都很有地方風味。另有林海音獨特的動詞用法，或能一語雙關，如講到賣晚香玉的，“把晚香玉穿成一個個花籃，再配上幾朵小紅花，掛上一根竹竿上，串胡同叫賣?！边@個“串”字，不但是晚香玉的形態(tài)，也有沿街一戶戶兜售的形象，頗有“串門兒”的樣態(tài)。又如“冬日雪后初晴，路過駕在北海和中海的金鰲玉蝀橋”，這個“駕”字也是極傳神，而且不用“架”，有轉化的意味。她常在一段話中出現(xiàn)一個不凡的字眼，又非冷癖生字，點綴得恰到好處，不僅靈動生姿，也令人眼睛為之一亮，而非使用一串麗辭錦句以奪人耳目。

二、林海音的臺灣印象

回到臺灣后，林海音一家人在臺北城南定居，從此沒有再離開過臺灣這個故鄉(xiāng)了。她曾在《英子的鄉(xiāng)戀》中寫家書叮囑堂兄阿烈“哥哥，為我吻一下故鄉(xiāng)的泥土吧！”從中不難看出她對故鄉(xiāng)的想念與內心的激昂。

林海音在剛返臺的前幾年，有不少臺灣紀聞的作品，如《臺北溫泉漫寫》《臺灣的香花》《臺灣民俗雜輯》《臺南“度小月”》等等，這些作品都集中在1950至1953年間收錄于《兩地》散文作品集中。對她來說，臺灣是一個心靈熟悉的土地，因為經(jīng)常思念，但實際的臺灣對于當時的她來說卻是相當陌生。正如她在《艋胛》中寫道：“萬華和延平路是本省人聚居的地方，許多地方還保留著真正的臺灣風味。日本雖然竊據(jù)五十年，一直沒能改變它。萬華的夜市是很有名的，到了夏天的黃昏，許多人喜歡去趕萬華夜市，這也可以說是臺北著名風情之一。游臺北不去萬華，正像逛北平不去天橋一樣。”從臺灣想到日本再想到北平，這些都是她很直覺的感觸，為臺灣發(fā)展的喜悅與對第二故鄉(xiāng)的肯定，都不經(jīng)意地表露。寫《臺灣民俗雜輯》，其中包羅萬象，有關于植物的、冬生娘仔、燒金、媽祖生、過七月、灶君、擲答等，林海音記下重點、由來與相關俗諺等等，應可視為臺灣民俗“教育”特輯了。

林海音先生作品中的臺北場景，多半是發(fā)生在屋子里的。如在客廳的文友聚會、一家人的相處情形等，家居生活或許尚可挪移寫作的背景，但人文活動則不易，或者易地而行，又會舞出一場不同風貌的組合。唯臺北畢竟是首善之都，便曾有以臺北市一帶為例作為與文學越界研究。而同時，家庭的型態(tài)其實也顯示出昔日的臺北，其社會經(jīng)濟條件與今日不可同日而語。在大臺北討生活大不易，他們的“三迭室”、長廊盡頭的一張書桌，都在家庭散文中說明了開銷量人為出的生活，《一家之主》，寫的也是小家庭中的甘苦，輕松詼諧。

小說中的“臺北”往往象征了繁華，如長篇小說《孟珠的旅程》歌女人生所設定的場景，而人物前往臺北有時是一種追求虛榮或更多的工作機會。例如短篇小說《臺北行》，透過住在清水鎮(zhèn)受夠了煩瑣家事圍繞的滿芳到臺北尋找同學的遭遇與心情反映臺北當時的景況，也從臺北友人的生活襯出城鄉(xiāng)的差異，然而孰優(yōu)孰劣？其實沒有定論，隱約中說明了每個人各有其安身之所，重要的是如何安排生活。如同一直身在臺北城的林海音，從事人文活動，不但能自得其樂，也能造福群眾。

三、越渡兩地

林海音先生回臺灣后，擁有兩種鄉(xiāng)情，她自己很樂意作一個“兩地人”，因為能歸屬于這兩者都令她感到與有榮焉。但是并非所有人都能與她抱持同樣的態(tài)度去面對廣義的“鄉(xiāng)親”或坦然接受兩地觀點，省籍情結的課題便由是而生。endprint

林海音歷經(jīng)兩地的奔赴與回歸，不論是無自覺的跟隨或有意識的選擇，都是為了追求自由與尊嚴而離開原地，她自然了解思念的滋味。一個是原鄉(xiāng)，一個是第二故鄉(xiāng)，與其說林海音對兩地的觀念是沒有分別，更貼切來說應是超越的。因為她的自身體驗，使她不理解也不認為何以把問題放在身分歸屬的焦點上是重要過一切。因此林海音的寫作用心在《血的故事》《蟹殼黃》的短篇小說中，則跨越了地理的狹隘疆界，化解了人心的猜疑隔閡，終能融洽地相處，放下敵對的心理，正如林海音之見，現(xiàn)下的相處與人生的安適不是更要緊嗎？臺灣文學研究者朱雙一曾指出說：“《蟹殼黃》甚至寫出了1949年國民黨涌人臺灣后，千姿百態(tài)的地方文化在臺灣匯聚、交融，使臺灣形成多元文化景觀的情景。”在當時的臺灣，借助通婚這一手段，可以泯滅省籍的界線與隔閡，而《蟹殼黃》故事的結局便是如此。范銘如在《臺灣新故事——五十年代女性小說》一文中論說：“身為臺籍作家，林海音的《血的故事》比起前兩篇，更能掌握方言特質，幽默巧妙地表達出語言隔閡造成的省籍溝通障礙。然而很巧合地，她也運用了和《紅豆》里類同的輸血情節(jié)，暗寓本省與外省血源共通性，以及族群融合的可能?！?/p>

林海音筆下的臺灣，散發(fā)著純樸在地的情調：而她毫端的北京則揮舞著熱鬧京味的姿態(tài)。在同一位作家的不同作品中應能讀到相同的筆觸，但卻又能感受其透出兩樣情懷來。無論是北京還是臺灣，在林海音寫作的歷程中，占著頗具意義的地位，她的血液里匯流著她對兩地的深厚感情與兩地對她的文化陶冶，地域色彩成為形成林海音文學風格的重要元素。此外，特殊而敏感的兩岸關系，在林海音的觀念里乃以一種看似保守、實則超然的高度來面對。

四、結語

林海音到底是個北平化的臺灣作家，還是臺灣化的北平作家？這是個頗有趣味的問題，文學評論家葉石濤說：“事實上，她沒有上一代人的困惑或懷疑，她已經(jīng)沒有地域觀念，她的身世和遭遇替她解決了大半無謂紛擾，在這一點上而言，她是十分幸運的。”所謂“沒有地域觀念”，是指能夠超越到地域的囿限之上去看待人生與文學的真諦，而不守著狹隘的空間觀，局踏不安于自己的身世背景。當然這與創(chuàng)作地方色彩的作品并不相違背。

林海音對土地充滿了深情與思念，以及超越了兩地的有形疆界。三十歲前念的是臺灣，三十歲后想的是北京，這兩地于她都是那樣重要。她率先把臺灣的文學推介到大陸，也很早就把大陸作品介紹到臺灣，在兩岸都深受歡迎，樂觀而包容地越渡了兩地敏感的文化鴻溝。endprint