文/蘇枕書

8月初，恰逢暑假，我從京都回到南方家鄉(xiāng)。

母親與父親在隔壁的書房交談。

“你去叫她起來吃飯。”父親說。“你去叫?！蹦赣H含笑怨懟。

父親似乎很不滿：“剛回家就睡覺，也不知道應(yīng)該睡到臥室去才舒服一點(diǎn)兒。”

母親輕聲笑道：“你自己去跟她說。”父親不再說什么，他可能坐在椅子里，因?yàn)橛蟹瓐?bào)紙的聲音。

“好，起來吃飯啦。”母親拉我起來。夏天的菜譜十年如一日：排骨燉湯、炒藕片、青菜炒香菇，碗里有剝好的石榴籽。父親默默地飲黃酒，放兩粒話梅。

又一日，母親上班，中午來不及回家做飯。我翻出抽屜里的一沓餐券準(zhǔn)備叫外賣時，父親突然回來了?！拔覀兘型赓u吧？”我建議。父親沉默片刻道：“我煮面條，你吃嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

面條煮得似乎多了些，盛了兩大碗，放了雞蛋、青菜以及過量的調(diào)味料。

我們對著電視機(jī)吃面。

“這個女播音員以前沒見過啊?！蔽艺f。

“剛換了一個?！?/p>

“面太多了，我吃不完?！?/p>

“加油吃?！?/p>

“下午還去上班嗎？”

“要去?！?/p>

父親的回答十分簡短，他一直看著新聞畫面，我有些懷疑他是否聽清了我的問題。父親吃得很快，午間新聞已經(jīng)結(jié)束，他拿起遙控器換臺，從第一個頻道到最后一個。

“你快點(diǎn)兒吃。”

“嗯？”

“要洗碗?！?/p>

我忙道：“我來洗吧?！?/p>

他不說話，繼續(xù)看廣告，依舊是等我吃完的樣子。

父親煮的面條實(shí)在不甚美味，我決定以后在他下班前準(zhǔn)備好飯菜。

我幼年時期父親在北方工作，曾在院內(nèi)種植苦瓜。暑假與母親去他那里，幾乎每天中午都會吃苦瓜。父親說吃苦瓜有諸多好處，但我真不喜歡那種苦味。

冰箱里沒有苦瓜，我決定去超市買，路上想起還要買嫩姜。父親似乎喜歡吃姜絲炒肉，那也是幼年的我不能忍受的食物。

從超市回來，陽光熾熱，廚房尤其熱。我將苦瓜切成薄片，將幾塊嫩姜切成細(xì)絲。電飯煲漸漸發(fā)出咕嘟咕嘟的響聲，飄出新米即將煮熟前的清甜氣息。我?guī)缀鯊膩頉]有使用過這間廚房，在廚房里停留的永遠(yuǎn)是母親。她常拉開門遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問客廳里的我們：“湯要加醋嗎？”父親按他的口味說：“加。”我說：“不加。”于是餐桌上會有兩碗湯，有醋的與沒醋的。

11時30分是父親下班的時間，他從單位回來只需十分鐘。我清楚地記得這個時間，因?yàn)槟晟贂r，我會在11時35分果斷關(guān)掉電視機(jī)迅速回房里做作業(yè)。這一日的11時35分，我盛出胖頭魚燉豆腐、苦瓜片、姜絲炒肉、兩碗米飯。我嘗了魚湯，也嘗了很小的一口苦瓜，它仍然苦得令我咋舌。

11時40分，電話鈴響，父親說：“我中午不回來吃飯，你叫外賣吧，餐券在書柜門邊第二個抽屜里?！?/p>

午間新聞開播，那位面生的女主播將一邊頭發(fā)掠到耳后。我吃完了苦瓜，心情有點(diǎn)復(fù)雜，好在來日方長。