小時(shí)候在農(nóng)村，每一年的麥?zhǔn)占竟?jié)，我的手總會(huì)干燥脫皮，直至現(xiàn)在仍是如此。所以現(xiàn)在每當(dāng)手開始脫皮的時(shí)候，就知道又一年的麥?zhǔn)占竟?jié)到了。

現(xiàn)如今農(nóng)村的麥?zhǔn)找呀?jīng)不再是一個(gè)多么值得重視的時(shí)節(jié)了，無非是提前打幾個(gè)電話，詢幾個(gè)價(jià)格，預(yù)定好某一天的收割機(jī)，到了那天早早的等在地頭上，收割機(jī)一到，即便面積再大的麥田，個(gè)把小時(shí)都能收割完畢，裝袋入倉。但是，在我還是小學(xué)生的那個(gè)年代，每一年的麥?zhǔn)占竟?jié)幾乎都要持續(xù)上半個(gè)月，那段時(shí)間里的每一天，全家人都要去麥田里勞作，才能把成熟的麥子收完入倉，所以麥?zhǔn)占竟?jié)幾乎是華北平原上半年中最忙碌的一個(gè)時(shí)節(jié)。

如果拆分的話，麥?zhǔn)盏倪^程可以分為收割、晾曬、脫粒、再晾曬和入倉這幾個(gè)環(huán)節(jié)。當(dāng)然最開始的一定會(huì)是收割。麥子成熟之后，麥穗逐漸由青色變?yōu)榻瘘S，待到麥田足夠成熟之后，選一個(gè)天公作美的日子，全家人一起割麥，每個(gè)人分管幾個(gè)地畦。我現(xiàn)在還清晰的記得用麥稈打結(jié)的手法，割下來的麥子需要先打成捆，然后碼放到一起，等待全部收割完畢之后用牛車?yán)禁湀?。這其中收割是個(gè)重體力活，雖然我小時(shí)候身體單薄，但由于家里男丁缺乏，從小我都跟著大人一起收麥，父親會(huì)給我留一些偏小的畦，只是我打的結(jié)總是不如大人打的漂亮又整齊。

對割麥印象深刻的另一個(gè)原因來自于這一天的午飯，是的，小的時(shí)候?qū)Τ缘挠∠罂偸歉?。收麥的時(shí)間取決于麥田的大小，但即便只有兩三畝，半天也不可能完成，于是母親總會(huì)在幾天前就為今天的男丁們準(zhǔn)備好充足的干糧，往往是白面烙餅外加腌好的咸雞蛋，還有清涼解暑的綠豆湯。這頓飯常常是坐在麥垛上吃，再加上平時(shí)母親舍不得給我們吃的白面烙餅和咸雞蛋今天敞開了吃，所以心中對這一場景的印象記憶深刻，尤其是大餅卷咸雞蛋的味道。

割麥只是完成了把麥子集中到一起的第一步，下一步就是切割，晾曬和脫粒。那個(gè)時(shí)候我還小，這種技術(shù)活我?guī)筒簧鲜裁疵?，只能是在一邊打打下手，起到傳遞和搬運(yùn)的作用。這幾天是非常忌諱下雨的，但是每年的這個(gè)時(shí)節(jié)華北平原正是多雨季節(jié)，于是記憶中有很多次的麥?zhǔn)占竟?jié)，都是冒著雨在麥場里蓋塑料布，雨后又狼狽晾曬的情景。

麥子晾曬干燥后有一個(gè)重要的步驟叫脫粒。在更早的時(shí)候，農(nóng)民一般都是用牛拖著石磙子在麥場轉(zhuǎn)圈碾壓，促使干燥的麥粒從麥芒中脫出，后來我大了一些，牛被拖拉機(jī)替代，這個(gè)時(shí)候我常常有機(jī)會(huì)成為替補(bǔ)拖拉機(jī)手開著拖拉機(jī)在麥場轉(zhuǎn)圈。雖然只是在半個(gè)足球場那么大的麥場上轉(zhuǎn)圈，也不能駛向別處，這畢竟是我唯一摸到拖拉機(jī)的機(jī)會(huì)，于是一邊模仿者大人們掛檔松離合踩油門的手法，一邊暗爽，這對于一個(gè)還沒上中學(xué)的農(nóng)村娃來說，已是天大的樂趣。

脫粒完成之后的麥子和麥芒混在一起，還必須要完成最后一步：分離，我們叫揚(yáng)場。揚(yáng)場更是技術(shù)活：首先要找風(fēng)和日麗的日子，往往是在傍晚，不至于太曬，也必須要有一些風(fēng)，因?yàn)轱L(fēng)會(huì)促使輕飄飄的麥芒和麥粒分離。揚(yáng)場往往都是鄰居家的大爺來幫忙做，因?yàn)檫@個(gè)過程純靠手法，技術(shù)不夠扎實(shí)的小伙揚(yáng)出來的麥粒和麥芒根本無法分離干凈。鄰家大爺頭系白手巾，嘴里叼著煙袋，有節(jié)奏的一把一把的揚(yáng)著，我則坐在旁邊暗自羨慕：什么時(shí)候我才能揚(yáng)的這么好？

揚(yáng)場之后，麥粒和麥芒徹底分離，再經(jīng)過晾曬、裝袋和運(yùn)輸，今年的麥子就算完成了麥?zhǔn)?，入了糧倉。雖然從社會(huì)發(fā)展的角度看，傳統(tǒng)手工收麥的方式效率低，效果差，機(jī)械化時(shí)代機(jī)器收麥高質(zhì)高效，但這不正是時(shí)代和科技發(fā)展的必經(jīng)之路嗎？只是一些技術(shù)和手法再也找不到用武之地，留給我們的只剩下記憶中的那一片金燦燦的麥田，和那一段累并快樂著的時(shí)光！

作者簡介：張偉周（1977.04—），男，漢族，河北省滄州市人，本科學(xué)歷，自由職業(yè)者，汽車自媒體作者，研究方向：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作。endprint