黃偉林

在我的印象中，民國(guó)時(shí)期的廣西作家，能夠進(jìn)入主流文學(xué)史的，好像只有秦似和華山兩人。有意思的是，這兩位廣西作家，都是以散文文體著名。其中，秦似擅長(zhǎng)的文體是雜文，華山擅長(zhǎng)的文體是報(bào)告文學(xué)。雜文和報(bào)告文學(xué)都是散文這個(gè)門類中的邊緣文體，其文學(xué)性有時(shí)會(huì)受到質(zhì)疑。秦似對(duì)此多有反思，他在《秦似雜文集》的前言中說(shuō)過(guò)：“（寫(xiě)雜文），我只是當(dāng)作一件工作來(lái)做，算不算文學(xué)什么玩藝兒，是不大管的?！雹偎€專門寫(xiě)過(guò)一篇文章《為雜文說(shuō)幾句話》，其中也說(shuō)道：“我寫(xiě)幾篇雜文，過(guò)去只當(dāng)一件工作來(lái)做，并不認(rèn)為就是文學(xué)的事業(yè)。積數(shù)十年之習(xí)慣，現(xiàn)在也還有時(shí)要寫(xiě)一寫(xiě)。至于有人說(shuō)它是文藝，有人說(shuō)算不得，我頗淡然置之，或者像廣東人說(shuō)的那樣：懶理?！雹?/p>

雜文究竟算不算文學(xué)呢？

在我看來(lái)，如果文學(xué)取廣義的理解，雜文毫無(wú)疑問(wèn)是文學(xué)的一個(gè)門類；如果文學(xué)取狹義的理解，比如人們心目中的純文學(xué)，雜文則在純文學(xué)范圍之外。

這個(gè)不屬于純文學(xué)的文體，因?yàn)轸斞傅木壒?，曾?jīng)大放光彩，因此，許多權(quán)威的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，都會(huì)為雜文開(kāi)辟專門章節(jié)，秦似正是在這樣的機(jī)遇中，進(jìn)入了主流的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。

一、主流文學(xué)史對(duì)秦似雜文的評(píng)價(jià)

我這里說(shuō)的主流的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，主要以王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》、唐弢的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》和王瑤的弟子錢理群、溫儒敏、吳福輝的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》為代表。

在王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》中，有關(guān)秦似的文字主要有這些：

抗戰(zhàn)開(kāi)始后，有的人以為既然大家已經(jīng)團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)了，對(duì)于社會(huì)或政治現(xiàn)象就不應(yīng)該再取尖銳的諷刺態(tài)度；因此像魯迅那樣的雜文已經(jīng)過(guò)時(shí)了，不再需要了；說(shuō)雜文好像炸彈，如果在自己的陣營(yíng)里也玩起這個(gè)武器，是非常危險(xiǎn)的。這其實(shí)就是一種取消批評(píng)和斗爭(zhēng)的右傾文藝思想；實(shí)際上如果真的取消了批評(píng)，那團(tuán)結(jié)也不會(huì)鞏固的，更不用說(shuō)經(jīng)得起戰(zhàn)斗了。事實(shí)上在抗戰(zhàn)陣營(yíng)里有的是消極抗戰(zhàn)、積極反人民的人物，社會(huì)上有的是阻礙進(jìn)步的黑暗勢(shì)力，文藝如果要負(fù)起它教育人民堅(jiān)持抗戰(zhàn)的任務(wù)，就絕不能放松了它在思想戰(zhàn)線上的斗爭(zhēng)；因此雜文這一形式不但仍然需要，而且是必須加強(qiáng)的。像上海出的期刊《魯迅風(fēng)》，桂林出的期刊《野草》，就都是專門登載雜文的刊物。此外各地報(bào)紙的副刊中也常有這類作品，如重慶的《新華日?qǐng)?bào)》的《新華副刊》，《新蜀報(bào)》的《蜀道》，就常常登載一些雜文?！兑安荨返某煽?jī)最好，曾經(jīng)出過(guò)一套“野草叢書(shū)”，可以說(shuō)是雜文作者的總集，得到過(guò)很多讀者的愛(ài)好。③

上面文字中提到的期刊《野草》，就是秦似負(fù)責(zé)編輯的。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史家王瑤看來(lái)，《野草》是抗戰(zhàn)時(shí)期最好的雜文刊物。

王瑤對(duì)秦似的雜文有簡(jiǎn)評(píng)，他是這樣說(shuō)的：

秦似的《感覺(jué)的音響》中共分四輯，第一輯為隨感；第二輯是論述婦女問(wèn)題的；第三輯是關(guān)于文化方面的；第四輯是關(guān)于歷史時(shí)事的。所論雖不能說(shuō)深刻入微，但直書(shū)所見(jiàn)，也很有啟發(fā)讀者的作用。④

唐弢的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》涉及秦似的文字主要有：

在大后方，以桂林出的期刊《野草》，重慶《新華日?qǐng)?bào)》的《新華副刊》，《新蜀報(bào)》的《蜀道》等為陣地，發(fā)表了大量雜文。《野草》由夏衍、宋云彬、聶紺弩、孟超、秦似等五人合編（第三卷第五期起由秦似個(gè)人編輯），一九四○年八月在桂林創(chuàng)刊，出至一九四三年六月第五卷第五期止，歷時(shí)三年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期又在香港復(fù)刊，續(xù)出十一集，另有新集二本。這是一個(gè)專登雜文的小型刊物，每期文章篇幅短小，筆鋒犀利，不僅原來(lái)擅長(zhǎng)雜文的作家為它寫(xiě)稿，南社領(lǐng)袖柳亞子，國(guó)際問(wèn)題專家胡愈之，還有郭沫若、茅盾、田漢等，也都經(jīng)常向《野草》投寄雜文?？锊粌H動(dòng)員了老作家，還培養(yǎng)了一批年輕的雜文作者，在反對(duì)法西斯、反對(duì)投降，在批判陶希圣、周作人、“戰(zhàn)國(guó)策”派方面，發(fā)表了較為集中、較有系統(tǒng)的文章，和《群眾》、《新華副刊》等相呼應(yīng)，產(chǎn)生了相當(dāng)廣泛的影響?？镞€出版了《野草叢書(shū)》，計(jì)初集十種，二集三種。⑤

唐弢對(duì)秦似的雜文亦有簡(jiǎn)評(píng)：

秦似著有《感覺(jué)的音響》一冊(cè)，收短文三十二篇，多為三十年代“花邊文學(xué)”的繼續(xù)。⑥

這段文字極為簡(jiǎn)約，除說(shuō)到秦似雜文的代表作為《感覺(jué)的音響》之外，關(guān)鍵詞是“花邊文學(xué)”?！盎ㄟ呂膶W(xué)”是魯迅后期一部雜文集的名字，唐弢的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》對(duì)《花邊文學(xué)》有較為充分的分析，稱之為“魯迅對(duì)于社會(huì)批評(píng)的進(jìn)一步的開(kāi)拓”⑦，“代替政治上的直接譴責(zé)，《花邊文學(xué)》是更加深化了的對(duì)于國(guó)民黨統(tǒng)治下許多腐朽現(xiàn)象的批判，它從精神狀態(tài)上展示了一個(gè)正在沉落的社會(huì)面貌?！雹喔鶕?jù)該書(shū)對(duì)魯迅《花邊文學(xué)》的分析，可以看出，該書(shū)認(rèn)為秦似的雜文具有“社會(huì)批評(píng)”的特點(diǎn)，其內(nèi)容亦是對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治下許多腐朽現(xiàn)象的批判。

錢理群、溫儒敏、吳福輝的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》也專門寫(xiě)到了秦似及其編輯的雜文期刊《野草》：

國(guó)統(tǒng)區(qū)在艱苦環(huán)境下堅(jiān)持魯迅雜文傳統(tǒng)的，有圍繞著文學(xué)雜志《野草》形成的以聶紺弩、秦似、夏衍等為代表的雜文作家群?！兑安荨?940年創(chuàng)刊于桂林，遭當(dāng)局勒令?？筮w香港改月刊為旬刊。桂林期間還出過(guò)“野草叢書(shū)”13種。郭沫若、茅盾等都為它寫(xiě)過(guò)文章，秦牧、周而復(fù)等青年作者在此嶄露頭角。⑨

《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》對(duì)秦似雜文的評(píng)價(jià)比前面兩部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史略高一些，它是這樣說(shuō)的：

秦似（1917—1986）也是魯迅的后學(xué)。他的雜文用廣博的生活與歷史知識(shí)做基礎(chǔ)，厚積薄發(fā)，舒緩有致，文化氣息較濃重。如《隨談兩則》從中國(guó)人的時(shí)間觀念談起，批評(píng)了“浮生若夢(mèng)的人生哲學(xué)”，并討論了國(guó)民性普遍的弱點(diǎn)。其行文如同拉家常，說(shuō)閑話，卻又詼諧精到，充滿智慧。他更多的文字是對(duì)抗戰(zhàn)中的官僚統(tǒng)治的積弊，予以揭露。主要雜文集有《感覺(jué)的聲音》、《時(shí)戀集》、《在崗位上》等。⑩

除上述三部主流的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史之外，還有兩部中國(guó)現(xiàn)代散文史值得一提。一部是俞元桂主編的《中國(guó)現(xiàn)代散文史》。由于該書(shū)是中國(guó)現(xiàn)代散文專史，因此，其對(duì)《野草》及秦似雜文的論述就有了較大篇幅，專設(shè)了《桂林〈野草〉雜文作家群》一節(jié)，其中有數(shù)百字專論秦似：endprint

秦似（1917—1986），廣西博白人，這時(shí)期著有雜文集《感覺(jué)的音響》（1941）、《時(shí)戀集》（1943）、《在崗位上》（1948）等。秦似在30年代主要從事詩(shī)歌創(chuàng)作，1939年系統(tǒng)地讀了《魯迅全集》，深為魯迅的雜文所吸引，開(kāi)始雜文創(chuàng)作。他把雜文投給夏衍主編的桂林《救亡日?qǐng)?bào)》，從此與夏衍相識(shí)，并向他建議創(chuàng)辦一個(gè)形式活潑、?？绦‰s文的雜志。此后，秦似便成了《野草》的五人編輯之一，具體負(fù)責(zé)《野草》的編務(wù)，對(duì)《野草》的編輯、出版、發(fā)行起了重要作用。

秦似同《野草》社中的夏衍、聶紺弩、宋云彬、孟超等前輩作家相比，是個(gè)血?dú)夥絼偟那嗄?，他的雜文尖銳潑辣，鋒芒畢露，熱情奔放，明快流暢。尤其是那些同“戰(zhàn)國(guó)策”派論爭(zhēng)的雜文和“婦女問(wèn)題討論”中的論戰(zhàn)性雜文，更顯得犀利潑辣，虎虎有生氣；他的雜文體式多樣，包括各種形式的短評(píng)、雜感和札記，發(fā)刊詞、編后記式的雜文、抒情、記敘散文式的雜文，以及諷刺式的雜文。他較有特色的雜文，是刊在《野草》上的《斬棘集》《剪燈碎語(yǔ)》《吻潮微語(yǔ)》《芝花小集》和刊在香港《文匯報(bào)·彩色版》上的《豐年小集》，這類兩三百字、直接抨擊弊政和陋習(xí)的匕首式短評(píng)構(gòu)成秦似雜文創(chuàng)作的主要部分。秦似的雜文，沒(méi)有夏衍的簡(jiǎn)潔雋永，聶紺弩的汪洋恣肆，宋云彬的嚴(yán)謹(jǐn)博識(shí)、孟超的俊逸灑脫，顯得熱情有余而涵蘊(yùn)不足，但也自有其蓬勃的朝氣。11

俞元桂《中國(guó)現(xiàn)代散文史》對(duì)秦似的評(píng)價(jià)比較到位，將其置放在野草作家群中比較，既看出其不足，亦看出其特點(diǎn)。

另一部是黃開(kāi)發(fā)主編的《中國(guó)散文通史·現(xiàn)代卷》，該書(shū)設(shè)有《〈野草〉作家的雜文》專節(jié)，其中有關(guān)秦似的評(píng)價(jià)內(nèi)容與俞元桂《中國(guó)現(xiàn)代散文史》相似。

二、桂林文化城成就的雜文家

王小莘、吳智棠的《秦似傳》認(rèn)為，“1940年對(duì)于秦似來(lái)說(shuō)，是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?2

此言不虛。1940年，在貴縣開(kāi)辦“抗戰(zhàn)書(shū)報(bào)供應(yīng)社”的秦似給時(shí)在桂林的《救亡日?qǐng)?bào)》投稿，在《救亡日?qǐng)?bào)》連續(xù)發(fā)表幾篇文章并得到夏衍約見(jiàn)后，決定到桂林發(fā)展。當(dāng)時(shí)的桂林已成為著名的“文化城”，到桂林后，秦似如魚(yú)得水，最初由夏衍介紹做了一份家族教師的工作，同時(shí)讀書(shū)寫(xiě)作，短短時(shí)間內(nèi)，就在桂林的報(bào)刊《救亡日?qǐng)?bào)》《力報(bào)》《中學(xué)生》《廣西日?qǐng)?bào)》發(fā)表了十多篇雜文，逐漸認(rèn)識(shí)了不少桂林的文化界人士。

當(dāng)年才二十三歲的秦似，初生牛犢不怕虎，提出了創(chuàng)辦一個(gè)雜文刊物的想法13，得到了夏衍的支持。由夏衍約集，組成了由夏衍、宋云彬、聶紺弩、孟超和秦似的五人編輯團(tuán)隊(duì)，于1940年7月創(chuàng)辦了同人刊物《野草》。五人編輯團(tuán)隊(duì)中最年輕的秦似，承擔(dān)了組稿、跑印刷廠、聯(lián)系發(fā)行等許多工作。按照杜宣的說(shuō)法，“他（指秦似）和夏衍、紺弩、宋云彬、孟超等創(chuàng)辦《野草》編輯工作，實(shí)際上是他一人擔(dān)任?！?4聶紺弩也有類似說(shuō)法，“《野草》……其實(shí)是剛露頭角的秦似掛帥”15，由此可見(jiàn)，秦似不僅是《野草》重要的撰稿人，而且是《野草》最重要的編輯者。

為什么說(shuō)桂林文化城成就了秦似？

兩個(gè)理由。

第一個(gè)理由是秦似到了桂林文化城才進(jìn)入了當(dāng)時(shí)中國(guó)的左翼文化圈，結(jié)識(shí)了像夏衍、聶紺弩、宋云彬、孟超、駱賓基、秦牧、端木蕻良、茅盾、柳亞子、杜宣這些左翼文化人。這個(gè)朋友圈很重要，它幫助秦似在后來(lái)的主流文化圈占據(jù)了一席之地。

第二個(gè)理由是秦似只有到了桂林文化城才可能參與《野草》的創(chuàng)辦并主持《野草》的編輯出版工作?！兑安荨纷鳛橐粋€(gè)雜文刊物，具有很強(qiáng)的戰(zhàn)斗性。正是它的戰(zhàn)斗性和影響力才使它在后來(lái)的主流文學(xué)史獲得了地位。

秦似因?yàn)樨?fù)責(zé)《野草》的組稿，因此而結(jié)交大量知名作家?！痘貞洝匆安荨怠酚幸欢挝淖郑?/p>

在《野草》出刊的兩年多中，得到國(guó)統(tǒng)區(qū)內(nèi)許多進(jìn)步作家的支持。郭沫若、茅盾、柳亞子、何家槐、艾蕪、荃麟、葛琴、林林、周鋼鳴、司馬文森、黎澍、秦牧、華嘉、韓北屏等，經(jīng)常為《野草》寫(xiě)文章。郭沫若同志寄來(lái)《我的青年時(shí)代》等文，他那時(shí)在重慶，對(duì)這個(gè)小刊物卻是很關(guān)切。茅盾同志來(lái)桂林稍晚，住在麗澤門外一間公寓式樓房的底層，只占一間斗室，沒(méi)有廚房，爐灶就在門口邊，吃飯是在走廊上。就在這樣的環(huán)境下，他一面趕寫(xiě)《霜葉紅似二月花》，一面給《野草》寫(xiě)連載多期的《雨天隨筆》。……柳亞子先生身體不大好，但對(duì)《野草》約稿，有求必應(yīng)，從未推卻過(guò)。他對(duì)南明歷史有很深刻的研究，寫(xiě)過(guò)多篇以南明史事為題材的文章給《野草》。16

這些作者都為后來(lái)主流文學(xué)史關(guān)注的作家，他們作為撰稿人的刊物，當(dāng)然會(huì)受到后來(lái)主流文學(xué)史的重視。

《野草》究竟有多大的影響力？

從秦似的回憶中或可見(jiàn)一斑。在《回憶〈野草〉》一文中，秦似寫(xiě)道：

特別值得提到的是，當(dāng)時(shí)毛主席在延安指導(dǎo)著全國(guó)的革命運(yùn)動(dòng)，日理萬(wàn)機(jī)，但還注意到這個(gè)小小的刊物，囑人每期寄給他兩份。皖南事變之后，敬愛(ài)的周總理在重慶，也是要?jiǎng)?wù)紛繁，但曾兩次叫人傳達(dá)他對(duì)《野草》編輯方針的意見(jiàn)?？偫碇甘疚覀?，既要勇于斗爭(zhēng)，又要學(xué)會(huì)善于斗爭(zhēng)，文章不要寫(xiě)得太露，要注意斗爭(zhēng)方式。注意在斗爭(zhēng)中保存自己?！兑安荨分阅軌蛟谀菢与U(xiǎn)惡的環(huán)境中出版達(dá)兩年多之久，正是我們執(zhí)行了周總理這一指示所取得的勝利。17

這段文字很重要，它能幫助我們理解為什么主流的現(xiàn)代文學(xué)史如此重視《野草》這個(gè)刊物。

三、秦似雜文的價(jià)值

那么，作為雜文家的秦似，其雜文具有怎樣的價(jià)值？

上面我引述了多部主流文學(xué)史對(duì)秦似雜文的評(píng)價(jià)，這里不妨引述一些秦似的文友對(duì)秦似雜文的評(píng)價(jià)。

夏衍在《悼秦似》中說(shuō)：“秦似，則既管雜事，又寫(xiě)文章，幾乎每期都寫(xiě)，他扭住《戰(zhàn)國(guó)策》的那批‘名教授們不放，窮追猛打，一批到底?！?/p>

從夏衍這句點(diǎn)評(píng)，可以看出秦似桂林時(shí)期的雜文批判性很強(qiáng)。

秦牧《懷念秦似》中說(shuō)：“這些作品文字精煉，涉獵廣泛，真誠(chéng)率直，議論縱橫，我們可以看到，它受魯迅雜文影響的深刻痕跡。”endprint

秦牧點(diǎn)評(píng)的是《秦似雜文集》，《秦似雜文集》出版于1981年，是秦似1940年至1980年長(zhǎng)達(dá)四十年的雜文選集，也就是說(shuō)，秦牧概括的是秦似所有雜文的特點(diǎn)。

馮英子《眷眷深情悼秦似》中說(shuō)：“近半個(gè)世紀(jì)來(lái)，秦似一直是文壇的健將，雜文的名家。他的雜文，涉及面的廣泛，內(nèi)容的尖銳潑辣，都是比較少見(jiàn)的，特別是他敢于寫(xiě)，勇于寫(xiě)……”

馮英子強(qiáng)調(diào)的是秦似雜文的涉及面廣和尖銳潑辣。

端木蕻良《憶秦似》中說(shuō)：“他寫(xiě)雜文，抓住要害，旁敲側(cè)擊，不枝不蔓，但又韻味濃郁?！?/p>

端木蕻良所說(shuō)的旁敲側(cè)擊與韻味濃郁，是對(duì)秦似雜文藝術(shù)性的品評(píng)。

杜?！稇浨厮贫隆分姓f(shuō)：“他的雜文潑辣、深刻，頌揚(yáng)抗戰(zhàn)中的團(tuán)結(jié)、進(jìn)步，批判頑固派的種種倒行逆施和反動(dòng)腐敗現(xiàn)象。立場(chǎng)堅(jiān)定、旗幟鮮明，為反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利而歡呼。《野草》在當(dāng)時(shí)的西南地區(qū)是一份很有影響的雜志，擁有一批擅寫(xiě)雜文的能手，而秦似的雜文橫掃千軍，膾炙人口?！?/p>

這說(shuō)的是秦似桂林時(shí)期雜文的戰(zhàn)斗性。

曾敏之《悼念秦似兄》中說(shuō)：“他的雜文很鋒利，是繼承魯迅風(fēng)而來(lái)，針砭時(shí)弊，揭露丑惡，當(dāng)年頗令國(guó)民黨統(tǒng)治者忌恨，后來(lái)《野草》就被封了?！?/p>

曾敏之的評(píng)語(yǔ)強(qiáng)調(diào)的仍然是秦似雜文的戰(zhàn)斗性。

余所亞《悼念摯友秦似》中說(shuō)：“他的文章的顯著特色，在于富有時(shí)代精神?！?/p>

上面引述文字，皆出自秦似去世后作者們所寫(xiě)的懷念文章，頗有“蓋棺論定”的意思。概括起來(lái)，秦似雜文最大的特點(diǎn)在于戰(zhàn)斗性。而這種戰(zhàn)斗性，是與特定的歷史時(shí)代相聯(lián)系的，也就是余所亞所說(shuō)的“時(shí)代精神”。

端木蕻良《憶秦似》中有段話說(shuō)得頗有意思：“我認(rèn)為應(yīng)該把秦似同志和其他作家的雜文編出選集，并且盡可能地加以注解，使后來(lái)的人們可以從中看到我們的歷史是怎樣走過(guò)來(lái)的，能夠更好地繼承和發(fā)揚(yáng)這種文學(xué)形式?！?8

這段話實(shí)際上說(shuō)到了秦似雜文的歷史價(jià)值。

不得不承認(rèn)，“時(shí)過(guò)境遷”，秦似許多雜文，特別是那些富于戰(zhàn)斗性的雜文脫離了那個(gè)具體的歷史時(shí)代之后，其藝術(shù)魅力已經(jīng)大打折扣。甚至，其中有些文章，如果沒(méi)有注釋，讀起來(lái)會(huì)非常費(fèi)解，甚至無(wú)法理解。但這并不意味著秦似的雜文沒(méi)有價(jià)值。當(dāng)年秦似的雜文曾經(jīng)鼓舞、感染過(guò)許多讀者，這是歷史的事實(shí)，也是秦似雜文重要價(jià)值之所在。

不過(guò)，即便如此，秦似仍然有不少雜文葆有其價(jià)值，特別是那些說(shuō)文談藝寫(xiě)山水講歷史記人物的雜文，今天讀起來(lái)，仍然有較強(qiáng)的知識(shí)性、思想性和可讀性。

不妨淺說(shuō)幾例。

比如《想起歐元霞》。這是一篇千字左右的短文。寫(xiě)的是湘劇演員歐元霞。作者是以回憶的視角寫(xiě)這個(gè)人物的。寫(xiě)的是1942年至1944年歐元霞在桂林演出的情景。歐元霞是當(dāng)時(shí)湘劇中班輩最老、聲望最高的做派須生，《殺惜》為其絕藝。文章中這樣寫(xiě)道：

他已是年近六旬，但每一上場(chǎng)，觀眾就屏息絕響，全神貫注。他的嗓子是沙啞的，但每句臺(tái)詞都很有份量。特別在找公文袋時(shí)“呀”的那幾聲，表現(xiàn)出宋江非常著急而又極力隱忍的心情，舞臺(tái)氣氛濃郁得很。而當(dāng)他回憶公文袋如何失落時(shí)，從開(kāi)門，解下帶子，睡覺(jué)時(shí)壓在枕頭下面，到起來(lái)后挾在腋窩，一開(kāi)門，卻掉了下來(lái)，這一連串的復(fù)敘性的虛擬動(dòng)作，都節(jié)奏分明，線條勁朗，沒(méi)有絲毫的懈忽可尋。別的演員演這一節(jié)時(shí)，這一切過(guò)程也做了，但卻很少有能如他那樣，給每一個(gè)細(xì)節(jié)貫注真實(shí)的感情，恰到好處。這一場(chǎng)戲，從此就進(jìn)入了高潮，而歐元霞在被迫寫(xiě)休書(shū)和刺殺上，也都做到了既有激烈的情緒，又毫無(wú)過(guò)火的地方，堪稱爐火純青的化境。19

這段文字，有描寫(xiě)、有議論，有概括、有細(xì)節(jié)，有直抒、有比較，觀察角度多元，表達(dá)方式多樣，內(nèi)容豐富而不雜亂，文字準(zhǔn)確傳神而簡(jiǎn)潔，一個(gè)表演藝術(shù)家的形象在他的筆下栩栩如生，給人留下深刻印象。

又比如《我的第一個(gè)語(yǔ)文老師》。文章稍長(zhǎng)，大約有三千字。寫(xiě)的是一位叫韋碧海的老師，文章寫(xiě)到這位老師的一個(gè)與眾不同之處：

他還有一個(gè)與眾不同之處，在大熱天，喜歡帶著全班學(xué)生到樹(shù)蔭下面去上課。離學(xué)校半里以內(nèi)的四、五棵蔭可半畝的大榕樹(shù)、龍眼樹(shù)、荔枝樹(shù)下，都成了我們上課的場(chǎng)所。一到了這場(chǎng)合，他就把長(zhǎng)衫脫下，手里的鵝毛扇也放在一旁，那把椅子只供他放雜物，而神采奕奕地站在那兒，手里捧著課本，講上大半個(gè)小時(shí)也毫無(wú)倦態(tài)。學(xué)生們則是圍個(gè)圓圈坐在地上，秩序井然。當(dāng)然沒(méi)有黑板，但他除了很不得已時(shí)也向大家“書(shū)空”——向空中畫(huà)字之外，幾乎總是用生動(dòng)形象的解釋來(lái)代替板書(shū)。由于這樣，每當(dāng)他一聲令下，大家莫不欣然景從，樂(lè)得跟他到外邊去上課。而抬一把椅子的任務(wù)，一般總是值日生負(fù)擔(dān)。20

如果上面有關(guān)歐元霞的文字精確地寫(xiě)出了歐元霞的技藝，那么，這段有關(guān)韋碧海的文字則生動(dòng)地寫(xiě)出了韋碧海的個(gè)性，而且，還很有效地呈現(xiàn)了南方特有的景物環(huán)境。這段文字還隱含有一種秦似雜文少有的氣質(zhì)，即幽默。

還比如《談?dòng)紊酵嫠贰＿@是一篇典型的雜文，其中談到司馬遷、謝安、劉伯溫的掌故，作者沒(méi)有人云亦云，而是談自己的見(jiàn)解，這是雜文可貴之處。特別是關(guān)于林和靖的故事，歷史上提到“梅妻鶴友”往往都是艷羨的態(tài)度，但作者明確表示不艷羨。他還提到桂林龍隱巖石壁上的題刻，指出百分之八十以上是出自南宋人手筆。何以如此？他的回答是“一則天下小了，到‘蠻荒公干的人多了；二則恐怕就是和靖氣味大大地發(fā)展起來(lái)了的緣故”21。

秦似的推理是否正確，難以判斷。但他的推理有一定的道理，也有一定的個(gè)性。雜文之所以具有文學(xué)性，就在于其有個(gè)性，否則就如同客觀的論文，不能進(jìn)入文學(xué)的范疇了。

四、秦似晚年雜文的反思

夏衍在《悼秦似》一文中說(shuō)：

1980年我看到他寫(xiě)的一篇談李商隱的《錦瑟》的文章，才隱約地察知了他一直不愿告人的隱痛。這篇文章中說(shuō)：“李商隱在《錦瑟》里，到底‘自傷些什么呢？這是比較易于明白的，李商隱一生處于牛李兩黨的封建勢(shì)力派系斗爭(zhēng)的夾縫之中，在政治上一直感到失望和苦悶，他的‘自傷正在于此?！蔽恼轮羞€用了《一瓢詩(shī)話》中的一段話：“錦瑟一篇，解者紛紛，總屬臆見(jiàn)，余幼時(shí)讀之，確有悟入，覓解人甚少，此詩(shī)全在起句‘無(wú)端二字。通體妙處，俱從此出?！鼻厮圃谶@里終于點(diǎn)了題，他說(shuō)：“無(wú)端等于說(shuō)沒(méi)來(lái)由也，就是說(shuō)有點(diǎn)莫名其妙?！痹谶@里，“無(wú)端”是個(gè)雙關(guān)語(yǔ)，作者傷嘆自己白白活了快50年。在我們所處的這個(gè)時(shí)代，“無(wú)端”的事，實(shí)在太多，因無(wú)端而自傷自艾，白白地浪費(fèi)年華的事，也實(shí)在太多了！讀了他在80年代寫(xiě)的這篇文章，我也“確有悟入”，只能掩卷長(zhǎng)嘆了。22endprint

秦似《談〈錦瑟〉》一文寫(xiě)于1980年6月2日，他指出李商隱《錦瑟》一詩(shī)是李商隱對(duì)自己陷入牛李兩黨的封建勢(shì)力派系斗爭(zhēng)的夾縫之中而浪費(fèi)了大好華年的自傷。夏衍認(rèn)為秦似與李商隱相似的經(jīng)歷，因此該文亦是秦似本人對(duì)自己人生經(jīng)歷的自傷。秦似與李商隱是否有相似經(jīng)歷呢？夏衍文章在解讀秦似這篇文章前面，專門提到秦似曾被戴過(guò)一頂“沒(méi)有在解放區(qū)受過(guò)鍛煉的”“香港派”的帽子。原來(lái)秦似在感嘆李商隱所受的派系之累的同時(shí)，也在“自傷”自己所受的派系之累。夏衍指出秦似談李商隱的“自傷”，其實(shí)隱含了秦似本人的“隱傷”，而夏衍在指出秦似的“隱傷”的時(shí)候，則是明確表示他自己也“確有悟入”，也就是說(shuō)，他也有與李商隱與秦似相同的“隱傷”。

夏衍是秦似雜文寫(xiě)作的引路人，是秦似革命道路的引路人，后來(lái)曾引潘漢年事件受牽連，“文革”中更是難逃厄運(yùn)，他解讀秦似的文章，確如秦似女兒王小莘所說(shuō)：“他們的心靈息息相通?！?3

對(duì)派系斗爭(zhēng)的思考，并不只有《談〈錦瑟〉》?！墩劇村\瑟〉》一文寫(xiě)作一個(gè)月后，1980年7月10日，秦似又寫(xiě)了《建安文人中的政治派別》，可見(jiàn)秦似對(duì)政治派別有著持續(xù)的思考。這篇文章的主人公是曹操和楊修。

曹操殺楊修是中國(guó)歷史上的公案，著名的“雞肋”典故即出自于楊修。楊修才華橫溢。曹操是愛(ài)才之人，為什么殺了楊修？秦似在《建安文人中的政治派別》一文中告訴我們，曹操不僅殺了楊修，而且在楊修之前，已經(jīng)殺了孔融，并假他人之手殺了禰衡，楊修雖然性格上不像孔融、禰衡那樣“張狂”，但最終仍為曹操所殺，原因何在？

在秦似看來(lái)，楊修雖然性格深沉，但他的所作所為，仍然透露了他的內(nèi)心世界，曹操看穿了他內(nèi)心的隱秘，從而產(chǎn)生惱恨之心。

然而，僅僅受到曹操惱恨遠(yuǎn)不至于惹來(lái)殺身之禍。秦似認(rèn)為，曹操殺楊修，深層原因在于“他同曹植關(guān)系很好，在曹丕曹植爭(zhēng)奪權(quán)力的斗爭(zhēng)中，他是站在曹植一面的”。

為了說(shuō)明曹操殺楊修不是意氣用事，秦似還將陳琳與楊修作了對(duì)比，指出：“陳琳也罵過(guò)曹操，并把他的父親也罵了，但曹操終于能容忍，這更說(shuō)明了曹操不是從表面看人，而是按文人中的政治派別來(lái)區(qū)別對(duì)待的?！?/p>

雖然《建安文人中的政治派別》一文所講多是楊修的故事，但文章開(kāi)頭結(jié)尾的核心人物都是曹操。文章第二段指出：

曹操一方面把許多文士拉到他身邊，但同時(shí)，對(duì)于那些有傲氣、不講他好話的文人，卻是很不放心。從他先殺孔融，后殺楊修，便充分說(shuō)明曹操對(duì)政治上的反對(duì)派的容忍是很有限度的。

“他（楊修）是站在曹植一面的”“曹操不是從表面看人，而是按文人中的政治派別來(lái)區(qū)別對(duì)待的?！薄安懿賹?duì)政治上的反對(duì)派的容忍是很有限度的。”《建安文人中的政治派別》這篇文章并不長(zhǎng)，卻從題目到內(nèi)容，反復(fù)出現(xiàn)“政治派別”這個(gè)詞或相關(guān)意思的句子，可見(jiàn)秦似對(duì)“政治派別”問(wèn)題是思考頗深的。

文章結(jié)尾段呼應(yīng)前文：“為曹操翻案是可以的，但曹操也并非就沒(méi)有可以批評(píng)的方面，就在他活著的時(shí)候，也是有人批評(píng)他的。只不過(guò)那代價(jià)很大，孔融、禰衡和楊修之死就是例證?！?/p>

無(wú)論是解讀李商隱《錦瑟》，還是分析曹操殺楊修，雖然秦似談的都是歷史，但正如夏衍在讀《談〈錦瑟〉》時(shí)所察知的，秦似寫(xiě)的不應(yīng)該只是李商隱的“自傷”，那么，《建安文人中的政治派別》寫(xiě)的也不應(yīng)該只是歷史上的曹操殺楊修這段往事，而是“政治派別”對(duì)國(guó)家、對(duì)文人的傷害。

秦似是進(jìn)入主流現(xiàn)代文學(xué)史的為數(shù)不多的廣西作家，但主流文學(xué)史對(duì)秦似的敘述大多集中于秦似桂林文化城時(shí)期編輯《野草》及其雜文寫(xiě)作。如果說(shuō)《野草》時(shí)期的秦似雜文高度張揚(yáng)了雜文的時(shí)代性、戰(zhàn)斗性和革命性，那么，新中國(guó)之后秦似的雜文寫(xiě)作則突出了知識(shí)性、文史性和反思性，同時(shí)，其雜文的文學(xué)性也得到了明顯的提升。

【注釋】

①秦似：《秦似雜文集·前言》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1981年版。

②秦似：《為雜文說(shuō)幾句話》，見(jiàn)《秦似雜文集》，693頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1981年版。

③④王瑤：《中國(guó)新文學(xué)史稿》（下冊(cè)），536-537、538頁(yè)，上海文藝出版社1982年11月修訂重版。

⑤⑥唐弢、嚴(yán)家炎主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（三），157、161頁(yè)，人民文學(xué)出版社1980年版。

⑦⑧唐弢、嚴(yán)家炎主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（二），90、92頁(yè)，人民文學(xué)出版社1980年版。

⑨⑩錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，465、466頁(yè)，北京大學(xué)出版社1998年版。

11俞元桂主編：《中國(guó)現(xiàn)代散文史》，404-405頁(yè)，山東教育出版社1997年9月修訂本第1版。

121523王小莘、吳智棠：《秦似傳》，39、44、224頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2010年版。

13秦似：《回憶〈野草〉》，見(jiàn)《秦似雜文集》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1981年版。在夏衍的《悼秦似》一文中，夏衍稱孟超曾向夏衍提議辦一份以雜文為主的雜志，但孟超不愿意當(dāng)專職編輯，于是夏衍找到了秦似。

14杜宣：《憶秦似》，見(jiàn)《回憶秦似同志》，廣西師范大學(xué)出版社1988年版。

1617秦似：《回憶〈野草〉》，見(jiàn)《秦似雜文集》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1981年版。

18以上有關(guān)秦似散文的評(píng)價(jià)文字，皆出自《回憶秦似同志》中收錄的相關(guān)作者的文章，《回憶秦似同志》，廣西師范大學(xué)出版社1988年版。

19202122該文收入《秦似雜文集》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1981年版。

22該文收入《回憶秦似同志》，廣西師范大學(xué)出版社1988年版。endprint