季紅真

中國(guó)最古老的運(yùn)河是邗溝。公元485年，吳王夫差為北伐齊、晉，下令調(diào)集民力開鑿溝通江淮的運(yùn)河，因“傍邗城（今揚(yáng)州）東”而得名。它從清江直通到淮陰楊莊，沿途溝通了江淮平原的眾多湖泊，高郵湖即是其中之一。高郵湖乃全國(guó)第六大湖泊，因?yàn)闅v來只統(tǒng)計(jì)前五名而不甚著名。在高郵湖與邵伯湖交界的新民灘，還留下了吳王夫差金戈鐵馬征戰(zhàn)大江南北的遺跡——“吳王墩”。在高郵湖的北岸，坐落著著名的古城高郵，由于地處低洼，素有“盂城”的別稱。它南靠揚(yáng)州，北銜寶應(yīng)，東臨興化，西接天長(zhǎng)等縣市。隋代京杭大運(yùn)河開通之后，古老的邗溝被稱為里運(yùn)河。由于黃河改道，淮河泛濫，運(yùn)河時(shí)時(shí)受到崩潰的威脅，加上長(zhǎng)期泥沙淤積使河床逐年增高，成為懸浮的空中河道，經(jīng)常泛濫成災(zāi)。清政府為了保證漕運(yùn)，在高郵以南的里運(yùn)河?xùn)|堤修建了“歸海五壩”，目的是大災(zāi)之年分泄淮河洪水東入大海，保證里運(yùn)河不至全線潰決。里運(yùn)河泄洪的下游地區(qū)，民間習(xí)慣稱之為里下河。明代洪武年間，設(shè)高郵州，下轄寶應(yīng)、興化兩縣。民國(guó)改制撤州，高郵降為縣。中華人民共和國(guó)承民國(guó)的行政體制，迫于統(tǒng)籌防洪的需要，20世紀(jì)50年代初里下河地區(qū)成為一個(gè)特殊的行政地理的概念。20年代初，高郵境內(nèi)居民近一萬二千戶，有五十六萬人之多，包括漢、回、蒙、滿等近十個(gè)民族。①

1920年，這座四周遍布水網(wǎng)的古老小城里，誕生了一個(gè)未來的優(yōu)秀作家——汪曾祺。

高郵古稱高沙，是一個(gè)具有璀璨原始文明的地區(qū)。早在七千年以前，一支崇拜龍的原始人類追逐著太陽(yáng)，從河南桐柏山腳下輾轉(zhuǎn)千里跋涉到高郵境內(nèi)的龍虬莊一帶，在茂密的原始森林與密布的湖泊之間安頓下來。他們由漁獵到農(nóng)耕、制陶，創(chuàng)造出一整套燦爛的文化。大約是公元五千年前，連綿不斷的自然災(zāi)害降臨江淮平原的東部，氣溫下降、淫雨不斷、洪水經(jīng)久不退，他們被迫遷徙，也把稻種和水作栽培技術(shù)傳播到四面八方，高郵是上古文明的搖籃。相傳堯的出生地“三阿之南”，也在高郵境內(nèi)，許多學(xué)者考證是在素來被神秘地稱為“淮南眾山之母”的神居山一帶。和以龍為圖騰的龍虬莊人不同，稍后的考古發(fā)掘中出現(xiàn)了具有文字性質(zhì)的石刻符號(hào)，這支部落以鳥為自己的圖騰。這樣的千古之謎，至少具有神話的性質(zhì)，保存在高郵的地名中，巫術(shù)的想象力必然會(huì)影響到民間的風(fēng)氣②。汪曾祺經(jīng)常被人稱作“文狐”，應(yīng)該與這神秘的鄉(xiāng)土文化氛圍有很大的關(guān)系。

由于物產(chǎn)豐富、水陸交通便利，秦始皇統(tǒng)一中國(guó)之后，把這里賜給他的兒子子?jì)霝榉獾兀硟?nèi)至今有一條河名為子?jì)牒?，舊時(shí)還有子?jì)霃R③。嬴政于公元前223年在這里修筑高臺(tái)，上建郵亭，始稱高郵，別稱秦郵④。修復(fù)的秦郵亭墻體莊重敦厚，重檐規(guī)整謹(jǐn)嚴(yán)，飛檐卻小巧靈動(dòng)，屹立在大運(yùn)河的岸邊。堤下街市的拐角處，還保留了建造于明代的盂城驛完整的建筑群，盡管是經(jīng)歷了倭寇焚毀之后，重新修建的，里面仍然保存著自秦開始各個(gè)時(shí)代遺留的文物。著名小說家蒲松齡化名西周生所做《醒世姻緣傳》，在八十八回中，詳細(xì)地描寫了盂城驛丞升堂斷案的過程。明代有朝鮮人記錄了自己深夜訪盂城驛，受到接待的事情。幾千年過去了，盂城驛是保存較為完好的古代驛站，成為中國(guó)郵政文化的標(biāo)本，1995年被印制成郵票，像名片一樣通行世界各地⑤。漢元狩五年（公元前118年）高郵設(shè)縣，這個(gè)名字一直沿用至今。著名的神居山出土了柏木壘成的巨大“黃腸題湊”⑥，是漢武帝之五子廣陵王劉胥夫婦的豪華墓穴⑦，也印證著這個(gè)地區(qū)早期的開化，以及原始文化的信仰與封建文化的融合。高郵保留完好的城墻是宋初修建，名將韓世忠在高郵抗金，屯糧于驛站之中，并重新加固修葺城墻。道光年間又再度修城，城墻周長(zhǎng)十里有余，高二丈五尺，面闊一丈五尺，可以想見當(dāng)年的壯觀景象。元代著名詩(shī)人薩都剌途經(jīng)高郵，登臨遠(yuǎn)眺，寫下《高郵城曉望》，內(nèi)有：“城上高樓城下湖，城頭畫角曉嗚嗚”的詩(shī)句⑧。元末，泰州白駒場(chǎng)人張士誠(chéng)，率領(lǐng)不堪奴役的鹽工造反，攻占高郵之后，在承恩寺里稱帝，以誠(chéng)王自號(hào)，也說明當(dāng)時(shí)高郵地理位置的重要與經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)達(dá)，不愧為“江淮名區(qū)、廣陵首邑”。祖籍高郵的遼東人吳三桂，反叛清廷，在云南衡州稱帝，自號(hào)周王。也可以看到封建文化對(duì)于高郵民間風(fēng)氣的深刻影響。用汪曾祺的話來說，“‘五百年必有王者興，弊鄉(xiāng)二百六十年之間出過兩位皇上……大概曾經(jīng)有過一些‘王氣的?！雹峥上Ф际嵌堂幕实郏^的王氣也只是曇花一現(xiàn)。但是尚武的風(fēng)氣深入民間，高手們就是在錯(cuò)過了考武舉的時(shí)代之后，在民眾中仍然有很高的號(hào)召力。戰(zhàn)亂不斷的歷史使水鄉(xiāng)的民風(fēng)自有其雄強(qiáng)的一面，而水性高超的能人也是高郵民間傳奇的重要角色，這是比王氣更久遠(yuǎn)的精神命脈。清代康熙六次南巡都經(jīng)過高郵，第一次到這里，就震驚于水患對(duì)于民生的影響，留下《高郵湖見居民天廬多在水中，因詢問其故，惻然念之》。以后的五次南巡，康熙分別在不同的碼頭登陸。他初次泊舟登岸的碼頭，至今被稱為“御碼頭”，傳說自從他登臨以后，這一帶就沒有了蚊蟲⑩，可見皇權(quán)影響的深入人心。這種歷史沿革的鄉(xiāng)土記憶，對(duì)于汪曾祺具有重要的影響，他一生對(duì)歷史情有獨(dú)鐘，多次在文章中以歷史人物自況，所到之處必訪古跡，考查歷史人物的史實(shí)，都和故鄉(xiāng)悠久的歷史文化傳承有關(guān)。

和所有開化較早的地區(qū)一樣，宗教活動(dòng)在高郵也非常昌盛，而且主要是佛教的影響，其次是道教，儒教則相對(duì)比較薄弱。在汪曾祺的文章里，可以看到有一座叫“贊化宮”的道觀，是當(dāng)年高郵唯一的一所初中的校舍；另有一處練陽(yáng)觀已經(jīng)是紅十字會(huì)的處所，可見法事已經(jīng)荒疏。而孔廟的主體建筑、祭孔的“明倫堂”，成了這所學(xué)校的大禮堂。先師們的牌位遷入了校長(zhǎng)室，供牌位的地方掛了孫中山的像11。在汪曾祺的著作里，出現(xiàn)的道士遠(yuǎn)不如和尚多，而且多數(shù)隱居民間，兼營(yíng)其他行業(yè)以謀生，而和尚則以主持重大法事而參與地方的大型民事活動(dòng)。至于儒家的思想，則主要是通過一些舊學(xué)人物的道德文章傳達(dá)出來，比如《徙》中的高北溟先生等。這有歷史的原因，佛教在有清一代幾乎是國(guó)教，滲透了皇權(quán)的影響，道教則比較邊緣化，屬于民間的宗教。對(duì)于民眾影響最大的要數(shù)佛教，特別是在女性中，因?yàn)槿褰淌瞧缫晪D女的，即使曾經(jīng)有孔廟也不會(huì)允許女人出入。高郵城內(nèi)外曾經(jīng)遍布寺廟，著名的如建于唐代的鎮(zhèn)國(guó)寺，因?yàn)槔锩嬉倭⒅环Q為“南方大雁塔”（西塔）而著名。這座古寺最早的主持是唐僖宗之弟，御賜法號(hào)“舉直禪師”，大約也是沾染了“王氣”香火不斷，且地處偏僻而能保存至今12。始建于宋代初年的護(hù)國(guó)寺，也因?yàn)榈靥幑沛?zhèn)而免于毀滅。在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)間中，由關(guān)帝廟淪為宦官魏忠賢的生祠，閹黨失勢(shì)后才恢復(fù)舊稱，到乾隆年間，有一個(gè)看破紅塵、皈依佛門的鄉(xiāng)紳捐贈(zèng)地產(chǎn)、改名護(hù)國(guó)寺，以弘揚(yáng)禪宗來光大法力。與鎮(zhèn)國(guó)寺遙遙相對(duì)的凈土寺，則僅僅剩下孤零零的一座“東塔”，50年代，在上面的葫蘆頂上，曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了珍貴的宋刻本佛經(jīng)等四十余卷，可想見當(dāng)年的規(guī)模不會(huì)很小。而民間稱西塔與東塔為雌雄寶塔，且有小寶塔出世的傳說13，也體現(xiàn)著原始佛教文化泛性的聯(lián)想方式對(duì)民間思維方式的影響。endprint

在這樣濃厚的宗教文化氣氛浸潤(rùn)中，高郵民風(fēng)質(zhì)樸，即使在市井居民中，也以古老的本色昭示著人生的智慧。原驛丞舊宅中堂一幅保留至今的對(duì)聯(lián)，可以看出基本的宗旨：“淡泊養(yǎng)志安靜養(yǎng)神忠厚養(yǎng)子孫元?dú)?；道德?rùn)生詩(shī)書潤(rùn)屋文章潤(rùn)宇宙太平。”14儒、釋、道兼容并蓄，窮宇宙人生之理。從封建皇權(quán)到宗教思想，影響了高郵民眾的精神情感與行為方式，孕育了古城的民風(fēng)。汪曾祺晚年一再?gòu)?qiáng)調(diào)文學(xué)的教化功能，作品“要有益于世道人心”，在強(qiáng)調(diào)自己尊儒的同時(shí)，對(duì)于佛老又暗自心儀，而且宣稱自己的創(chuàng)作是“人間送小溫”，都可以追溯到早年鄉(xiāng)風(fēng)的精神濡染。

高郵歷來就是一個(gè)文風(fēng)昌盛的地方。婉約派詞宗秦少游的故鄉(xiāng)，在距高郵城二十五公里的武寧左廂里（今三垛鎮(zhèn)秦家垛）。秦觀祖輩世居此地，曾建有秦家祠堂，掛“淮河堂”匾額，其楹聯(lián)為“龍圖世澤，淮海家聲”?！拔母铩北徊鸪螅S多秦氏后裔仍然以此句書春聯(lián)。80年代，在那里發(fā)現(xiàn)了兩套清刻《秦氏家譜》15。位于城內(nèi)，始建于北宋太平興國(guó)年間，原為東岳（泰山）廟，里面有秦觀的讀書臺(tái)。因?yàn)樘K軾過高郵，和當(dāng)?shù)剜l(xiāng)賢孫覺、秦觀、王鞏等聚會(huì)，飲酒論文，成為一時(shí)雅事而得名文游臺(tái)。從此這座依廟而筑的高臺(tái)聲名遠(yuǎn)播，吸引了不少騷人墨客登臨懷古，留下不少千古不朽的詩(shī)文。著名如清代大文學(xué)家王士禎的名句：“風(fēng)流不見秦淮海，寂寞人間五百年?！倍遥笕诉€修建了四賢祠以憑吊，也可見對(duì)于文采風(fēng)流的推崇16。明代的著名散曲作家王磐也是高郵人，他家境富有卻厭棄功名，在高郵城西臨運(yùn)河僻靜處筑樓而居，與當(dāng)時(shí)名士談詠其間，取名西樓，自號(hào)亦西樓。他以誠(chéng)篤的感情，把民間的疾苦編入散曲的形式歌詠之，流傳甚廣，被譽(yù)為南曲之冠。王西樓還是一個(gè)畫家，關(guān)于他的畫有近于神話的敘事，保留在高郵八景之一的“露筋曉月”中，但是卻沒有作品流傳下來，只有高郵民間的一則歇后語至今被使用：“王西樓嫁女，畫（話）多銀子少?！彼庍^一本《野菜譜》，收五十二種，都是自己目驗(yàn)、親嘗、手繪，且自費(fèi)刻印。而且圖文并茂，以押韻的通俗詞句，說明采摘的時(shí)期與食用的方法，目的是幫助百姓度荒，同時(shí)也表現(xiàn)了災(zāi)荒之年黎民百姓流離失所的艱難生活17。江南仕風(fēng)的遺韻澤被后世，潛移默化地滲透在汪曾祺的心靈世界中，滋養(yǎng)了汪曾祺藝術(shù)風(fēng)格的婉約特征和民間情懷。

在這樣悠久的歷史文化氛圍中，子弟好學(xué)成為高郵的鄉(xiāng)風(fēng)。明代高郵市民自發(fā)捐助，在宋代的城墻上建造了魁星閣，祭拜主宰文章興衰的魁星。高郵至今流傳著魏源放樹勸學(xué)的故事，激發(fā)年輕人好學(xué)上進(jìn)，當(dāng)年的鄉(xiāng)試中，高郵即有文武考生八九人高中，此后，科甲登第者源源不斷18。在高郵的歷史上不乏學(xué)而優(yōu)則仕的達(dá)官顯宦，著名如蝶園主人王永吉，明代官至薊遼總督、順治朝官至國(guó)史院大學(xué)士等職務(wù)，死后還被追封，按一品例祭葬、立碑?？芍^恩榮兩代，也因此為民間的高士恥笑19。在以中原為政治中心的中古時(shí)代，江南地處邊緣，又是吳越文化的故地，對(duì)于中原的政權(quán)更迭乃至文化規(guī)范本不十分在意。加上讀書人“達(dá)則兼濟(jì)天下”的理想，還報(bào)知遇之恩等等文化心理的積習(xí)，恩榮兩代的失節(jié)也不是不可以原諒的過失。高郵在有清一代，大家純?nèi)宀粩嗟赜楷F(xiàn)出來。有靠了文采學(xué)識(shí)深得康熙欣賞、一路飆升到上書房行走等要職的賈國(guó)維，擔(dān)任了《佩文韻府》與《康熙字典》的編纂官20。最著名的當(dāng)屬乾嘉時(shí)期，訓(xùn)詁學(xué)家王念孫、王引之父子。王家自王安國(guó)開始，祖孫三代均中進(jìn)士，報(bào)喜的到王府，便有了“喜錢照舊”的吩咐。至今高郵民間流傳著一條歇后語：“王引之中探花——喜錢照舊?！焙髞?，王引之之子王壽同又中了進(jìn)士，龔自珍有詩(shī)贊譽(yù)“儒林幾經(jīng)傳苗裔，此福高郵冠本朝”。王氏父子潛心訓(xùn)詁音韻之學(xué)，著作頗豐。梁?jiǎn)⒊?jīng)把訓(xùn)詁學(xué)稱為“王氏高郵學(xué)”，更有人把他們的四種主要著作稱為訓(xùn)詁學(xué)的經(jīng)典著作，正所謂“一家之學(xué)，海內(nèi)無匹”。國(guó)學(xué)大師章太炎認(rèn)為，訓(xùn)詁學(xué)到了王氏父子基本已經(jīng)分析就緒，留給后人只是些修補(bǔ)的工作21，這些都可以說明王氏父子在學(xué)術(shù)上的精深造詣。這樣的鄉(xiāng)學(xué)傳統(tǒng)對(duì)于汪曾祺有著激勵(lì)的作用，他十九歲就只身外出求學(xué)，政治上22受到冤屈之后為文之心不改。他一生好推敲文字，寫過多篇關(guān)于漢語規(guī)律的文章，從字形到語音格律都整體聯(lián)想。就連他在愛荷華寫作中心的發(fā)言，也是以漢語的幾大特征為主題，當(dāng)然不是古代學(xué)術(shù)的表達(dá)方式，更多現(xiàn)代語言學(xué)的方法理念，但是對(duì)于語言中文化精神的探幽發(fā)微，應(yīng)該說和王氏父子的工作是相通的。當(dāng)然，人類近代文化史的學(xué)術(shù)潮流經(jīng)由五四的變革之聲，對(duì)于就讀于西南聯(lián)大的青年汪曾祺也有啟蒙的作用。正是中華古老學(xué)術(shù)思想與世界文化思潮的撞擊匯合，激發(fā)了他融合中外的學(xué)術(shù)理念，特別是對(duì)于漢語的感悟。

高郵“地當(dāng)廣陵，漣水交衢，兩京通津”，因驛興市，帶來了這里中古時(shí)期市井的繁華與市民文化的發(fā)達(dá)。意大利的旅行家馬可·波羅在他的著作中，稱贊高郵“范圍很大，很繁華”23。清代著名小說家蒲松齡化名西周生的《醒世姻緣傳》中，也有“那高郵州人生活在一個(gè)古今繁華所在”，可謂言簡(jiǎn)意賅。清初荷蘭人尼霍夫路過高郵，激賞這里商業(yè)的繁華：“幾處郊區(qū)人煙稠密，商業(yè)繁華，景色優(yōu)美……”24高郵主要的商業(yè)區(qū)集中在南門大街，位于古城南門外，是縱貫古城南北長(zhǎng)街的一段。這里東臨盂城古驛站，西傍京杭大運(yùn)河，溝通下河水道，襟帶蘇皖兩地，是水路通衢要道，物資集散的市場(chǎng)。從古到今，各種商業(yè)設(shè)施齊備，由此而生的旅店、飯鋪、茶館、浴室、煙館等第三產(chǎn)業(yè)也很發(fā)達(dá)，以及不可或缺的煙花柳巷。林立的店鋪，繁忙的碼頭，就是在清末裁驛之后，作為中轉(zhuǎn)之地，這里的人氣、商氣和市氣，也一直都很旺。作為水陸交通的樞紐，高郵最多的是糧食經(jīng)營(yíng)中介的陸陳行和糧食堆棧。他們貨自蘇皖，銷往江南滬上等地，每年成交量三十多萬擔(dān)。其次，則是因水而出的魚行、漁業(yè)工具行及運(yùn)輸行業(yè)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，至現(xiàn)代總共有一百五十多家。大大小小的商人和服務(wù)于商業(yè)的各種技術(shù)工匠，構(gòu)成高郵城居民的主要成分。明清時(shí)期磚木結(jié)構(gòu)的民居，至今高郵還大量地保存著，是市民社會(huì)重要的物質(zhì)形式25。這樣繁榮的市井風(fēng)貌，給汪曾祺留下難以磨滅的印象，是他重要的生活基礎(chǔ)，許多平凡的市民人物鮮活地走進(jìn)了他的作品。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)史中，表現(xiàn)市民的生活，特別是江南市民的生活，無有出其右者。endprint

高郵的水力資源極為豐富，水域占全市總面積的百分之四十點(diǎn)一。京杭大運(yùn)河之西，高郵湖碧波萬頃漫無涯際；運(yùn)河以東，成片的灘蕩中河渠交織成網(wǎng)。高郵城不僅如秦觀所贊“環(huán)以萬頃湖，無粘四無壁”，而且城關(guān)內(nèi)外、市井之間，也河港縱橫清流湯湯，一如楊萬里詩(shī)句：“城里城外四通水?！彼o高郵人帶來無盡的福祉，豐富的物產(chǎn)與發(fā)達(dá)的商業(yè)，帶給他們較為富足的生活，著名的雙黃咸鴨蛋因?yàn)槠焚|(zhì)的細(xì)膩而聲名遠(yuǎn)播，其他青蝦、銀魚、螃蟹等水產(chǎn)品也聞名遐邇。富饒的高郵湖水質(zhì)良好，生態(tài)環(huán)境得天獨(dú)厚，是各種水生植物、鳥類和魚類棲息的天堂26。迷人的風(fēng)光養(yǎng)成了高郵人智慧、平和、勤勞的性格，形成了他們潔凈、細(xì)致的生活習(xí)慣。而懸浮的運(yùn)河與高郵湖不時(shí)決堤的慘禍，也給高郵人帶來刻骨銘心的記憶，這使他們關(guān)于自己家鄉(xiāng)的敘事總是與水密切相連。“邗溝煙柳”還僅是對(duì)于獨(dú)特風(fēng)景的自豪，充滿了詩(shī)情畫意的優(yōu)美感受，而刻有銘文的鐵鑄鎮(zhèn)水神牛，則記錄了高郵人與水患搏擊的漫長(zhǎng)歷史，據(jù)說是劉伯溫的發(fā)明創(chuàng)造，里面是金膽銀心，可以吞吸波濤?？箲?zhàn)時(shí)期，占領(lǐng)高郵的日軍聽信民間的傳說，欲得神牛中的金銀，用鋼炮對(duì)著牛身轟了一炮，結(jié)果是什么也沒有得到，只在神牛的肚子上留下一個(gè)不小的窟窿27。清水潭長(zhǎng)年碧清沉靜，卻是古邗溝最危險(xiǎn)的地段，不少治水的官員河工喪身其中。連駐幕高郵知州府的蒲松齡，也多次到清水潭查看災(zāi)情，并做《清水潭記》等詩(shī)文。水深不可測(cè)量，民間傳說潭底通到東海龍宮，用七七四十九兩麻線放下去也到不了底28。為了治水，高郵人歷來不乏急公好義的杰出人物，古平津堰是最好的見證，從土筑到磚砌，上書集資，變水害為水利29。這樣的水鄉(xiāng)歷史風(fēng)情人文養(yǎng)育了汪曾祺的人格，給他提供了大量獨(dú)特的故事與細(xì)節(jié)，也奠定了他美學(xué)風(fēng)格的基調(diào)。他明確地說：“我的家鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)，我是在水鄉(xiāng)長(zhǎng)大的，耳目之所接，無非是水。水影響了我的性格，也影響了我作品的風(fēng)格。”“上善若水”、“智者樂水”的古老格言，都以高郵的自然人文為載體，體現(xiàn)在汪曾祺不可模仿的作品中。

在高郵人對(duì)于水亦喜亦悲的古老記憶里，各個(gè)階層的人都賦予水獨(dú)特的想象。高郵八景的第一景“甓湖珠光”載入了沈括的《夢(mèng)溪筆談》，傳說揚(yáng)州有一顆類似日光的大明珠，由天長(zhǎng)縣水域出現(xiàn)轉(zhuǎn)入甓社湖（即高郵湖），居民行人多有親眼看見。目擊者中有沈括之友、著名文人，也是文游臺(tái)四賢之一孫覺。他在湖上書齋夜讀，目睹了這顆巨珠由隱而顯、從蚌殼中脫出、光照天地、飛行而去的全過程。他當(dāng)年秋闈高中進(jìn)士，人們傳說是神珠預(yù)兆了祥瑞。他的女婿黃庭堅(jiān)還賦詩(shī)寄贈(zèng)：“甓社湖中有明珠，淮南草木皆光輝。”30盡管今人有以為此珠是飛碟者，而且是中國(guó)關(guān)于飛碟的最早的民間記錄，但是神珠的傳說主要表達(dá)的是讀書人的夢(mèng)想。而高郵八景之一的《耿廟神燈》則是百姓的心愿，特別是漁民的信仰。山東梁山伯人耿德裕，宋仁宗時(shí)官至通判，在兄弟中排行老七，人稱七公。棄官后皈依佛門，隱居高郵，多行善事，座前長(zhǎng)明燈徹夜不息。傳說他經(jīng)常坐在一個(gè)蒲團(tuán)上，在高郵湖上飄來飄去。八十一歲去世，高郵人在他經(jīng)常游憩的湖邊造廟，皇帝一再加封，更使他的神靈不斷顯現(xiàn)，保佑了高郵人。1180年，海風(fēng)大作，高郵州所轄諸縣及周邊縣份備受其害，高郵人向七公禱告，得以免于其難。耿廟前的大石柱上，長(zhǎng)年掛有兩只大紅燈籠，成為風(fēng)浪之夜?jié)O民的燈塔。廟已被拆除，但石柱仍然保留，崇拜耿七公的信仰也隨之流傳，漁民至今每年做七公會(huì)，祈求他保佑幸福安康31。而“露筋曉月”的傳說中，把王磐捉弄富商的故事說得有聲有色，則體現(xiàn)著市民階級(jí)的愛憎、智慧與想象力，促狹中不乏誠(chéng)實(shí)，惡意里包含著良厚32。這些亦真亦幻的傳說，構(gòu)成了汪曾祺從童年到青年時(shí)代成長(zhǎng)過程中重要的意義空間，也是他像水一樣靈動(dòng)的藝術(shù)思維形成的鄉(xiāng)土文化風(fēng)土。他初學(xué)篆刻，便自稱“湖珠人”，晚年贈(zèng)高郵文聯(lián)的詩(shī)中有：“江山代有才人出，不負(fù)神珠甓射光?！睅锥嘧院?，幾多自信！蓋源于故鄉(xiāng)文化精神的維系。他在推崇現(xiàn)實(shí)主義的同時(shí)，對(duì)于現(xiàn)代主義的諸種流派兼收并蓄，立志衰年變法的主要途徑是多吸收西方現(xiàn)代主義的手法，并且認(rèn)為魔幻現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)歷來就有，不能不說和高郵民間夾雜著神話想象的歷史敘事方式，有著絲絲縷縷精神血脈的聯(lián)系。

高郵地處水鄉(xiāng)，生產(chǎn)活動(dòng)大多與水相關(guān)。城鄉(xiāng)水網(wǎng)相通，農(nóng)民與市民往來密切，民間藝術(shù)也體現(xiàn)著城鄉(xiāng)滲透的特點(diǎn)。高郵的民歌十分豐富，主要是農(nóng)民的藝術(shù)。而且，種類繁多，形式多樣。有男女對(duì)唱、七字的《調(diào)情調(diào)》，有類似道情的七字《西涼月》（這有點(diǎn)像曲牌），有七字五句夾三字在倒數(shù)第二句的《五句半》，還有插入五字對(duì)白的《七字對(duì)唱》，還有《轉(zhuǎn)串十字》的復(fù)雜調(diào)式。最著名的是勞動(dòng)號(hào)子，其中以《數(shù)鴨蛋》最體現(xiàn)水鄉(xiāng)生活的特點(diǎn)：“小小鴨蛋兩頭光呀，什么人收來上炕房，抱上一對(duì)黃鴨子呀，癩鷹叼在云頭上。呱呱。咦滋滋嘞，咦滋滋嘞，呱來呱去不成雙。咦滋滋嘞，咦滋滋嘞?！蓖粼饕簧娗槊耖g藝術(shù)，對(duì)于民歌尤其激賞，在小說的民間生活場(chǎng)景中，經(jīng)常穿插民歌來烘托氣氛，和家鄉(xiāng)高郵的民歌傳統(tǒng)有著直接的關(guān)系。

戲劇也是從農(nóng)民到市民都喜聞樂見的藝術(shù)，有著廣泛的群眾基礎(chǔ)。東岳廟即泰山廟，就是文游臺(tái)傍靠的那座廟，是最集中的演出場(chǎng)所。因?yàn)閾?jù)說那里供的是《封神榜》中的黃飛虎，主管人的生死，每逢初一、十五，上香的人都很多，到了東岳大帝的生日就更加熱鬧，是戲班子演出的好機(jī)會(huì)。正殿的對(duì)面有一座戲臺(tái)，觀眾多數(shù)站立觀看，也有從家里扛來凳子的。演出的都是草臺(tái)班子，因?yàn)樽卟怀鱿潞右粠В脖环Q作“下河班子”。唱的主要是京劇，也唱徽調(diào)，京白與韻白都帶著下河地區(qū)的口音。演出的多是《掃松下書》一類簡(jiǎn)單的劇目，而且十分隨意，沒有準(zhǔn)調(diào)準(zhǔn)詞。偶爾也會(huì)有落魄的坐科出身的演員出場(chǎng)，能唱些經(jīng)典劇目。高郵人真懂京劇的不多，更多是看熱鬧，一直到30年代，依然如此。此外演出場(chǎng)所還很多，城隍廟里也有戲臺(tái)。比如給汪曾祺留下深刻印象的螺螄壩。壩下一片空?qǐng)?，前面有幾家人家，織蘆席的，開茶爐……門前有相當(dāng)寬綽的瓦棚。里面用木板墊高，擺上長(zhǎng)凳就是“座”33。這樣的演出大約是純粹商業(yè)性的，而最早的戲劇演出多與祭神有關(guān)，所謂“唱大戲”。譬如，盂城驛的馬神農(nóng)歷六月二十三日過生日，主祭的知州沐浴整冠、焚香跪拜，除了用羊祭之外，唱大戲是必不可少的節(jié)目34。這和龍虬莊人祭神的篝火晚會(huì)上的歌舞異曲同工，在民間一直是戲曲活動(dòng)最初的理由與日程安排，在江南尤其盛行。娛樂神的同時(shí)，也教化了民眾，當(dāng)然也釋放了觀眾壓抑的情緒，或者“移情”，或者“游戲”，“人神共娛”的戲劇是重要的民俗活動(dòng)。在高郵，還有一些民間的小戲流行。比如薩滿教的香火戲，娛神的功能已經(jīng)基本消逝，只是娛樂的形式，當(dāng)然，在娛樂中也有增強(qiáng)凝聚力的文化功能。最為罕見的是由剃頭師傅兼任的吹鼓手們演唱的古曲，以神仙道化的內(nèi)容感嘆人生無常，有古詩(shī)《薤露》《蒿里》遺意，古于昆曲，汪曾祺推斷大約是元曲。此外，宗教的儀式也是民間藝術(shù)的主要內(nèi)容。佛教、道教的法事中，都有獨(dú)特的音樂輔助，營(yíng)造一個(gè)超于現(xiàn)實(shí)的氛圍。寺廟里的各種壁畫和雕塑，也是民間藝術(shù)中的造型藝術(shù)。高郵宗教的發(fā)達(dá)，這樣的場(chǎng)所和場(chǎng)合都不會(huì)少，構(gòu)成了市井文化中最醒目的風(fēng)景。最盛大的宗教活動(dòng)是迎神賽會(huì)，娛樂的對(duì)象是城隍，有道士主持。每年都萬人空巷，鑼鼓齊鳴、細(xì)樂不斷、鞭炮聲響徹長(zhǎng)街。聚集在城隍經(jīng)過的街道，連樓上的窗戶也全部敞開。音樂蓬子、幾十個(gè)人的茶水擔(dān)子、花擔(dān)子穿插在儀仗隊(duì)中，舞龍，舞獅，大頭舞，跑漢船，跑小車，站在成人肩膀上的兒童扮演各種戲劇人物，踩高蹺……然后是城隍老爺?shù)膬x仗，從虎頭牌到萬民傘，最后才是八人大轎抬著的城隍老爺塑像35。這樣隆重的娛神活動(dòng)，是民間藝術(shù)集大成的展示，娛神的同時(shí)也娛樂了人。聽書也就是高郵人生活中主要的藝術(shù)享受，這是比看戲更具有市民特點(diǎn)的藝術(shù)，因?yàn)樾枰虚e暇，不用考慮農(nóng)時(shí)?；閱始奕⒌膬x式中，幾乎涉及了各種藝術(shù)形式，比如音樂、繪畫、刺繡等等。其他如民居的形式、室內(nèi)的布置、民間的繪畫形式，以及刺繡、服裝的樣式、各種質(zhì)料的頭飾、富于形式美的工藝，各種與民俗相關(guān)行業(yè)的技能（比如制造煙火、捏糖人）等等，都給汪曾祺留下了美好的記憶，為他成長(zhǎng)為一個(gè)風(fēng)俗畫式的抒情詩(shī)人準(zhǔn)備了豐富的素材。endprint

地處交通要道的水陸碼頭，隨著流轉(zhuǎn)四方的貨物而來的還有各種文化思想。這使古來就見多識(shí)廣的高郵人特別善于包容吸納新的人物與事物，而且善于變通。就是隨著現(xiàn)代文明的發(fā)展已呈邊緣化趨勢(shì)的近代，外來的東西也很快融入古老的人文傳統(tǒng)。電的傳入大概是最基本的變革，作為糧食轉(zhuǎn)運(yùn)的重要碼頭，電動(dòng)磨面取代傳統(tǒng)的石磨成為歷史的趨勢(shì)，電動(dòng)的機(jī)械取代腳蹬手搖的機(jī)械也是重要的變化。其次，作為水鄉(xiāng)則是交通運(yùn)輸方式的改變，輪船公司的設(shè)立與航道的開通，逐漸改變了幾千年來木船行駛的局面。其他如各種現(xiàn)代的商業(yè)設(shè)施，現(xiàn)代的郵政機(jī)構(gòu)、金融機(jī)構(gòu)紛紛建立，由此帶來服務(wù)行業(yè)的改革，諸如理發(fā)店、西式設(shè)備的旅社、照相館、過路的馬戲團(tuán)等等，都對(duì)高郵人的生活發(fā)生了影響。但是，留聲機(jī)一類現(xiàn)代器物的傳入可能給高郵帶來新的技術(shù)行業(yè)，流行的時(shí)裝會(huì)引起著裝的變化，卻沒有根本摧毀他們商業(yè)文化的誠(chéng)信傳統(tǒng)，比如鋪保的制度。最大的震動(dòng)，大概要數(shù)1905年，清廷宣布廢除科舉制度，阻斷了讀書人“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)上進(jìn)路線，這使一向?qū)W風(fēng)濃厚的高郵子弟陷入窘困。而辛亥革命推翻了清朝政權(quán)，取消了帝制，大概對(duì)于高郵人的精神具有災(zāi)難性的打擊，使一向尊崇皇權(quán)的民間社會(huì)喪失了精神的依托。王朝的更迭對(duì)于祖祖輩輩當(dāng)順民的高郵民眾來說算不了什么，難以忍受的是沒有皇帝的惶恐。精神信仰的需要也只好向原始宗教中尋找寄托，出現(xiàn)了新舊雜陳的時(shí)代特色。職業(yè)化僧侶形成的歷史還可以追溯到更久遠(yuǎn)的時(shí)代，而道士舉行各種儀式如客串的市民，城隍塑像的排場(chǎng)比縣長(zhǎng)還大，理發(fā)師兼營(yíng)吹鼓手，盡管有了科學(xué)的理念民眾仍然迷信起課算卦，則是高郵這個(gè)時(shí)期的獨(dú)特現(xiàn)象。當(dāng)然，新式學(xué)校的建立是除舊布新的大事，高郵從幼稚園、小學(xué)到初中，在縣級(jí)城市應(yīng)該算是建制完備。而且幼稚園的老師是幼師出身，受過專業(yè)的訓(xùn)練。這些現(xiàn)代文化的因素逐漸滲透在高郵的傳統(tǒng)文化中，使善于變通的高郵人隨著社會(huì)的發(fā)展逐漸完成現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，幾十年間人才輩出。

而作為文學(xué)藝術(shù)家的汪曾祺尤其深受其惠，趕上了新舊交替的時(shí)代，從小受的新式的教育，一直讀到西南聯(lián)大，十九歲以前又浸染在鄉(xiāng)土社會(huì)濃郁的傳統(tǒng)文化氛圍中，擺脫了魯迅一代人的壓抑，激蕩的歷史割斷了他與鄉(xiāng)土的聯(lián)系，嚴(yán)酷的生存也銷蝕著他對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀，沒有沈從文那樣挽歌式的憂患。只有記憶的寶藏在封存了四十年之后，被心靈之光開啟，時(shí)代昭示的曙色、生活的轉(zhuǎn)機(jī)，都使他勃發(fā)出詩(shī)性的聯(lián)想，在舊日的故鄉(xiāng)風(fēng)情中寄托心靈的柔情。這有些像“老夫聊發(fā)少年狂”，也有些像陳釀出土開封。幾千年不遇的歷史機(jī)遇，高郵現(xiàn)代新舊雜陳的紛繁世相，玉成了他的藝術(shù)，他以對(duì)舊日故鄉(xiāng)生活的深情凝視，成為逐漸潰敗離散的鄉(xiāng)土文化的祭奠者、最后一個(gè)舊日人物的抒情詩(shī)人，而吟唱出文化史上的絕響。

【注釋】

①④⑤⑥⑦⑧⑩121314151618192021222324252627282930313234徐強(qiáng)：《人間送小溫——汪曾祺年譜》，1、133、49、1、17、133、72、69、31、65、45、21、134、133、72、35、52、63、21、61-68、68、74、75、82、79、81、76、56頁(yè)，廣陵書社2016年7月版。

②許偉中等：《高郵景觀》，3頁(yè)，江蘇古籍出版社2003年版。

③汪曾祺：《我的家鄉(xiāng)》，見《汪曾祺自述》，17頁(yè)，大象出版社2002年版。

⑨17汪曾祺：《吳三桂》，見《汪曾祺全集》（卷四），180、391頁(yè)，北京師范大學(xué)出版社1998年版。

11汪曾祺：《我的初中》，見《汪曾祺自述》，78、83頁(yè)，大象出版社2002年版。

33汪曾祺：《文游臺(tái)》，見《汪曾祺全集》（卷六），39頁(yè)，北京師范大學(xué)出版社1998年版。

35汪曾祺：《故里三陳》，見《汪曾祺全集》（卷二），117頁(yè)，北京師范大學(xué)出版社1998年版。endprint