龐鋒

去年差不多這個(gè)時(shí)候，我在荔波街頭遇見(jiàn)那個(gè)叫阿滿的女人。那是一個(gè)清涼的夜晚，月色傾城，我們貼在地面彳亍，如月的一團(tuán)影子。對(duì)于這座小城，我們只是步履匆匆的過(guò)客。她在街邊擺了一個(gè)涼粉攤，臉上既無(wú)笑容也無(wú)憂戚，就是一張看不進(jìn)內(nèi)里的瓷畫。出于好奇，我和妻子在她的攤前坐定，要了兩碗涼粉。

“生意還好吧？”我問(wèn)她。

“一般般吧，現(xiàn)在是旅游淡季，人比較少?！痹鹿庀拢哪樕辖K于露出微笑，像朵浪花輕輕地撞在我的心上。

“聽(tīng)您口音，不像是當(dāng)?shù)厝?？?/p>

“我老家是安徽的，嫁到這邊來(lái)的，老公是荔波本地人?！?/p>

“您是安徽的？我有個(gè)大哥就是六安的。”對(duì)安徽人我有種特殊的感情。

“六安的？我老家也是六安的。我姓周，這里的人都叫我阿滿?！彼钢砗笠慌叛蠓扛嬖V我，家里開(kāi)的客棧就在廣場(chǎng)那一邊。荔波這幾年搞旅游開(kāi)發(fā)，政府統(tǒng)一貸款給建的農(nóng)民公寓，收入還不錯(cuò)。她男人是個(gè)木匠，經(jīng)常在外面干活，不怎么著家，自己在家里閑著也是閑著，就晚上出來(lái)在這里擺個(gè)攤。

其實(shí)，阿滿是很健談的一個(gè)女人，看見(jiàn)我們，就像看見(jiàn)親人一樣讓她歡喜。喧囂了一天的荔波城，隨著一盞盞滅去的燈低下了，惟有她的故事，伴著樟江幽咽的流水，讓夜色似乎更深了。

阿滿原來(lái)結(jié)過(guò)一次婚，前夫在汶川地震中喪生了?，F(xiàn)在的男人是在映秀打工時(shí)認(rèn)識(shí)的。她說(shuō)這就是命，這個(gè)男人注定要安插在她的生命里。她用了九年時(shí)間，把自身的微命揉進(jìn)這座西南小城。

那晚的話題是一觸即發(fā)的事，就像盈盆的水，一碰，水就出來(lái)了。一年過(guò)去了，我還記得她說(shuō)話的氣息落在我的臉上，柔柔的，綿綿的，連字里的泣音也是幽幽的。我想我們是無(wú)意中觸到她心底的一些痛了。

2008年5月12日14時(shí)28分04秒……汶川，那座古老的縣城，是永遠(yuǎn)地烙印在她的記憶中了。天災(zāi)沒(méi)有預(yù)兆，沒(méi)有任何緩沖的時(shí)間，來(lái)不及有一個(gè)逢兇化吉的期待，生命的指針在時(shí)間的輪盤里搖晃，只幾分鐘就失去了原來(lái)的家園，奪去數(shù)萬(wàn)人的生命。到處都是沉悶的坍塌聲，塵土穿過(guò)人們的腳掌和褲腿，穿過(guò)人們慌張的表情和迷惘的目光升到半空的時(shí)候，沒(méi)有人知道還會(huì)發(fā)生什么，所有人的思維都凝固了，只有塵土在汶川縣城冉冉升騰。遠(yuǎn)處大片大片的云朵像受到驚嚇的羊群，滾落山坡，落到河谷。米亞羅岷江大峽谷，大地的一道裂縫，由西向東一路撕裂而去，像是一個(gè)巨人的目光在不斷地撕開(kāi)它。深谷里，山灰彌漫，全是江水的嗚咽，強(qiáng)烈的泥腥味從灰白的水中散發(fā)出來(lái)，凝固在空氣中。余震很頻繁，泥石流越來(lái)越多，幾乎堵住了所有的路。一條馬路一條馬路，橫著豎著展開(kāi)，弓起、錯(cuò)開(kāi)，成了巴洛克、哥特式的建筑。一場(chǎng)地震就這樣將城市的外衣殘酷地剝?nèi)?，只剩下一個(gè)空空蕩蕩的黃昏?？諝饫秣龅墓饩€，洗暗了一片又一片冰冷的廢墟，像一個(gè)遙遠(yuǎn)的世紀(jì)被時(shí)光瞬間收去。

總有不同的人在相同的場(chǎng)景里哽咽流淚。阿滿也不例外，她說(shuō)生命在5.12這天來(lái)了個(gè)“急剎車”，讓她措手不及。在她透明的記憶里，一些事物逐漸地浮現(xiàn)、清晰……

男人是為了救她才死的。當(dāng)她從男人身下爬起時(shí)，才發(fā)現(xiàn)一條鋼筋深深地插進(jìn)男人顱內(nèi)，肉和鋼筋血肉模糊地?cái)Q在了一起?！八ǎ?，你醒醒，醒醒……”阿滿把男人拽到門板上，拂去身上的塵土，緊緊抱住他。她用眼睛盯著男人的眼睛，夫妻倆的眼里都包著淚。男人說(shuō)不了話，枯燥的臉上表情已經(jīng)很少了，偶爾會(huì)眨一下眼，大多時(shí)候沒(méi)有表情，像風(fēng)里的樹(shù)葉。她的眼淚順著臉頰流到胳膊上，然后從胳膊流到男人的頭上。阿滿突然覺(jué)得生命變得如此渺小、脆弱，破敗不堪，自己就像一片掛在枝頭將落未落的樹(shù)葉，在枝頭簌簌發(fā)抖。世界在那一刻，仿佛靜止了，沒(méi)有了人聲、風(fēng)聲，只有傷口撕裂的疼痛還提醒著肉體的存在。

陽(yáng)光從西南面射過(guò)來(lái)，東面墻在陽(yáng)光里，西面墻在陰影里，陽(yáng)光照不到的西墻比東墻暗了近一半。男人的臉在陰影里，顯得更暗了。門口那棵紫薇花古樹(shù)一如平常靜靜地開(kāi)放，它不知道大地上的一切，正在進(jìn)入最深的黑暗之中。那暗像深淵一樣，扔一座山下來(lái)，悄無(wú)聲息地沉了底；那暗里還像是藏著許多山石，一不小心就會(huì)砸到頭。風(fēng)把半截塑料布吹得“嘭、嘭”巨響，好像整個(gè)黃昏都被它震動(dòng)了。她感覺(jué)天一下子變得好冷，骨子里的冷，如風(fēng)，號(hào)木不止。

“我本來(lái)是要死的人，可我命大，活下來(lái)了?！彼f(shuō)完這句并不接著說(shuō)，而是停下了，也不看我，像自言自語(yǔ)。她很內(nèi)疚，男人去世時(shí)，身上沒(méi)有一件值錢的東西。甚至連一句話都沒(méi)說(shuō)清，就走了。對(duì)一位離世者而言，沒(méi)能說(shuō)清最后一句話，是痛苦的，沒(méi)能獲知真實(shí)的生命走向，是殘酷而悲涼的。

繾綣的鄉(xiāng)思未盡，淚眼便蒙眬了，飛煙似散去?？伞暗卣稹边@個(gè)詞分泌出來(lái)的空白，卻成了時(shí)間最大的空洞，也成了親人最大的傷痛。地震剛過(guò)去那陣子，她患上了嚴(yán)重的地震后遺癥。經(jīng)常性耳鳴，聽(tīng)到地下有訇訇的巨響，看見(jiàn)光亮中深不見(jiàn)底的黑洞；晚上還老做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)街上有很多血嘩嘩流著，從那個(gè)小小的門洞里流出來(lái)，而她自己的身軀那么單薄，薄得像一張白紙。

在阿滿租住的屋前，有兩棵樹(shù)，中間繃著一根鐵絲，布滿了銹。她隔幾天就要將男人的舊衣服洗了，掛在上面。那股暖暖的洗衣粉的味道，是那樣寧?kù)o，好像世界剛剛醒來(lái)，干凈得掉渣子。她總覺(jué)得男人沒(méi)走，還活著。可那把男人坐過(guò)的黑黝黝的藤椅，坐著坐著，突然就空了。阿滿沒(méi)想到，那年的秋天去得如此之快，她剛剛發(fā)現(xiàn)的時(shí)候它已盡了。

她跟我們聊天，種種鮮活的細(xì)節(jié)，頃刻間畢畢剝剝的，如火星在阿滿眼前燃起……地震那年冬天，雪像是瘋掉了，一場(chǎng)未逝，另一場(chǎng)又亢奮地飄上。岷江在陽(yáng)光下，像一根松落的亮白腰帶，蜿蜒在峽谷間，周身都在彈射太陽(yáng)刺眼的光斑。她常常杵在河邊，看著夕陽(yáng)燒盡，落在河里。冷風(fēng)一吹，河水就皺起了。她禁不住打了一個(gè)寒戰(zhàn)，風(fēng)凌厲地從一頭撲向另一頭，帶著狂妄的聲音朝她奔來(lái)。這魂歸的昏暮，這雪后的清寒，朝著岷江蒼茫的上空飄去?！八ā彼蘖?，都說(shuō)河邊的冬天更冷一些，只有找不到家的人，才會(huì)對(duì)著冷白的河水痛哭流涕。

阿滿的故事就像月光覆在大地上，說(shuō)著說(shuō)著，月色就化了，失去秘密一樣。她終于止不住，嚶嚶地哭了……她的哭聲有一種刺痛人的東西，像一根荊棘刺扎在人的心上，想拔又拔不出，一股悲愴登時(shí)從我脊椎的底部竄上，又從咽喉深處煙霧一樣冒出來(lái)。

“您跟前夫有孩子嗎？”妻子遞給她一片濕巾。

“有，是個(gè)閨女，先前在安徽老家跟著爺爺奶奶過(guò)。兩個(gè)老人在家孤單，舍不得讓我?guī)ё?。前年，孩子的爺爺患腦溢血，癱了不到半年就走了。我把孩子跟她奶奶從安徽老家接過(guò)來(lái)跟我們一起住了。”

“那不是挺好的嘛，已經(jīng)過(guò)去的事，就不要再想了！”我安慰她。

“是呀，現(xiàn)在的男人對(duì)我挺好的，我們又有了兩個(gè)孩子。”說(shuō)罷，她終于笑了，從內(nèi)心深處，像水波一樣，一波一波蕩漾開(kāi)來(lái)。

那晚，她坐在月光下，像一棵全身長(zhǎng)滿刀口的漆樹(shù)，在風(fēng)中沙沙作響；一地白月光，那么亮，又那么冰涼。

一年多時(shí)間過(guò)去了，我總感覺(jué)這個(gè)女人的面容在眼前閃過(guò)。我好像聽(tīng)到了某種呼喚，那呼喚像是來(lái)自記憶底層的一座重鎖的密室。去年國(guó)慶節(jié)我們?nèi)チ艘惶怂拇ǎ刂〉老氯?，依稀還能辨別出汶川縣城的形態(tài)。這里是阿滿生活過(guò)的地方，曾經(jīng)的廢墟之地，已經(jīng)矗立起幢幢高樓，這一切的變化僅在幾年間發(fā)生，不由得讓人驚嘆。任何一處建筑，都是天地間的大聳立，無(wú)數(shù)新鮮的生命又在這塊土地上重生。車子在臨河的公路上奔馳，透過(guò)車窗玻璃，我的視線在這片土地上停留。淡淡的夕陽(yáng)下，幾個(gè)婦女在河邊洗衣，她們蹲在巨大的青石板上，聽(tīng)不見(jiàn)搗衣聲，只有滔滔的流水在時(shí)間中走過(guò)，如同歲月中不斷流逝著的喜怒哀樂(lè)、生離死別。

九年了，生活已漸成一個(gè)平淡的面，那些不可忽略的時(shí)光細(xì)節(jié)，一個(gè)褶子一個(gè)褶子地折過(guò)去。逝者已矣，生者還要繼續(xù)活下去。是夜，我在粵城踏著月光，感覺(jué)像踏著一層薄薄的白雪，那一地白月光，在心上，又忍不住回想。endprint