楸立

在我們舒城，會(huì)飛的人很多。對(duì)，就是飛，就是像黃鶯、像喜鵲、像蝴蝶那樣——飛！

可是像宋小飛這樣飛翔的人沒有幾個(gè)，別人會(huì)飛只是從上至下，從高處朝低處，飛行過程不僅短且動(dòng)作丑陋不堪，還緊呼扇僵硬的胳臂，降落也如夯石砸地，或是腳下不穩(wěn)弄一個(gè)狗吃屎，或是雞啄米似的跌跌撞撞，極不優(yōu)雅更不美觀。而宋小飛則不然，宋小飛是由下向上飛，由低處往高處飛，他的動(dòng)作極其舒展飄逸，瀟灑自若。他先是身形微側(cè)，雙臂伸開，一只在前一只在后，一手稍高，一手略低，左腿彎弓似地抬起，右腳金雞獨(dú)立，“嗖”一下，人就直直地飛起來，飛到空中十幾米處。看清我的描述，他不是蹦或是跳，不是助跑借力，就是那么騰空直上的飛。更好看的是，飛到十幾米高處的宋小飛雙腿一彈，再來個(gè)“蜻蜓點(diǎn)水”，又飛向更高處。

宋小飛非常低調(diào)，從不見他得意張狂，當(dāng)著人或者不當(dāng)著人，飛過后非常靦腆謙虛，連個(gè)大話都不會(huì)說的。

他的小伙伴靳十三最崇拜他，因?yàn)榻粌H不會(huì)飛，而且弱智，他因?yàn)橐活D飯吃了十三碗米飯讓全村家喻戶曉，什么都不會(huì)的他只會(huì)為宋小飛鼓掌喊好。靳十三成天坐在堤坡上對(duì)著村里村外的人說，你會(huì)飛么？你比宋小飛能飛么？人家會(huì)回答他，我們不會(huì)飛甚至吃都比不了你。這樣靳十三就萬分滿足，他覺得他的飯量也和宋小飛的飛翔一樣，讓人可望而不可及。

宋小飛會(huì)飛這件事不知怎么就傳到了鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)就請(qǐng)村委會(huì)干部帶著宋小飛來鎮(zhèn)上展示一下。村干部宋外快找到宋小飛的時(shí)候，宋小飛正在穿著跨欄背心在田里耪地，宋外快說小飛，鎮(zhèn)長(zhǎng)聽說你會(huì)飛，要見你。

宋小飛不屑見什么鎮(zhèn)長(zhǎng)，說什么也不肯去。宋外快雙手插腰犯了村級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的專政脾氣，喚過來幾個(gè)壯勞力，把宋小飛的鋤頭奪過來，七手八腳推上了鄉(xiāng)里的桑塔納，讓別人把宋小飛兩畝地的農(nóng)活給耪了。

到了鎮(zhèn)上，肚子稍見隆起的鎮(zhèn)長(zhǎng)就讓宋小飛飛一次，宋小飛抹不開宋外快和鎮(zhèn)長(zhǎng)的面子，在鎮(zhèn)政府大院當(dāng)中站好，伸開雙臂，腳下輕點(diǎn)，人就飛到了半空，隨后穩(wěn)穩(wěn)地飄落在房頂上。

鎮(zhèn)長(zhǎng)摸了下稍隆的肚子，帶頭鼓掌，好，好！宋小飛就是二十年前高考時(shí)的我，我那時(shí)也像宋小飛一樣，心向高遠(yuǎn)，想怎么飛就怎么飛。說完，鎮(zhèn)長(zhǎng)像宋小飛那樣做了個(gè)飛的姿勢(shì)。真是的，真是的，鎮(zhèn)長(zhǎng)說，飛！身體一下就飛到了三四米高，可緊接著就墜落在了地上，“Duang”地一聲，他雙腳震得生疼，身子一個(gè)趔趄，旁邊的辦公室主任手疾眼快地將他扶住。鎮(zhèn)長(zhǎng)十分尷尬，自我解嘲地說，唉，時(shí)過境遷嘍！他隨后又漲紅著臉對(duì)宋小飛說，以后別耪地了，到鄉(xiāng)里來指導(dǎo)指導(dǎo)鄉(xiāng)鎮(zhèn)年輕干部怎么飛，向什么方向飛，跟著誰飛。

就這樣宋小飛留在了鎮(zhèn)上，教鄉(xiāng)鎮(zhèn)人員如何飛翔。這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部良莠不齊，白天工作浮于表面，和群眾打官腔，到了晚上，不是斗地主就是聚成堆喝酒、扯淡，對(duì)學(xué)習(xí)飛翔的事情完全敷衍搪塞。任憑宋小飛怎么言傳身教，費(fèi)盡心思，他們死活學(xué)不會(huì)，這可讓宋小飛傷透了腦筋。宋小飛多次向鎮(zhèn)長(zhǎng)打小報(bào)告，鎮(zhèn)長(zhǎng)拍著稍微隆起的肚子說，循序漸進(jìn)吧，煲湯還需慢火呢。宋小飛見鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)都這種態(tài)度，自己索性也放之任之了。

這樣過了一年后，宋小飛會(huì)飛的事情，不知怎么又讓市里知道了，市委書記就讓鎮(zhèn)長(zhǎng)帶宋小飛來到市里的大禮堂，現(xiàn)身說法以身示范。宋小飛在鄉(xiāng)里混得已經(jīng)適應(yīng)了大的場(chǎng)面，不再怯陣，在臺(tái)上講了幾個(gè)小時(shí)關(guān)于飛行的理論知識(shí)后，穿著鎮(zhèn)長(zhǎng)給買的锃亮的牛皮鞋，咔咔地闊步邁出了禮堂，在禮堂臺(tái)階底下頭一仰，雙臂如翼，嘴里喊了一聲，飛吧！就飄上了市禮堂的半空。

市委書記看到這一幕，興奮不已，言語中帶著懇切，他對(duì)全市會(huì)飛的（就是從高處向下飛的人群）、不會(huì)飛的、想要飛的人們說，你們看看，就這么一個(gè)青年農(nóng)民，沒有入過大學(xué)學(xué)堂，不是什么公務(wù)員，不是什么科級(jí)干部，卻能飛到如此高度、如此境界，同志們哪……同志們哪……

宋小飛因?yàn)榫邆滹w翔這種超能力，被市委書記破格任用，他的名氣越傳越大、越傳越神，許多外地人蜂擁而至來桑樹屯獵奇，捕捉一些關(guān)于宋小飛會(huì)飛的奇聞?shì)W事，去宋小飛破敗的房屋里拍照留影，甚至偷偷地拿走宋小飛的舊衣服和用過的鋤頭收藏研究。有記者還對(duì)宋外快進(jìn)行過采訪，村干部宋外快說，宋小飛農(nóng)活不咋樣，村里工分?jǐn)?shù)他掙得最少，耪地還湊合；又說宋小飛練習(xí)飛的時(shí)候，有一次崴了腳，是他背到鄉(xiāng)衛(wèi)生所的。

靳十三在一旁說你胡扯淡，沒有這碼事。宋外快就呵斥靳十三滾旁邊去。

宋小飛經(jīng)常到全國各地演講授課、學(xué)術(shù)交流，一年年見不到回桑樹屯。這樣又過了幾年，聽說宋小飛在市里買了樓，娶了城里有文化的媳婦，坐上了高級(jí)小轎車。關(guān)于宋小飛不好的言論也開始傳出來了，例如宋外快去市里找宋小飛拉修路款，宋小飛分文沒拿，太沒鄉(xiāng)情。靳十三的爹老靳去市里找宋小飛借錢給靳十三看腦子，結(jié)果宋小飛給了老靳一包爛茶葉。老靳對(duì)靳十三講，宋小飛為富不仁狼心狗肺，是不孝之徒。而靳十三堅(jiān)信宋小飛不是那種人，總有一天會(huì)回來再為他飛個(gè)高看。

沒多久，宋小飛被人們所有的話題拋棄，舒城人逐漸遺忘了這個(gè)會(huì)飛的人物，桑樹屯的人自然也懶怠記住一個(gè)與己無關(guān)的小子，按照宋外快的話說：他宋小飛愛飛哪飛哪吧！

十幾年后，靳十三長(zhǎng)成靳三十的時(shí)候，宋小飛開著輛黑锃亮的小車，穿著考究的服裝，突然出現(xiàn)在桑樹屯村口。

看到靳十三還如往常那樣在堤坡上坐著，宋小飛就喊靳十三，嘿，哥們兒，我是宋小飛！靳十三瞇起眼睛注視了片刻，嘿嘿地憨笑起來，他像小時(shí)候那樣對(duì)坡下的宋小飛說，來，飛上來，飛上來……

坡下的宋小飛伸了伸胳膊，抬了抬腿，嘴里喊，飛！飛！可怎么努力身子也不見動(dòng)彈，他臊得很，吭哧吭哧又費(fèi)了好大的氣力，仍然沒飛起半尺，他沮喪地向堤坡上面的小伙伴搖了搖頭。

靳十三為宋小飛難過得不行。

這時(shí)，從后面校舍里涌出來一群放學(xué)的孩子，嘰嘰喳喳歡笑著，他們看到宋小飛的轎車擋在街的中央，便停下步子，紛紛扎開雙臂，像離巢的雛燕，一個(gè)接一個(gè)從轎車上飛過去，從宋小飛頭頂飛過去，從靳十三眼前飛過去，飛上了堤坡，飛到了街口，飛進(jìn)了家家戶戶，飛到了更遠(yuǎn)處……endprint

會(huì)說話的樹

如果宋小飛可以展開雙臂高飛，那么，一棵擁有三十年樹齡的白楊開口說話，在桑樹屯也不算什么稀罕的事情。

那棵會(huì)說話的白楊矗立在黑龍河堤岸的南坡下，在宋小飛父親的墳頭背后。白楊是宋小飛的父親癆病去世之后的第二天，宋小飛的娘親手栽上的，等到宋小飛十歲的那年夏天，白楊樹開口說話了。

白楊問宋小飛的娘，孩他娘，小飛上幾年級(jí)了？

女人擦了額頭上的汗回答道，三年級(jí)，學(xué)習(xí)好著呢，他爹，你安心吧。

白楊樹搖晃了下，孩子終于不粘手了，這些年苦了你了。

女人嘆了口氣，苦日子快熬出來了，只是你沒享福的命。

白楊樹說，看到你和孩子好，我就放心啦。

日子過得真快，又是秋天的午后，女人獨(dú)自來到白楊樹前，告訴白楊樹，孩子有出息了，會(huì)飛了，進(jìn)城了，娶了城里的媳婦兒，吃上商品糧了，馬上我就去城里住了。我呢，舍不得這桑樹屯，舍不得離開你，一天不和你說上幾句話，我心里就寡落落的，你說你要活著多好呀，跟我進(jìn)城，咱們也住住洋灰樓房，拉著手逛逛大商場(chǎng)，唉！女人嘆了口氣，眼淚就掉在地上。

白楊樹伸出斜生的枝條摩挲著女人的肩，他娘，我在這里知道你們過得順心順意的，我就歡喜，你去吧，去吧！去城里享福，去住高樓，去商場(chǎng)買好看的衣服。說完，白楊樹故作沒事一樣，抖動(dòng)了下，葉子在陽光下忽閃出銀色的光。

女人就這樣，天天盼望著兒子回來，回來接她進(jìn)城，接她去城里享福。冬去春又來，轉(zhuǎn)眼間又是兩年過去了，可惜女人沒有等來兒子的一點(diǎn)消息。

農(nóng)忙時(shí)候，靳十三的爹老靳過來幫女人耕地施肥收秋搶麥，忙前忙后，靳十三腦子不靈光，但他爹心眼可不含糊。老靳說，大嫂，小飛走了，不回屯里了，你沒牽掛了，這莊戶人家一個(gè)女人怎么過？十三他娘活著時(shí)候就說了，你是好人，讓我管你，讓十三養(yǎng)咱們的老，成不？

女人回他，不，我有男人，小飛的爹沒死，天天和我說話，陪我過日子呢。說完，女人抬頭望了望遠(yuǎn)處的白楊樹，白楊樹晃動(dòng)了下沖她笑著?？吹桨讞顦?，女人再累也不覺得辛苦，再寂寞也不覺得孤獨(dú)。

老靳搞不懂女人怎么想的，他走到男人的墳前，對(duì)著白楊樹說，大哥呀！你是圖省心撒手走了，可嫂子這些年是怎么過來的，你不是沒看見，讓嫂子跟我過吧！你放心，你活著對(duì)嫂子什么樣，我就對(duì)嫂子什么樣。

老靳說完等著白楊樹回答，可是不知怎么的，一枝樹杈從樹上掉了下來，正抽在老靳的肩上。白楊樹有了怒氣，嚇得老靳不顧肩上的疼痛拔腿逃走了。

女人等呀等呀，等到鬢角見了白發(fā)，老樹又長(zhǎng)了新的枝椏，還是不見兒子宋小飛來接她進(jìn)城，女人有空就去和白楊樹說話，告訴白楊樹，兒子在城里多么多么的好，兒子大概什么時(shí)候來接她。

靳十三的爹老靳還是不死心，跑到女人家里，對(duì)著炕上發(fā)呆的女人說，嫂子，你怎么還這么不開竅呢，咱這個(gè)屯子誰不清楚？小飛不是你生的，是你和大哥抱養(yǎng)城里人家的，小飛現(xiàn)在進(jìn)城找到親爹親娘了，和你們沒有關(guān)系了，你不要自己糊弄自己了。

女人不想說什么，她清楚整個(gè)屯子里的人都知道自己不能生養(yǎng)，都在暗地里議論她和男人抱養(yǎng)宋小飛的事情，女人難過，女人忽然心里涌出太多的苦處，她想和白楊樹說說話呀！女人在一個(gè)飄雪的下午，來到了堤坡下的白楊樹旁，她擁著粗壯結(jié)實(shí)的白楊樹，止不住地悲痛嗚咽，任眼淚流淌在了白楊樹的軀干上、枝椏上、黃葉上。

孩子爹，小飛真的不認(rèn)咱了嗎？他不再回到桑樹屯了嗎？不再來給你上墳燒紙，不再聽你說話了嗎？

白楊樹緊閉著干裂的雙唇，無言以對(duì)。此時(shí)北風(fēng)輕嘯，曠野悲鳴，就像三十多年前的那天下午，男人和女人在城市路旁的一棵白楊樹下?lián)斓焦隈唏倮锏乃涡★w時(shí)的情形：

男人摸了摸說，是小子呢。

女人說，還長(zhǎng)得不賴呢。

咱抱走唄？

不抱，給你治病都沒有錢，有個(gè)孩子不更添累贅？

不抱，孩子就凍死餓死了，抱走吧！這是老天賜給咱們的。

女人說，那咱就養(yǎng)了，等咱老了他養(yǎng)咱呢。

男人說，就是，就是，咱養(yǎng)他長(zhǎng)大成人，他養(yǎng)咱老。

……

女人的白發(fā)在風(fēng)中盤旋，白楊樹上的葉子在風(fēng)中一片片飛落。女人兀自追問著這棵老白楊，我是不是該答應(yīng)靳十三的爹呢，你跟我說個(gè)準(zhǔn)話呀？

白楊樹沉默著。

我還是去城里找小飛？

其實(shí)白楊樹不是沒有思量過，他想對(duì)女人說，那你就去找小飛吧，可一想又不妥。他想對(duì)女人說，跟老靳過吧！但老白楊樹怕說出來會(huì)是什么結(jié)果。

女人盯著老白楊樹，我去找小飛，我不跟老靳，你說是不是？你說呀！女人拍打著樹身，搖晃著樹的枝椏，但即使這樣，白楊樹還是一個(gè)字不說。那我去和老靳過日子，不去找小飛，我不去，不給人家孩子添麻煩，孩子是城里的，回城里守著親爹親娘多好，是不是？女人的話語有些顛三倒四。

老靳揣著手不知從什么地方冒出來，嫂子，你咋又來了？回唄，你穿著單薄，洼里冷呢。

靳老弟，白楊突然開了口，你保證對(duì)你嫂子好么？

老靳先被嚇了一跳，馬上說，大哥，我保證，我吃肉嫂子不會(huì)喝湯，我暖著不讓嫂子凍著！

此時(shí)天空仿佛頗懂人意，風(fēng)悄然停歇了，雪過后，陰云大敞四開，金燦燦的半塊夕陽鑲嵌在遼闊的地平線上。

堤坡上傳來一連串汽車的鳴笛聲，伴隨著孩子們的喧騰，老靳眼尖，高興得喊，嫂子，嫂子，是小飛，小飛回來啦！接你進(jìn)城，接你享福，給你養(yǎng)老送終呀！

女人滿懷希冀地對(duì)白楊樹說，他爹，他爹，孩子接咱們來啦，孩子回來啦！

可任她怎么呼喚，隨著白楊樹上最后那一片葉子飄落塵埃，自然界又少了一棵會(huì)說話的樹。endprint