劉鵬艷

如切如磋，如琢如磨。一篇好小說(shuō)，大抵要費(fèi)這樣的功夫。兩萬(wàn)四五千字的《午月光》，從一個(gè)夏天寫到另一個(gè)夏天，且不論它好與不好，這功夫算是夯下了，我對(duì)得起我的懶惰與笨拙。在我生活的這座城市，大街小巷如蛛網(wǎng)般密布，我行走了數(shù)十年，也還沒(méi)有走遍它的每一個(gè)角落，但我卻生出這樣的野心，要憑借一條街，寫出所有的悲歡離合。管窺人生而得其全意，是寫作者頗為一致的虛妄念頭吧。憑什么一葉知秋？憑什么俯瞰大地？不過(guò)是盲人摸象。然而我想這樣執(zhí)著地摸下去，未必比發(fā)明一款某某神器更可笑些。我們都是有專利的人，創(chuàng)造著屬于自己夢(mèng)想中的物事。

于是在紙上辟出這條叫銀屏的小街，不必寬闊，不必繁華，卻必定載滿了家長(zhǎng)里短的溫暖和物換星移的滄桑。這里，曾于二〇一六年上演過(guò)《月城春》的故事，《紅豆》是它的良媒，使很多朋友認(rèn)識(shí)了它；今天的《午月光》，也是發(fā)生在這條街上，仍由《紅豆》做媒，介紹給讀者朋友，我非常珍視這段不尋常的緣分，也感謝《紅豆》的支持和厚愛(ài)。

寒來(lái)暑往，日月更迭，一條街上演一百種故事。這些故事就發(fā)生在我們身邊，帶著尋常人家的煙火氣和三十七攝氏度的體溫。每一次我走過(guò)自己虛構(gòu)出來(lái)的這條街，都感覺(jué)像是一場(chǎng)溫情的陷落，墜在文字編織的網(wǎng)中，不能自已地被審美的生活所感動(dòng)。我寫出的是文字，流淌的卻是生活，在那條被日常經(jīng)驗(yàn)裹挾然而充滿藝術(shù)趣味的街道上，處處都是勃勃的生機(jī)：《月城春》里的一對(duì)乞兒能夠雍容地面對(duì)邊緣人生；《蘇幕遮》里的無(wú)賴可以憑借畸形的軀體演繹生存的智慧；《鵲橋仙》里高位截癱的少女擁有最美麗也最憂傷的春夢(mèng)……這些都是生活的底色，因?yàn)榕狭宋膶W(xué)的外衣，平凡的故事都變成了不平凡的傳奇。如果說(shuō)銀屏街是一條珠串的話，這些故事就是珠串上的顆顆珍珠。它們?cè)谖沂种袕臒o(wú)到有，我希望每一粒故事的核——那些被不幸揉進(jìn)體內(nèi)的沙礫，都能夠有價(jià)值地生長(zhǎng)，最終珠圓玉潤(rùn)，熠熠生輝，照亮朋友們的心房。

《午月光》是一個(gè)由創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)包裹的倫理故事，寫命運(yùn)的無(wú)常和叵測(cè)，也寫生命的疼痛和療愈。中學(xué)生冼少白和涂若緹為了療傷，各自劃開(kāi)了生命的另一道傷口。孩子們的習(xí)得性無(wú)助，是從父母那里耳濡目染而來(lái)的，如果涂若緹沒(méi)有打掉那個(gè)尚未成形的胎兒，誰(shuí)將為小生命成長(zhǎng)的代價(jià)埋單，一如冼少白和涂若緹在成長(zhǎng)道路上付出的慘痛代價(jià)？這是一個(gè)并非特例的惡性循環(huán)，每個(gè)人都在尋找罪魁，結(jié)果罪魁往往成為代際的傳幫帶。我們需要正視的是：就算孩子是父母的影子，然而當(dāng)父母成為過(guò)去，親愛(ài)的孩子，你是否有勇氣憑借自己的力量走出陰影，走向陽(yáng)光？

小姨冼翠是另一種憂傷的表達(dá)，她的前半生都祭獻(xiàn)給了虛無(wú)的愛(ài)情。這個(gè)柔弱的小女人渾身散發(fā)著溫良的光澤，如美玉雕琢的圣母，卻將自己蠻橫地囚禁在荊棘鋪就的心坎內(nèi)，始終邁不出幸福的步子。責(zé)備她是不道德的，我們尊重生命的多樣性，亦尊重生命多樣性帶來(lái)的每一種感性選擇。歸根結(jié)底，生活除了雞毛蒜皮，還有磕磕碰碰，那些淤青和傷口，不得不由時(shí)間來(lái)消化。

每個(gè)人心中都有一道傷，陳舊在光陰里，隨著它的纖維化，有人放手了，有人還不甘心，不停地給自己做手術(shù)，不愿它安靜地變成心口上的一道增生。結(jié)果是，不能放過(guò)自己的，往往失去整個(gè)世界。我喜歡心理學(xué)的一個(gè)術(shù)語(yǔ)——“悅納”，從表面意思來(lái)看，似乎很好理解，就是心懷喜悅地接納；然而落實(shí)到具體的對(duì)象，卻很不容易做到。做不到心懷喜悅地接納臉上的一粒痦子，做不到心懷喜悅地接納一個(gè)有缺點(diǎn)的孩子，當(dāng)然更加無(wú)法心懷喜悅地接納人生當(dāng)中突兀橫陳的悲劇。《午月光》里的人物，多少都有點(diǎn)擰巴，和現(xiàn)實(shí)中的我們相距未遠(yuǎn)，不過(guò)是對(duì)象、程度有所不同而已。因?yàn)閿Q巴，所以無(wú)法悅納，內(nèi)心與世界充滿了緊張的對(duì)抗，連時(shí)間也無(wú)法消弭，以至于悲劇性似乎都有了某種縱深的宿命感。銀屏街是一個(gè)歷時(shí)性的舞臺(tái)，一系列生活秀在這里自?shī)首詷?lè)地上演。在這條街上，生活即小說(shuō)，小說(shuō)即表達(dá)，“他們”可能是鄰居，是同學(xué)，是朋友，是我們自己，生命里必然經(jīng)驗(yàn)的那些傷痛，我們都有，或者最終都會(huì)有，如何成全，視乎自身。

再次走在這條街上，綠樹(shù)已然成蔭，風(fēng)景舊曾諳，心境卻大不相同。每一次虛構(gòu)，都讓我的內(nèi)心經(jīng)歷一次風(fēng)暴，那些向我走來(lái)的熟悉的面孔，那些并不陌生的生命體驗(yàn)，潮涌般沖撞著我情感的堤防，于無(wú)聲處滄海橫流。寫作似乎讓我活得更明白，有種歷劫后飛升上仙的快感。但我以為的人生的悟語(yǔ)，也許只是一種誤語(yǔ)。

銀屏街上的悲歡離合，是生活，也是藝術(shù)，希望它能夠給您帶去一點(diǎn)心動(dòng)、一點(diǎn)感動(dòng)。

責(zé)任編輯 李國(guó)彬endprint