王鼎鈞

書信的藝術(shù)逐漸淪喪，尤其是情書，尤其是男人寫的情書。

書信的功能似乎在不斷遞減。這一方面是由于有更便利的通信工具，另一方面未嘗不是因?yàn)?，單憑一封信或幾封信已難以辦成任何事——辦事得依仗名廚的手藝、名花的笑靨、名人的權(quán)勢(shì)和名產(chǎn)的身價(jià)。書信，末也。一切書信都失去了原有的隆重。在這個(gè)大形勢(shì)之下，情書自不易保持良好的水準(zhǔn)。

再從收信人的一方面來考察，人們似乎愈來愈不尊重文字，愈來愈不相信文字。一封信可以打動(dòng)高官，使他興利除弊；一封信可以打動(dòng)美女，使她芳心暗許；一封信可以使自己得官；一封信可以使別人效命……這些看起來都是遠(yuǎn)古的神話。信，文情并茂的長(zhǎng)信，已經(jīng)被許多人當(dāng)作書呆子的身份證。信寫得多、寫得長(zhǎng)、寫得好，或許正足以表明他沒有別的本事。書信藝術(shù)淪喪的又一個(gè)原因可能是情書缺乏佳作。

說到閱讀的耐性和習(xí)慣，那正是許多小姐所缺乏的，尤其是年輕、美麗、活潑的小姐，她們最不喜歡看密密麻麻的字了。男人的情書到她們手中，勢(shì)必有一個(gè)可怕的命運(yùn)。我知道有一位追求者擅寫長(zhǎng)信，收信人常常把信交給她的嫂嫂代閱，由嫂嫂向她說明要點(diǎn)。還有一位小姐被一位同事追求，她每天收到一封信，把信往床頭一個(gè)舊箱子里一丟，從來不拆，結(jié)果信幾乎裝滿了那個(gè)箱子。幾年以后，家人幫她清理東西，把這些信一一拆開，除了有許多長(zhǎng)信，還有首映電影的票、中國小姐選拔賽的入場(chǎng)券、風(fēng)景畫片、變體郵票、名畫復(fù)制品、心形的飾物等一大堆。

頂糟的是下面這個(gè)故事了：一位小姐在好幾個(gè)追求者中選定對(duì)象，訂婚了。訂婚那天，她把其他追求者寫的信拿出來，跟未婚夫一封封共同欣賞，哈哈大笑。這種故事，嚴(yán)重地打擊了男人寫情書的積極性。

我總疑心，一些稍有閱歷的男人，在執(zhí)筆寫情書時(shí)，像政治家的地方多，像藝術(shù)家的地方少。他難免會(huì)考慮：一，信寄出去有沒有用處，有多大用處。二，如果戀愛失敗，這些信將留下什么樣的記錄，別人又會(huì)怎樣對(duì)待這些記錄。這樣一考慮，長(zhǎng)信多半變成短信，有信也許變成無信。由情書之文采不足所生的缺憾，他知道用別的東西好好填補(bǔ)。

若銀漢迢迢，見面不易，男人依賴情書的程度就會(huì)大大增加。對(duì)失戀的恐懼壓倒了其他恐懼，他們只好奮不顧身，付出心血寄情紙筆。這么說，情書不發(fā)達(dá)還有一個(gè)原因：我們的空間小，交通又發(fā)達(dá)，見面太容易。

（程曉東摘自驚聲文物公司《世事與棋》）endprint