去年因創(chuàng)作《貴州民藝叢書》需要到開陽采訪，當地文管所的同志推薦了王大英。本來是沖著她的苗族服飾制作非遺傳承人身份去的，沒想到，我們聊得最多的卻是蠟染。王大英在平寨小學有一個工作室，主要是教孩子們做蠟染刺繡所用。我們到了學校，王大英興致勃勃地帶我去看看蠟染原料。作為一個被現代生活蒙蔽多時的人，聽到原材料，腦海中浮起的想象自然是一堆瓶瓶罐罐，以及里面盛放的各種可疑液體。沒想到，出了校門，王大英就帶我上了山，一路指指點點，這是化香葉，那是野花椒，還有香樟樹葉、苦丁茶……一路走一路現找，我才醒悟過來：這大山，分明就是她的原材料庫啊。

王大英老人已經年過七旬。她生于開陽平寨地區(qū)有名的苗族“卜窩八寨”光中村，哥哥工作得早，就把妹妹王大英送到平寨小學念書，她是這里第一個識字念書的苗家姑娘。1959年，13歲的王大英從平寨小學畢業(yè)，被保送到開陽幼師上學。王大英根本不會講漢語，課本上有插圖的地方，她連猜帶蒙能知道什么意思，全是文字就抓瞎了。1960年開陽幼師停辦，王大英轉到開陽一中繼續(xù)學習。因為不懂漢話，她就回鄉(xiāng)了。整個1963年都在家里，跟著媽媽學蠟染和刺繡。

1964年，家鄉(xiāng)的4個寨子辦了一個教學點，需要老師。很多老師來了之后因為條件實在太艱苦，都走掉了。王大英自告奮勇地去了。校舍就是一間茅草房，屋頂幾個大洞，可以看得見天空。教室里沒有黑板，也沒有課桌椅，只有幾塊大石頭，上面搭了木板做課桌，學生自帶小板凳。

開學一個月了，學校只有11個學生，一個女孩都沒有。王大英很著急，就想了個辦法，一家一家去動員，說我這里不僅教文化，還教蠟染，蠟染才“勾引來”學生。一個半月以后，學生增加到43名，其中女孩就有23個。就這樣，王大英的學生越來越多。從那時到20世紀80年代，王大英的教學生涯里，蠟染始終陪伴著她。

1992年，王大英調到平寨民族小學，當時只有20%的女孩上學。她去了以后，繼續(xù)當年的經驗，一邊教文化，一邊教蠟染，女孩的入學率達到80%。她的雙語教學和民族藝術教學得到了政府的重視，在學校建了陳列室和工作室，把蠟染和刺繡這樣的民族藝術傳承下去。

Q&A

Q：請問您的手藝是從哪兒學來的？

A：我的手藝，是媽媽教我的。媽媽的手藝，是媽媽的媽媽教她的。每一個苗家女兒的手藝，都是媽媽教的。你要問我最早發(fā)明這個手藝的祖師婆婆是誰，我還真的不知道，因為媽媽沒有告訴我，媽媽的媽媽也沒有告訴她（笑）。我們苗家的姑娘都有一雙巧手，我們紡布、染布、縫衣、刺繡，誰家做的衣服多，誰家就會得到寨子里人們的尊重和喜愛。我嫁女兒的時候，做了42套衣服。

Q：您是從什么時候開始學習蠟染的？

A ：開始學蠟染的時候大概是七八歲，先學畫畫。蠟染蠟染，就是黃蠟作畫，藍靛染色。是先把黃蠟裝在盤子里，放到火上烤化，然后用畫花刀蘸著蠟在布上畫出花紋。周圍沒有花紋的地方要想保留布原色，也要用蠟封住。畫好的布料，才可以拿去染。

開始學的時候，媽媽只讓畫裙子。裙子的花樣簡單，正方形多，還有一些蝴蝶花。把這個學好了，才可以學畫衣服，衣服的花樣就比較復雜了，有牽?；?、喇叭花、八角花，也有蝴蝶花。畫的時候，要先拿指甲在布上把線條的印子畫出來，把大的方框畫好，再在方框的空間里畫各種花紋?；y的圓也是用手憑空畫出來的，沒有尺子，也沒有圓規(guī)。但是畫出來的線是筆直的，畫出來的圓是均勻完整的。各個花紋要放在準確的位置，大小要一致，擺放要均勻，這些都需要長時間的磨練和積累。練得多了，慢慢就能很準地找到位置并畫出來。

學會畫了以后，再學蠟染。蠟染的過程很復雜的。先說原料。我用的蠟染原料有化香葉、野花椒、苦丁茶、香樟樹葉、高粱殼。把它們放到大鍋里，熬煮兩個小時。然后另外要一口大鍋，鍋底要打拳頭大一個小圓洞，在鍋里放柴灰。然后把才熬煮好的水舀在這口裝柴灰的鍋里過濾。濾出來的水是黑黃黑黃的。把這個水舀進染缸里。你現在看到的這個染缸是塑料桶，我們家里的染缸都是木桶，自己箍的。

染缸基本裝滿后，就要放藍靛。藍靛都是家里種的，等到七八月間，藍靛成熟之后就收割下來，放在大缸里泡一個星期。葉子泡爛了，把稈撈出來扔掉，然后放兩斤石灰水到缸里用手攪勻——一定要用手。攪半個小時以后把缸里的水用紗布過濾，濾下來的水是青色的，放到桶里沉淀5個小時，藍靛沉到水底，把面上的清水倒掉，就得到可以染色的藍靛了。

把藍靛放到染缸里之后，就用木棒使勁攪，攪到水中間的漩渦起清泡，然后把布放進去，浸泡15分鐘，然后拿出來在太陽底下曬。曬的時間不能太長，一般5分鐘就差不多了。這樣反復三四次。染好的布料要拿到豆?jié){里像洗衣服一樣搓揉，經過豆?jié){搓揉的才不會掉色。

在我們這里，做裙子的布料只能用麻。把麻莖的皮去掉，只留里面一層，剝煮以后搓揉曬干成麻線，卷成一團一團的。再把麻線紡成紗，紗織成麻布。麻布用柴灰來煮，煮好后拿到水邊去漂洗捶打，經過這樣整治的麻布就可以在上面畫蠟畫了。做衣裳、花帕的布料只能用棉布，這樣才能染出好的效果。

染好的布是青黑色，放到太陽底下暴曬之后，蠟被曬化，被蠟封住的部分色彩與染過的色彩有了差異，花紋就顯露出來，永遠留在布上了。如果是衣服，還要在上面繡上鮮艷的色彩。每年只有7、8月份的太陽才能曬出效果，所以我們的蠟染都是在7、8月份做，一年染一次，染一次的布料要用一年。

Q：現在年輕人都出去打工，蠟染還有人做嗎？

A ：有啊。我們這里家家戶戶都繼承著這種古老的生活方式，每一位苗家姑娘都在學習和使用。那些出去打工的女孩，帶著布在外面畫，畫好了拿回家來染。蠟染已經成了我們生活的一部分，就像呼吸空氣一樣自然。endprint