孫惟宏

如今重新光鮮的旗袍，是母親年輕時候的最愛。

那天，和99歲的老母親一起聊天，手機突然“叮咚”一下，是大學(xué)77級同學(xué)群發(fā)來的一個“美篇”。打開一看，“喲，都穿的是旗袍嘞?！蹦赣H也覺奇怪：“哪個還穿旗袍？”我把視頻遞過去：“是我們班幾位女同學(xué)，都退休了，自由自在了，特意邀約起穿旗袍照的?！蹦赣H順手拿起掛在胸前的放大鏡，一個一個、一幅一幅仔細(xì)地看起來。好一會才自言自語道：“還是穿旗袍好看?！?/p>

旗袍，是母親年輕時的最愛。

母親看著，手有些抖動。我猜，那放大鏡里放大的已變成她的身影，以及她經(jīng)歷過的很遙遠(yuǎn)的點點滴滴。

而后她索性搖搖晃晃回到她屋里，取出那本泛黃影集?！翱?，我們振華中學(xué)畢業(yè)時，穿的校服就是旗袍?！?/p>

那是一張120相機拍攝的棕色老照片，竟容納了上百人的身影。盡管我看過多遍，知道母親就是端坐在前排右起的第五個。但以往沒在意他們的服飾?，F(xiàn)仔細(xì)一看，學(xué)生們穿的真是旗袍——統(tǒng)一的校服。“是淺藍(lán)色的吧？”我問?！安?，是淺灰藍(lán)色的?！憋@然母親對照相那天的情景歷歷在目。

母親是江蘇宜興人，讀書時到蘇州，先后進(jìn)英華小學(xué)和振華女子中學(xué)。這兩個學(xué)校都是美國基督教會用“庚子賠款”“資助”的。畢業(yè)照是1937年的6月。母親說過，因為她是學(xué)校優(yōu)等生，已考取上海東吳大學(xué)法學(xué)院，所以學(xué)校特意安排她們同老師前排就坐?？吹贸觯瑯s譽使母親顯得高雅而有氣質(zhì)，青春煥發(fā)的英姿洋溢著喜悅，憧憬著幸福的未來。

可就在那一年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了。

母親去報到時，上海已亂成一團(tuán)。校方告知，東吳大學(xué)決定遷往重慶。母親帶上兩件旗袍，同幾個同學(xué)一道，跟隨逃難難民向后方而來。

到貴陽，巧遇西南聯(lián)大的叔叔唐敖慶，他剛從重慶來，說那里已人滿為患。勸她不如在貴陽找個工作臨時安身，等學(xué)校安頓好后再去。就這樣，母親與貴陽結(jié)了緣。

母親又翻出了她與父親結(jié)婚照中最滿意的那張合影。他們是1941年結(jié)婚的，照片還涂上了彩。父親穿著棕色西裝坐在沙發(fā)上，母親側(cè)坐在沙發(fā)扶手上斜靠著父親。那用綢緞做的綠花和黑花交替橫條的旗袍——直領(lǐng)，右斜襟開，緊腰身，長袖，袖口收小，袍至膝下，兩邊開衩，罩在母親修長的身上，是那樣嫵媚和俏麗，光彩照人。據(jù)說貴陽阿嘛照相館的老板花錢要這張照片作櫥窗擺設(shè)，母親沒有答應(yīng)，她不愿張揚。

那時母親就愛穿旗袍，甚至于1947年我出生后，母親抱著我與父親和兩個姐姐照的那張相，以及1950年母親生了小弟后全家福的那張相，她都是穿旗袍。那時，她已是5個孩子的媽媽。而旗袍在她身上，不論是長袖、短袖、坎肩的，條紋、碎花、大花的，就是典雅、端莊。

其實，旗袍是由秦漢時代的“深衣”演變而為滿清的“旗女之袍”。新文化運動以后，新潮女子們?yōu)樽非笏枷氇毩⒑徒夥牛淖儭吧弦孪律选钡膫鹘y(tǒng)服飾，效仿男子穿長袍，于是將“旗女之袍”進(jìn)行改造，到20年代以后竟成為中國最普遍最流行的女子服飾。民國政府于1929年確定旗袍為國家禮服之一。宋美齡女士于1943年2月年訪美時，無論會見美國總統(tǒng)，或是在參、眾兩院上的英語演講，都身著代表中國的旗袍，楚楚動人，大方得體。被媒體譽為“魅力出訪”。

當(dāng)然，旗袍在大眾婦女身上，只代表一種穿著，最多能迎合下時尚。

1953年母親工作后，她就不再穿旗袍了。說那是舊社會穿的，新社會的人都不興穿了。從那，她穿的是當(dāng)時最為流行的雙排扣、大翻領(lǐng)的“列寧裝”。父親的西服也改成4個荷包、由“中山裝”改成的“毛氏”裝了。這也是迎合時尚。

誰會想到“文化大革命”剛開始的1966年，父親被“歷史加現(xiàn)行”的莫須有罪名關(guān)進(jìn)了市府路看守所。沒多久，母親就被牽連，先是把她從新華印刷廠財務(wù)科趕到裝訂車間監(jiān)督勞動，然后就揪她出來批斗。每天下午4點開始，推她站在墻邊，車間幾十號女工圍著她，要她交待罪行。

“你們是不是總在惡毒攻擊我們社會主義？說 ！”

“是不是總想翻天？老實交待！”女工們總是七嘴八舌。

母親一再對這些想當(dāng)然的問題一一否認(rèn)。

一個女工突然質(zhì)問：“你以前還穿旗袍！我看見過嘞，你說，那是哪樣人穿的？”

“說！”女工們來勁了，齊聲道。

“那時候的婦女都穿的呀?！蹦赣H小聲申辯。

“呸！那是國民黨反動派穿的！是資產(chǎn)階級小姐、太太穿的！”

“就是。我們鄉(xiāng)下的地主婆也在穿！”一個貴定口音的補充道。

“老實交待！你家里還有好多件旗袍？”

母親解釋說大都給子女改成裙子了，可能還有兩件。

“大家看，她還留有旗袍，幻想以后變天再穿！這是活生生的變天賬??！同志們，我們無產(chǎn)階級一千個、一萬個不答應(yīng)！”一陣高呼“打倒”的口號后，勒令母親把旗袍交出。

第二天，母親交出旗袍，批斗時竟叫她穿上，還給她掛上黑牌，拿一個空糨糊盆叫她敲著，押她在車間外游街。最后，又扒下旗袍，當(dāng)眾燒毀。還狠狠地說“讓你變天的癡心夢想徹底破滅！”

母親回家來后，并沒有剛告訴我們什么，像往常一樣給我們做飯做菜，洗碗洗衣。她要撐起這個家呀。只是短短幾個月，她一頭秀發(fā)已白了。

父親終被洗冤，母親自然平反。車間女工三三兩兩上門來給母親賠不是，叨著怪這個挑唆那個指使的，我們才知母親因旗袍所受的屈辱和傷害。但母親早已不計較那些了。

說來也怪，好像被顛倒的又被顛倒過來，1984年，國務(wù)院將旗袍定為女性外交人員的禮服；從1990年的北京亞運會起，代表中國的禮儀服裝多選中的是旗袍；2011年，旗袍的手工制作工藝成為中國的一項非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。旗袍的地位怕從來沒有這樣光鮮過。

只是母親已不再穿旗袍。

幾年前晚報記者采訪貴陽世紀(jì)老人，竟找到我母親。記者無意中發(fā)現(xiàn)母親還珍藏有好些民國時穿著旗袍的老照片，回去后她把圖文組成大半個版面，標(biāo)題為《民國的范兒》。這下母親終于被張揚了一把。她很懊惱：擔(dān)心這民國的范兒，會不會又成為“文革”的犯兒？攪得她好些天睡不好覺。endprint