《再見，哥倫布》是羅斯結(jié)集出版的第一部中短篇小說集?！对僖?，哥倫布》中的兩位主人公，男方是來自普通猶太家庭的圖書館管理員，女方則是出身中產(chǎn)階級(jí)的富家小姐。他們雖然真心相愛，但不同階級(jí)之間的巨大心理落差卻總是難以消弭--男主人公雖然是生活于社會(huì)底層的小人物，卻一直抱有自己的理想和追求。他討厭一般中產(chǎn)階級(jí)家庭按部就班的生活，對(duì)他們依然固守的陳腐道德教條，以及以金錢衡量一切的價(jià)值觀念，更是充滿了嘲諷和揶揄。女主人公雖然看起來個(gè)性鮮明、敢作敢為，但在內(nèi)心深處，卻依然不乏她那個(gè)階級(jí)所特有的傳統(tǒng)與保守的一面--就像男主人公所評(píng)價(jià)的那樣，這個(gè)階級(jí)的女人們“彼此的區(qū)別太細(xì)微了”，命運(yùn)遲早會(huì)將她們的人生揉壓成一個(gè)模樣。

這對(duì)家境懸殊的年輕人的戀愛，似乎從一開始就注定了失敗的結(jié)局。等級(jí)之下的男主人公，始終對(duì)自己的愛情充滿疑慮。這一方面源于他內(nèi)心的不自信，另一方面則源于兩個(gè)階級(jí)之間無法消融的隔膜感。當(dāng)然，他既羨慕女方家庭奢華的物質(zhì)生活，又對(duì)自己平凡的日子和熟悉的環(huán)境充滿眷戀；既對(duì)陳腐的觀念深惡痛絕，又與這個(gè)日漸勢(shì)利的世界格格不入--從無休止的自省，到身不由己的淪陷，他變得進(jìn)退失據(jù)、無所適從。戀愛的激情無法改變他內(nèi)心的孤獨(dú)，而最終破裂的愛情，則使得他的生活重新回到原點(diǎn)。他不得不重新審視自己的選擇，而他的人生也將要面臨一個(gè)全然不同的開始。此情此景，猶如那首母校之歌所唱的：“世界，我們將歸屬您，我們將走向您，尋求生活……再見吧，哥倫布……再見吧……”羅斯以一種高度象征的手法，詳細(xì)描繪了一位猶太青年告別過去、發(fā)現(xiàn)自身的全部過程。

能夠在處女作中即顯示出情感深沉、內(nèi)涵豐富的別樣魅力，羅斯的作品顯得尤為難得。