楊時(shí)旸
青春中的“對(duì)抗”更多的是指向自我,指向內(nèi)部的,換句話講,
那些爭(zhēng)吵不過都是自己和自己撕扯的變形與外展,是我們拔節(jié)
生長(zhǎng)時(shí)精神上的左沖右突
《伯德小姐》意外泄露了一些有趣的況味,那就是,青春期與原生家庭的沖突方式是普世的。中國(guó)年輕人羨慕的美國(guó)式的親子關(guān)系,或許是一種臆想。年輕人與父母一輩的裂隙、爭(zhēng)吵、代溝,無論文化差異如何,都會(huì)在一個(gè)特定時(shí)段以一種相差無幾的方式表現(xiàn)出來,這一點(diǎn)或許可以讓很多中國(guó)觀眾釋然,我們自己青春期中的那些遺憾、不滿甚至憤怒都顯得不那么孤獨(dú)。這也是為什么這部青春片跨越文化打動(dòng)了我們的原因。我們目擊旁人,重逢并解釋了自己。
標(biāo)準(zhǔn)的青春片都有著明晰的隱性主題——對(duì)抗與和解,而《伯德小姐》沒有任何炫技,也不做任何賣弄地、教科書般地展現(xiàn)了這個(gè)主題。
《伯德小姐》寫的是一個(gè)女孩長(zhǎng)大的一瞬,以及其中所有的惶惑、不安、掙扎與希冀。伯德小姐是克里斯汀為自己取的名字,她堅(jiān)持用這個(gè)怪異的稱謂取代父母為她的命名,以表現(xiàn)一種從根源意義上的反叛,這個(gè)青春期的女孩敏感、自我,即將升入大學(xué)的當(dāng)口,陷入愛戀,為未來煩惱,和母親爭(zhēng)吵,恰巧遇到父親失業(yè),她不得不開始處理突然降臨的所有紛亂。
這個(gè)故事的模式和原型都讓我們感到親切,一個(gè)看似滿不在乎實(shí)則心事重重的女孩,一邊表演不羈一邊不知所措,遇到愛人又受到傷害,和閨蜜撕扯又復(fù)合,對(duì)家庭依賴卻也不免虛榮,有一個(gè)沉默的父親,以及強(qiáng)勢(shì)又實(shí)際的母親,早已被生活俘獲,終日站在她所有夢(mèng)想的反面……
《伯德小姐》首先不遺余力地描述了那種對(duì)抗,克里斯汀似乎對(duì)全世界不滿,敵對(duì)與惡意危機(jī)四伏,自己是烈火,但全世界都潑來冷水。這一切都被呈現(xiàn)得真切又細(xì)膩。她想奔赴的是大都市,母親卻想讓她留在那座小城不遠(yuǎn)處。出于所有實(shí)際的考量,學(xué)費(fèi)、能力、成績(jī),在母親眼里,她是個(gè)普通的女孩,在她自己心里,自己怎么可以與平庸的父母相提并論?!斑h(yuǎn)走高飛”是青春期理想中最簡(jiǎn)潔直接的源密碼,逃離出生地,逃離原生家庭,逃離因?yàn)槭煜ざ械降蔫滂簦偈挚傻煤团c生俱來的一切看起來都無聊又可疑,自己努力的終點(diǎn)就是破壞和逃亡。這故事中的那些爭(zhēng)吵的細(xì)節(jié),那些隱隱的心事,熟悉又親切,母親生氣的時(shí)候問她,“你知道把你養(yǎng)大需要多少錢嗎?”克里斯汀憤怒地翻出紙筆遞到母親眼前,“你給我一個(gè)數(shù)字,我以后賺了錢,給你一張支票,就再也不和你說話。”“我覺得你根本賺不到那些錢。”紙筆就被摔在地上,一旁是無奈又沉默的父親。這景象和這對(duì)話,有多少人會(huì)會(huì)心一笑?一個(gè)在生活中已經(jīng)疲憊不堪的母親,一個(gè)正準(zhǔn)備奮力躍入生活的女兒,那些事后后悔的氣話,那些火上澆油的舉動(dòng),在所有青春期的爭(zhēng)吵中都一次次重復(fù)上演,不曾停歇。仔細(xì)看看,那些爭(zhēng)吵——無論瑣碎的還是激烈的,似乎都突如其來,缺乏指向且目的不明。那背后的是一種莫名的憤怒,從這個(gè)意義上說,青春中的“對(duì)抗”更多的是指向自我,指向內(nèi)部的,只不過,處于其中的人都無法理解這一切,最終演變成了一種指向他人,指向外部的沖突。換句話講,那些爭(zhēng)吵不過都是自己和自己撕扯的變形與外展,是我們拔節(jié)生長(zhǎng)時(shí)精神上的左沖右突。
如果說,對(duì)抗被飽滿地呈現(xiàn),那么《伯德小姐》的成功還在于呈現(xiàn)這種撕扯的同時(shí),一直埋藏的希冀的隱線。她一直努力申請(qǐng)理想中的大學(xué),離開這個(gè)小城,這不是單純的為了叛逆而做出的逃離,而是一種夢(mèng)想的牽引。雖然她并不知道夢(mèng)想成真之后到底如何,但畢竟奔赴了一個(gè)明確的方向。
被母親揉皺的信,卻被父親撿起放進(jìn)了女兒遠(yuǎn)行的行囊。結(jié)尾降臨的和解有效地避免了煽情的對(duì)白,而變成了一次獨(dú)語(yǔ),那通無人接聽的答錄機(jī),那次一個(gè)人的閱讀,伯德小姐完成了一次紓解。聽筒沒有被及時(shí)拿起,媽媽因?yàn)橘€氣錯(cuò)過了送站,這對(duì)稱的一組彼此錯(cuò)過像是一次預(yù)言,長(zhǎng)大意味著各種錯(cuò)過,對(duì)抗也終會(huì)消散,這或許是獨(dú)立的第一印象。人們會(huì)慢慢地從假作的堅(jiān)硬變得包容和柔軟,就像成年的伯德小姐,開始決定用回克里斯汀這個(gè)名字。