楊時(shí)旸

青春中的“對(duì)抗”更多的是指向自我，指向內(nèi)部的，換句話講，

那些爭(zhēng)吵不過都是自己和自己撕扯的變形與外展，是我們拔節(jié)

生長(zhǎng)時(shí)精神上的左沖右突

《伯德小姐》意外泄露了一些有趣的況味，那就是，青春期與原生家庭的沖突方式是普世的。中國(guó)年輕人羨慕的美國(guó)式的親子關(guān)系，或許是一種臆想。年輕人與父母一輩的裂隙、爭(zhēng)吵、代溝，無論文化差異如何，都會(huì)在一個(gè)特定時(shí)段以一種相差無幾的方式表現(xiàn)出來，這一點(diǎn)或許可以讓很多中國(guó)觀眾釋然，我們自己青春期中的那些遺憾、不滿甚至憤怒都顯得不那么孤獨(dú)。這也是為什么這部青春片跨越文化打動(dòng)了我們的原因。我們目擊旁人，重逢并解釋了自己。

標(biāo)準(zhǔn)的青春片都有著明晰的隱性主題——對(duì)抗與和解，而《伯德小姐》沒有任何炫技，也不做任何賣弄地、教科書般地展現(xiàn)了這個(gè)主題。

《伯德小姐》寫的是一個(gè)女孩長(zhǎng)大的一瞬，以及其中所有的惶惑、不安、掙扎與希冀。伯德小姐是克里斯汀為自己取的名字，她堅(jiān)持用這個(gè)怪異的稱謂取代父母為她的命名，以表現(xiàn)一種從根源意義上的反叛，這個(gè)青春期的女孩敏感、自我，即將升入大學(xué)的當(dāng)口，陷入愛戀，為未來煩惱，和母親爭(zhēng)吵，恰巧遇到父親失業(yè)，她不得不開始處理突然降臨的所有紛亂。

這個(gè)故事的模式和原型都讓我們感到親切，一個(gè)看似滿不在乎實(shí)則心事重重的女孩，一邊表演不羈一邊不知所措，遇到愛人又受到傷害，和閨蜜撕扯又復(fù)合，對(duì)家庭依賴卻也不免虛榮，有一個(gè)沉默的父親，以及強(qiáng)勢(shì)又實(shí)際的母親，早已被生活俘獲，終日站在她所有夢(mèng)想的反面……

《伯德小姐》首先不遺余力地描述了那種對(duì)抗，克里斯汀似乎對(duì)全世界不滿，敵對(duì)與惡意危機(jī)四伏，自己是烈火，但全世界都潑來冷水。這一切都被呈現(xiàn)得真切又細(xì)膩。她想奔赴的是大都市，母親卻想讓她留在那座小城不遠(yuǎn)處。出于所有實(shí)際的考量，學(xué)費(fèi)、能力、成績(jī)，在母親眼里，她是個(gè)普通的女孩，在她自己心里，自己怎么可以與平庸的父母相提并論?！斑h(yuǎn)走高飛”是青春期理想中最簡(jiǎn)潔直接的源密碼，逃離出生地，逃離原生家庭，逃離因?yàn)槭煜ざ械降蔫滂簦偈挚傻煤团c生俱來的一切看起來都無聊又可疑，自己努力的終點(diǎn)就是破壞和逃亡。這故事中的那些爭(zhēng)吵的細(xì)節(jié)，那些隱隱的心事，熟悉又親切，母親生氣的時(shí)候問她，“你知道把你養(yǎng)大需要多少錢嗎？”克里斯汀憤怒地翻出紙筆遞到母親眼前，“你給我一個(gè)數(shù)字，我以后賺了錢，給你一張支票，就再也不和你說話。”“我覺得你根本賺不到那些錢。”紙筆就被摔在地上，一旁是無奈又沉默的父親。這景象和這對(duì)話，有多少人會(huì)會(huì)心一笑？一個(gè)在生活中已經(jīng)疲憊不堪的母親，一個(gè)正準(zhǔn)備奮力躍入生活的女兒，那些事后后悔的氣話，那些火上澆油的舉動(dòng)，在所有青春期的爭(zhēng)吵中都一次次重復(fù)上演，不曾停歇。仔細(xì)看看，那些爭(zhēng)吵——無論瑣碎的還是激烈的，似乎都突如其來，缺乏指向且目的不明。那背后的是一種莫名的憤怒，從這個(gè)意義上說，青春中的“對(duì)抗”更多的是指向自我，指向內(nèi)部的，只不過，處于其中的人都無法理解這一切，最終演變成了一種指向他人，指向外部的沖突。換句話講，那些爭(zhēng)吵不過都是自己和自己撕扯的變形與外展，是我們拔節(jié)生長(zhǎng)時(shí)精神上的左沖右突。

如果說，對(duì)抗被飽滿地呈現(xiàn)，那么《伯德小姐》的成功還在于呈現(xiàn)這種撕扯的同時(shí)，一直埋藏的希冀的隱線。她一直努力申請(qǐng)理想中的大學(xué)，離開這個(gè)小城，這不是單純的為了叛逆而做出的逃離，而是一種夢(mèng)想的牽引。雖然她并不知道夢(mèng)想成真之后到底如何，但畢竟奔赴了一個(gè)明確的方向。

被母親揉皺的信，卻被父親撿起放進(jìn)了女兒遠(yuǎn)行的行囊。結(jié)尾降臨的和解有效地避免了煽情的對(duì)白，而變成了一次獨(dú)語(yǔ)，那通無人接聽的答錄機(jī)，那次一個(gè)人的閱讀，伯德小姐完成了一次紓解。聽筒沒有被及時(shí)拿起，媽媽因?yàn)橘€氣錯(cuò)過了送站，這對(duì)稱的一組彼此錯(cuò)過像是一次預(yù)言，長(zhǎng)大意味著各種錯(cuò)過，對(duì)抗也終會(huì)消散，這或許是獨(dú)立的第一印象。人們會(huì)慢慢地從假作的堅(jiān)硬變得包容和柔軟，就像成年的伯德小姐，開始決定用回克里斯汀這個(gè)名字。