長(zhǎng)風(fēng)

2017年10月，24歲的貴州青年曹歡，受邀參加了有短視頻“好萊塢”之稱的金秒學(xué)院的慶典活動(dòng)，并作為嘉賓發(fā)表演講。11月，他又作為自媒體創(chuàng)業(yè)成功的典型，受邀參加了今日頭條創(chuàng)作者大會(huì)。如今，他年收入50萬(wàn)元左右，有誰(shuí)會(huì)相信，兩年前他還只是一個(gè)月入3100元的保安。他是如何做到的？

農(nóng)村小伙廣東追夢(mèng)，自媒體創(chuàng)業(yè)跌跌撞撞

1993年，曹歡出生于貴州省黔東南一個(gè)農(nóng)家，家中還有兩個(gè)弟弟，父母種田為生。曹歡15歲那年，父母實(shí)在無(wú)力再供他繼續(xù)讀書，他只能初中輟學(xué)到廣州闖蕩。他先在江南果蔬批發(fā)市場(chǎng)當(dāng)蔬菜搬運(yùn)工，身形瘦小的他扛著比自己身體大幾倍的菜筐直不起腰，在一群成年男人中顯得格格不入。發(fā)工資那天，曹歡領(lǐng)到1200塊錢，立刻給家里匯去800塊，留下400元當(dāng)生活費(fèi)。蔬菜搬運(yùn)工的工作，曹歡做了三年。后來，他先后在家具廠、電子廠打工，干的都是體力活。

2014年4月的一天，曹歡正排隊(duì)打水。這時(shí)，有人插隊(duì)，一個(gè)女孩站出來制止，對(duì)方卻出言不遜。曹歡看不下去挺身而出。事件平息后，兩個(gè)年輕人攀談起來。女孩名叫張嵐，父母是公司職工，她是家中獨(dú)女。曹歡沒有好的談資，便跟她聊家鄉(xiāng)的水牛、稻田、泥鰍……張嵐十分好奇，聽得入神。臨別時(shí)兩人互留了微信，逐漸有了好感。

2015年2月，曹歡進(jìn)了廣州一家商場(chǎng)當(dāng)保安，工資每月3100元。這份工作清閑，上班時(shí)間還可以追劇，下班了曹歡就跟朋友們一起吃大排檔逛街，日子過得輕松自在。一天，曹歡和張嵐外出吃飯，張嵐給他看朋友圈的一條視頻，畫面里一個(gè)男扮女裝的青年邊走路邊扭著屁股，神態(tài)搞笑。見張嵐笑得滿臉通紅，曹歡說：“有那么好笑嗎？這種視頻我也會(huì)拍！”張嵐不信。

“不信我拍給你看！”當(dāng)晚回去后，曹歡自導(dǎo)自演，用舊手機(jī)拍了段視頻發(fā)到朋友圈。朋友們紛紛點(diǎn)贊，張嵐也夸他有喜劇天分。受到心愛女孩的鼓舞，曹歡更有勁了。別人有錢送花送包，他沒錢但可以送歡樂啊。此后，曹歡下班后就拉朋友們一起拍搞笑短視頻。一次，他準(zhǔn)備拍一個(gè)搞笑的拳擊短片，說好的他一拳打過去，對(duì)方的臉順勢(shì)歪到一邊，歪眼斜嘴作吐血狀。結(jié)果雙方?jīng)]配合好，曹歡實(shí)實(shí)在在地一拳打在對(duì)方臉上，對(duì)方疼得嗷嗷直叫，卻因拍攝的工友手機(jī)舉得太低沒拍到。

本是拍著玩，沒想到他拍的視頻被在報(bào)社工作的朋友曾哥看到。曾哥告訴他，視頻拍出精品就能賺錢。如真想做這個(gè)就必須全職，因?yàn)榕臄z、剪輯等都很耗時(shí)。

那晚，曹歡猶豫不決輾轉(zhuǎn)難眠，一方面他舍不得放棄輕松的保安工作；另一方面，他又不甘心一輩子做保安。紛亂復(fù)雜的思緒中，他想到了張嵐，還有勞累的父母親。如果一輩子當(dāng)保安，他很難給張嵐幸福的將來，也無(wú)法改變家人的處境。本就失無(wú)可失，還有什么可怕的，曹歡決定博一把！

第二天，他提出辭職。朋友說他沖動(dòng)，也有人嘲諷他，說在網(wǎng)上賺錢是文化人做的事，他很快就得重找飯碗！但張嵐聽說后，全力支持他去闖一闖。

曹歡很受鼓舞，一頭扎進(jìn)了之前一無(wú)所知的網(wǎng)絡(luò)世界。會(huì)玩專業(yè)的視頻剪輯軟件，才能算是基本合格的自媒體人。可曹歡平時(shí)上網(wǎng)都是看電影打游戲，現(xiàn)在要從零開始學(xué)習(xí)剪輯軟件，這對(duì)他來說是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。張嵐鼓勵(lì)他說：“你可以的！學(xué)會(huì)了這個(gè)，你就可以向更多人展示你的天賦！”曹歡決心十天之內(nèi)學(xué)會(huì)這個(gè)技能。

為了省錢，他選擇在網(wǎng)吧包夜，10塊錢一晚。在網(wǎng)吧泡了兩晚后，曹歡才學(xué)會(huì)了如何下載和安裝軟件?？墒謾C(jī)上的視頻怎樣才能“跑”到電腦上去呢？再去問網(wǎng)管，被問怕了的網(wǎng)管見他都繞著走。沒“老師”的曹歡只好自己在網(wǎng)上搜帖子看資料，花了一整晚才學(xué)會(huì)了如何上傳視頻。

曹歡興奮地將視頻上傳到電腦，可剛打開剪輯軟件他就蒙了。眼前一片花花綠綠的波紋，他從何下手。百度里搜不到，他只好一邊看視頻教程，一邊記筆記。正看到關(guān)鍵處，視頻里居然彈出收費(fèi)對(duì)話框，曹歡惱怒地一拳砸在鍵盤上。巨大的聲響引得周圍人紛紛側(cè)目。網(wǎng)管大聲說：“自己不懂不要怪機(jī)器！砸壞了可要賠償?shù)?！”曹歡只好給人家賠笑臉。還好鍵盤沒事。

曹歡沒錢付費(fèi)學(xué)習(xí)，只好一個(gè)一個(gè)地點(diǎn)擊，去了解每個(gè)按鈕的功能。屏幕盯的時(shí)間久了，他的眼睛直流淚，周圍的人都莫名其妙地看著他。實(shí)在太累了，他就趴在桌上休息一會(huì)兒。煙霧繚繞的網(wǎng)吧里，打游戲的呼喊聲、大力敲擊鍵盤的聲音和呼嚕聲混雜在一起，構(gòu)成了深夜的狂歡。只有曹歡拿著個(gè)本子，邊看視頻邊做著筆記。一星期后，他終于弄懂了那款軟件?？此镜貌怀扇诵危瑥垗剐奶鄣卣f：“你悠著點(diǎn)，別累垮了。”曹歡笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，可他知道自己必須盡快掌握，他耗不起。有一次，曹歡實(shí)在熬不住，便將花了大半夜剪輯好的視頻存在電腦里，準(zhǔn)備第二天晚上繼續(xù)。結(jié)果第二天晚上，他才知道網(wǎng)吧電腦都安裝有系統(tǒng)還原，系統(tǒng)一天自動(dòng)還原一次。他剪輯好的視頻沒了。白忙活一場(chǎng)！曹歡癱坐在沙發(fā)上，內(nèi)心無(wú)比挫敗。

好幾天看不到曹歡的身影，打電話也不接，張嵐不放心，親自去找他。推開宿舍門的那刻，張嵐驚呆了，蓬頭垢面的曹歡趿拉著拖鞋，泡面盒子堆在桌上，湯汁灑得到處都是?？粗軞g憔悴的樣子，張嵐一邊幫他收拾屋子，一邊責(zé)怪他不愛惜自己。曹歡苦笑著說：“我真笨，電腦都不會(huì)用，像我這種文盲，這雙手也就只配抓泥鰍?！薄罢l(shuí)天生什么都會(huì)？”張嵐一本正經(jīng)地鼓勵(lì)，讓曹歡濕潤(rùn)了眼眶。他鼓起勇氣，小心翼翼地拉住了她的手。

那天黃昏時(shí)，在張嵐的陪伴下，曹歡又走進(jìn)了網(wǎng)吧。就在那天，他申請(qǐng)了自己的自媒體賬號(hào)，上傳了第一段視頻。上傳完畢后，他密切關(guān)注點(diǎn)擊量，幾乎每隔幾分鐘就要看一次。第一個(gè)月，他掙到了1279元。

愛情飛了也不怕，我是年入50萬(wàn)的農(nóng)村大咖

看著賬戶上的1279元，曹歡十分失落，這點(diǎn)錢連自己都養(yǎng)不活啊。張嵐看他悶悶不樂，開導(dǎo)他說：“你不是說教我抓泥鰍嗎？不如我們回你老家看看吧！”

就當(dāng)是調(diào)整心情。2015年4月，兩人一起回了曹歡的老家。藍(lán)天、白云、梯田、碧水，一路上張嵐很興奮，夸贊空氣好景致美。可看到曹歡家的實(shí)際情況后，張嵐沉下臉直接說：“歡子，你家怎么這么窮呀？”的確，曹歡家可以用家徒四壁來形容，但聽到這么直白的話，曹歡的父母十分尷尬，曹歡心里很不是滋味。

很快，張嵐就提出要回廣州，而且走后幾天都沒有跟曹歡聯(lián)系。失落之余，曹歡也開始不服氣。現(xiàn)在很多城里人都說向往農(nóng)村生活，有“農(nóng)村情結(jié)”，可又有多少人真正了解和喜愛農(nóng)村呢？他決定為農(nóng)村人代言，以自己的視角，讓城里人看看什么是真實(shí)的農(nóng)村和農(nóng)民生活。

那天，曹歡用手機(jī)拍攝了他家附近的一處田園，取名《有多少人羨慕農(nóng)村生活》。發(fā)布當(dāng)天，視頻播放量達(dá)到了280萬(wàn)，評(píng)論15000條。曹歡以為是網(wǎng)絡(luò)錯(cuò)誤，刷新了幾次才確定是真的。那晚，他熬通宵一一回復(fù)每位網(wǎng)友的留言。光這一條視頻的收入，就趕上了他之前一個(gè)月的工資。嘗到甜頭后，曹歡拿著手機(jī)村里村外到處拍，父母親不理解，責(zé)罵他不務(wù)正業(yè)，家里正忙著收稻谷，父母汗流浹背地在地里收割，可他卻拿著手機(jī)圍著他們拍個(gè)不停，村里人也罵他不孝。曹歡承受非議，默默堅(jiān)持著。他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了農(nóng)村的日常：捉魚、趕集、炒扁豆、做豆腐……這些雖然在農(nóng)村很常見，但想要拍攝好可不容易，尤其是對(duì)于門外漢曹歡來說。有一次他拍一個(gè)捉泥鰍的視頻，舉著手機(jī)在水里泡了整整5個(gè)小時(shí)，好不容易才拍攝完畢。黔東南早晚溫差大，拍完后他便高燒不退，整整輸了五天液才好轉(zhuǎn)。

不僅如此，拍攝還經(jīng)常碰壁。有一次，曹歡去拍村里人趕集，一位老人說被拍會(huì)帶來霉運(yùn)，堅(jiān)決不同意。還有一次，曹歡跟拍一位賣菜的老人，掏了兩倍的錢買下了他的菜，可老人卻疑心他干壞事不讓拍攝，弄得曹歡哭笑不得。更有甚者，為了拍一條苗族姑娘花兩個(gè)小時(shí)穿裙子只為給心上人唱歌的視頻，曹歡蹲在地上拍了兩小時(shí)，拍攝結(jié)束時(shí)，他的腿已經(jīng)僵住，兩個(gè)壯小伙才把他拉起來……最終，這條視頻獲得了700萬(wàn)次的播放量和3萬(wàn)次的轉(zhuǎn)發(fā)。漸漸地，曹歡的視頻成了人們了解農(nóng)村生活的窗口，點(diǎn)擊量常超百萬(wàn)。曹歡一般是早上拍攝中午剪輯，下午五六點(diǎn)將視頻發(fā)出去。有時(shí)他更新晚一點(diǎn)，就有網(wǎng)友追問，讓他壓力巨大。為了留住粉絲，他堅(jiān)持每天至少更新一條，有一次他天未亮就出發(fā)去拍攝，結(jié)果山路陡峭，他摔了一跤，膝蓋被鋒利的石頭割破，血流不止。為了按時(shí)完成當(dāng)天任務(wù)，他用土方子簡(jiǎn)單處理一下繼續(xù)趕路……就這樣苦干，到了年底，曹歡居然賺了50萬(wàn)元左右?？粗@筆“巨款”，曹歡喜極而泣，他所有的堅(jiān)持和付出終于有了回報(bào)！那些原本說他游手好閑的人轉(zhuǎn)變了對(duì)他的看法，有人還向他請(qǐng)教，他也不保守，如實(shí)告知。沒想到，自己的大方竟給自己增加了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，雷同的農(nóng)村視頻如雨后春筍般冒出來，且內(nèi)容同質(zhì)化嚴(yán)重。曹歡今天拍了采蘑菇，隔天就出來一堆類似的視頻，甚至連標(biāo)題都只改動(dòng)一兩個(gè)字。如何從內(nèi)容同質(zhì)化的網(wǎng)海中脫穎而出，成了令曹歡頭疼的難題。

從心蛻變尋找更高價(jià)值，所有的成功都來之不易

身邊能拍的都已經(jīng)拍過了，曹歡每天為拍什么急得吃不下飯。有一次，粉絲催得緊，他又實(shí)在想不出好點(diǎn)子，于是對(duì)著自家玉米地拍了一番，結(jié)果一夜之間有近兩百人取消了對(duì)他的關(guān)注。曹歡心疼得要死，對(duì)自媒體而言，粉絲和流量就是收入！這件事也讓他明白了，自媒體不能跟風(fēng)，必須認(rèn)認(rèn)真真腳踏實(shí)地才行。此后，曹歡對(duì)自己要求更嚴(yán)格，從確定拍攝對(duì)象到拍攝細(xì)節(jié)，他都要先做一番調(diào)研。

長(zhǎng)期為素材操心，加上常常通宵剪輯，曹歡的身體扛不住了。2016年7月的一天，他在剪輯時(shí)突覺胃部疼痛難忍，被診斷為胃出血。醫(yī)生說他勞累過度，要好好休養(yǎng)?？傻诙?，他還是繼續(xù)開工。沒辦法，在這個(gè)人人皆是自媒體的時(shí)代，稍不留神就會(huì)被淹沒，曹歡絲毫不敢怠慢。

一天晚上，他正躺在床上為明天的素材發(fā)愁，一個(gè)網(wǎng)友的留言引起了他的注意，對(duì)方約他去湖南拍山竹?！皩?duì)呀，走出去，還怕沒有拍攝題材嗎？”曹歡馬上與這位網(wǎng)友取得了聯(lián)系，立刻動(dòng)身坐火車去了湖南，可到了目的地，對(duì)方卻再也不接電話。沒辦法，曹歡只能臨時(shí)找人，那個(gè)偏僻的山村里多數(shù)是留守老人，都聽不懂普通話。最后，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)能聽懂普通話的十來歲的小男孩，在男孩的幫助下，曹歡順利地完成了拍攝。這個(gè)視頻播出后，很多客商紛紛來村里采購(gòu)山竹。村民感謝他，曹歡也感受到了自己的力量，原來自己還可以幫一些人解決難題。為了將更多農(nóng)村人的生存狀態(tài)展示給大家，他制訂了一個(gè)“千村萬(wàn)戶”的計(jì)劃，計(jì)劃拍一千個(gè)村子的一萬(wàn)戶人家。可并不是所有人都會(huì)接受他的“關(guān)注”。一次，曹歡得知有個(gè)孤寡老人年齡大了還要去放牛犁地，晚上只能睡在牛棚里，他便想拍一個(gè)《睡在牛棚里的人》，想通過這個(gè)視頻讓老人得到好心人的幫助?？衫先说募覍賵?jiān)決不同意，他們用手指著曹歡的臉大罵：“我家的事不要你管！”這個(gè)視頻沒拍成，但老人感激的眼神卻深深印在了他的腦海里。

這次碰壁，引發(fā)了曹歡對(duì)于拍攝意義的思考，他逐漸覺得，自己不再僅僅是為了流量而拍，他希望通過他的非專業(yè)鏡頭，能給一些人帶去改變。

2017年3月，一個(gè)網(wǎng)友約曹歡去貴州劍河巫吉小學(xué)拍攝。這所小學(xué)處在大山中，曹歡清晨5點(diǎn)出發(fā)，足足走了三小時(shí)才到達(dá)村子。村里的孩子大多是留守兒童，性格內(nèi)向不擅言談，而學(xué)校里唯一的教師，在這里呆了35年。當(dāng)被問到他在這里的境況時(shí)，老教師遲遲不語(yǔ)，用粗糙的大手撫摸著升國(guó)旗的竹竿，望著遠(yuǎn)處的孩子喃喃地說：“我希望這些孩子能走出大山。”那一刻，曹歡發(fā)現(xiàn)這個(gè)50多歲的男子眼含淚花，自己也忍不住熱淚盈眶。這條視頻播出后，巫吉小學(xué)受到了外界的廣泛關(guān)注。浙江、重慶的一些愛心人士送去了書包、食用油等，孩子們的生活得到了一定程度的改善。

2017年10月，正在云南拍攝的曹歡得知自己作為嘉賓受激參加金秒學(xué)院的慶典活動(dòng)，激動(dòng)不已。在演講時(shí)，他說自己只是一個(gè)農(nóng)村人，是一個(gè)普通的農(nóng)村自媒體創(chuàng)業(yè)者。好消息接踵而至。11月，他又受邀參加了今日頭條創(chuàng)作者大會(huì)。曹歡就這樣成了自媒體的成功人士。站在聚光燈下，他百感交集。兩年前，他還是一個(gè)默默無(wú)聞的保安，從未想過有一天能站上這樣的舞臺(tái)。確實(shí)，在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，人人都是自媒體，人人都有成功的機(jī)會(huì)，但所有的成功，都來之不易。

編輯/楊曉婷