擼起袖子騎行去：這個(gè)中年大叔不油膩
2018-02-02 17:23:27張絳
知音·下半月 2018年1期
張絳
今年45歲的馮暉是一個(gè)成功的中年大叔，不僅是一家商務(wù)咨詢(xún)公司的老板，還經(jīng)營(yíng)著養(yǎng)生店，妥妥的人生贏家。沒(méi)人會(huì)想到，他是個(gè)被困擾了近十年、一心想“駕鶴西去”的抑郁癥患者，就連美女示愛(ài)，他也望而卻步。他的人生還能翻盤(pán)嗎？
中年大叔人生崩盤(pán)，美女示愛(ài)騎行自救
1972年，馮暉出生于湖北省恩施土家族苗族自治州一個(gè)農(nóng)民家庭。大學(xué)畢業(yè)后，他在一家上市臺(tái)資公司做人力資源工作。2003年，他與從四川大學(xué)畢業(yè)的阮凌結(jié)了婚。岳父母和妻子對(duì)馮暉期望很高，2007年，他辭職到天津開(kāi)了一家機(jī)器制造業(yè)公司。
為了成功，馮暉不分晝夜地工作，陪客戶(hù)喝酒喝到胃痙攣，熬夜更是家常便飯。公司規(guī)模越來(lái)越大，正當(dāng)他覺(jué)得可以給妻子、岳父母一個(gè)交代時(shí)，公司的重要股東之一、馮暉最信任的同學(xué)聯(lián)合其他人將他逼出局。多年努力化為烏有，馮暉黯然回鄉(xiāng)。隨后，妻子又以感情破裂為由決絕地提出了離婚。慘遭夫妻情、同窗誼雙背叛，馮暉崩潰了。他絕望透頂，把女兒、房產(chǎn)、存款都留給了前妻，自己凈身出戶(hù)。離婚后，他才得知妻子早已愛(ài)上別人。
馮暉痛不欲生，失去了生活的方向，食不知味，徹夜失眠，住在賓館日夜顛倒。僅僅一個(gè)月，他就瘦了二十多斤，患上了抑郁癥，腦袋里時(shí)不時(shí)冒出自殺的想法。父母生怕他出意外，急得直落淚。好友王銘不忍看他這副頹廢模樣，想方設(shè)法讓馮暉的女兒多跟他相處，向他推薦了江蘇高校的心理專(zhuān)家。經(jīng)藥物治療和心理疏導(dǎo)，馮暉的情況才漸漸好轉(zhuǎn)。
病情得到控制后，倔強(qiáng)的馮暉發(fā)誓東山再起，給那些拋棄他的人一記響亮的耳光！2007年年底，馮暉再次創(chuàng)業(yè)。歷經(jīng)四年艱辛，他不僅擁有一家商務(wù)咨詢(xún)公司，還經(jīng)營(yíng)起了一家規(guī)模較大的養(yǎng)生店。
事業(yè)輝煌，生活順利，可這一切都沒(méi)能彌補(bǔ)馮暉那顆有缺口的心。一切安穩(wěn)后，他的抑郁癥卻更嚴(yán)重了?！叭松贿^(guò)如此，了然無(wú)趣?！苯^望厭世的思緒又占據(jù)了他的大腦，他獨(dú)自窩在家中，數(shù)日足不出戶(hù)借酒買(mǎi)醉?？挂钟舻乃巹┝恳辉偌哟?，情況未見(jiàn)任何好轉(zhuǎn)。
此時(shí)，對(duì)馮暉密切關(guān)注的女孩徐笑笑，再一次勇敢地來(lái)到了他的身邊。徐笑笑和馮暉認(rèn)識(shí)多年，彼此熟悉。她心疼馮暉的遭遇，也佩服他東山再起的勇氣。在她心里，馮暉是一個(gè)善良、正直的好男人。馮暉離婚后，她多次對(duì)馮暉表示好感，可對(duì)方都裝傻扮呆，沒(méi)有任何正面回應(yīng)。她只好默默關(guān)注他。如今，馮暉又再次陷入抑郁不可自拔，這一次，她決心全力以赴地去喚醒他保護(hù)他。一天，徐笑笑向馮暉大膽示愛(ài)：“我知道，你一直明白我對(duì)你的在意和關(guān)心，現(xiàn)在你能不能給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我來(lái)照顧你？”
望著這個(gè)比自己小六七歲的女孩，馮暉能感受到她那熱烈的情感，可現(xiàn)在的自己無(wú)法給她任何承諾。他狠心地說(shuō)：“我只會(huì)蒼白了你的人生，諷刺了你的執(zhí)著。”沒(méi)等徐笑笑再繼續(xù)說(shuō)下去，馮暉就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。轉(zhuǎn)身那一瞬間，馮暉也感到心在隱隱作痛，可他必須決絕。徐笑笑難過(guò)地呆在那里，但她決定即使只有一絲希望，她也要堅(jiān)持。
王銘怕馮暉這樣下去，只要死路一條，建議他去試試西藏騎行。
不如一試？即便是死，死前也去看看祖國(guó)的大好河山。抱著這樣決絕的想法，馮暉決定先獨(dú)騎九寨溝。臨行前，徐笑笑特意將自己的MP4借給他，對(duì)他說(shuō)：“路上疲倦無(wú)助時(shí)，你就聽(tīng)聽(tīng)歌吧?！泵鎸?duì)徐笑笑的濃濃愛(ài)意，馮暉沒(méi)有回頭。這一切的一切，都等自己活明白了再說(shuō)吧。
2012年7月，馮暉開(kāi)始了一個(gè)人的騎行和救贖。
從成都到九寨溝，全程五百公里，對(duì)有經(jīng)驗(yàn)的騎行者來(lái)說(shuō)不算遙遠(yuǎn)，但對(duì)馮暉卻是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。一路上，不僅有四百多公里是連續(xù)上坡，而且整條公路上車(chē)多隧道多，急躁的貨車(chē)司機(jī)在漆黑的隧道里狂按喇叭。馮暉盡力壓住內(nèi)心的煩悶，上氣不接下氣地龜速前進(jìn)。一天傍晚，馮暉在過(guò)隧道時(shí)，一輛大貨車(chē)以離他一公分的距離與他擦肩而過(guò)，驚出他一身冷汗。馮暉對(duì)著早已不見(jiàn)蹤影的司機(jī)破口大罵，頓時(shí)覺(jué)得壓抑的心情舒緩了些。原來(lái)自己還怕死，并沒(méi)有自以為的那般生死無(wú)懼。
多年的奔波勞累和心情抑郁，馮暉一直都在透支健康。當(dāng)?shù)竭_(dá)九寨溝時(shí)，他的腿疼得連走路都抬不起來(lái)。那里早晚溫差三十多度，馮暉沒(méi)準(zhǔn)備厚衣服，加上重感冒，他胸悶頭疼呼吸困難，感覺(jué)就要死了。他昏昏沉沉地躺在賓館床上，支撐著身體喝了瓶紅景天后就昏倒在床上……
半夢(mèng)半醒之間，電話(huà)響了，馮暉閉著眼接通后卻沒(méi)力氣說(shuō)話(huà)，電話(huà)里傳來(lái)徐笑笑的聲音：“你到了嗎？我查了那邊的天氣，晚上特別冷，沒(méi)事的話(huà)你就別出門(mén)了……”馮暉嗯了一聲，不再說(shuō)話(huà)。徐笑笑聽(tīng)出了他的異樣，急忙問(wèn)他是不是生病了。馮暉又嗯了一聲。徐笑笑緊張地問(wèn)他有沒(méi)有吃藥，住哪個(gè)旅店，她要打電話(huà)給旅店老板去照看一下。馮暉心中一暖，這世間有這樣一個(gè)關(guān)心自己的人，真是福分。自己恐怕配不上這么好的姑娘，他閉著眼，有氣無(wú)力地說(shuō)：“笑笑，我真的很感謝你。但我只會(huì)連累你——”沒(méi)等他說(shuō)完，徐笑笑搶話(huà)說(shuō)：“你不會(huì)拖累我的，能跟你在一起，就是我最大的幸福！你好好休息，我等著你平安歸來(lái)?！?/p>
馮暉昏昏沉沉睡去。第二日早晨，等馮暉再睜眼，陽(yáng)光均勻地灑在床頭，窗簾上的花朵圖案投影在身上?！拔乙呀?jīng)上天堂了嗎？”馮暉用力咬嘴唇，才確定自己還沒(méi)死。他躺在床上笑起來(lái)，笑自己膽小，也笑自己命大。昨晚太暈，馮暉不確定是不是真的接到了電話(huà)，他打開(kāi)通話(huà)記錄，發(fā)現(xiàn)半夜還有幾個(gè)未接來(lái)電，看來(lái)她一夜都沒(méi)睡踏實(shí)。而微信里，早已塞滿(mǎn)了徐笑笑發(fā)來(lái)的關(guān)切的消息?？粗鴿M(mǎn)屏的愛(ài)意，馮暉當(dāng)即決定獨(dú)自騎行西藏，來(lái)一場(chǎng)靈魂對(duì)話(huà)。他給徐笑笑發(fā)了個(gè)消息，“如果騎行能救贖我自己，就回去娶你?！币环昼姾?，對(duì)方發(fā)來(lái)?yè)肀У谋砬?，激?dòng)地說(shuō)：“我等著那天！”
穿越生死川藏線，煢煢孑立一路溫暖
回來(lái)后，馮暉用網(wǎng)名貳馬，將九死一生的騎行經(jīng)歷發(fā)布在博客上，許多驢友紛紛點(diǎn)贊。他也在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了一些同樣患有身心疾病的朋友，看著他們推心置腹的話(huà)語(yǔ)，馮暉涌過(guò)一股久違的暖流。其中有一個(gè)網(wǎng)友聽(tīng)說(shuō)馮暉想騎行西藏后，免費(fèi)贈(zèng)送給了他一輛質(zhì)量較好的單車(chē)。
2013年6月，馮暉踏上了西藏獨(dú)騎之旅。
6月是騎行旺季，從新津到雅安，馮暉遇到了許多青春飛揚(yáng)的騎友。與他們相比，四十一歲的馮暉自嘲如同一直踽踽獨(dú)行的老狗。夕陽(yáng)西下時(shí)，馮暉下意識(shí)地掏出MP4，憂(yōu)傷而深沉的“一生所愛(ài)”如流水般緩緩浸入心扉，馮暉的心中開(kāi)闊了許多。他鼓起勇氣打通了徐笑笑的電話(huà)，非常嚴(yán)肅地說(shuō)：“我一路都在聽(tīng)你給我下載的歌?！毙煨ππα?，開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我送你歌，你也要送我一樣?xùn)|西吧?！?/p>
馮暉連忙問(wèn)是什么。徐笑笑說(shuō)：“我要你拍很多照片給我，而且每一張都要有你的笑臉，很燦爛的那種。你能做到嗎？”馮暉說(shuō)有點(diǎn)難，但徐笑笑卻堅(jiān)持不換別的禮物?！翱茨氵@么為難，我打個(gè)折，微微一笑也可以，就這么定了！”馮暉只好答應(yīng)。
一路上，馮暉看到許多互不認(rèn)識(shí)的人相互問(wèn)候，互相幫忙，這種無(wú)條件信任的感覺(jué)讓他內(nèi)心的堅(jiān)硬也在一點(diǎn)點(diǎn)融化。
從新溝到二郎山，是川藏線的第一天塹，被騎行攻略譽(yù)為“虐狗”路程，挺過(guò)去，才能承載所有的痛不欲生。頭天晚上，馮暉露宿在新溝，看著滿(mǎn)天繁星，他沒(méi)吃抗抑郁的藥，卻睡得很香。第二天，馮暉開(kāi)始騎行二郎山。前后無(wú)人，空氣稀薄，馮暉大腦麻木，咬牙埋頭一步步往前蹬。好不容易到了折多山，他的體力和心理都已經(jīng)到了極限，神志也變得越來(lái)越不清晰，時(shí)間仿佛停滯了一般，他似乎陷入了一種與世隔絕的死亡境地。馮暉意識(shí)到這是一個(gè)非常危險(xiǎn)的信號(hào)，他努力調(diào)動(dòng)意識(shí)，種種畫(huà)面清晰浮現(xiàn)：殷切的父母，離婚時(shí)陪他大醉一場(chǎng)的兄弟，女兒無(wú)邪的笑容，還有徐笑笑的臉……馮暉渾身充滿(mǎn)了一種神奇的力量，他起身拍拍泥土，又慢慢向前騎行。抵達(dá)埡口時(shí)，大霧彌漫，他再度出現(xiàn)了意識(shí)模糊的狀況。這時(shí)，他身邊突然出現(xiàn)了一個(gè)騎得飛快的年輕姑娘，她像一只燕子從馮暉身邊掠過(guò)，友好地喊了一句：“嗨！加油啊兄弟！”馮暉一愣，再次感受到了自己的呼吸，感覺(jué)被從鬼門(mén)關(guān)拉了回來(lái)！馮暉連“謝謝”都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，女孩的背影已漸漸變成了一個(gè)小黑點(diǎn)。馮暉望著空蕩蕩的前方，大聲吼道：“我會(huì)的！”
馮暉馬上掏出手機(jī)，自拍了一張背靠大山的照片，發(fā)給了徐笑笑。沒(méi)想到對(duì)方秒回，說(shuō)：“你身后的景色這么美，里面的人為什么卻是張苦瓜臉呢？這也太不和諧了吧？快重新發(fā)一張笑臉給我！”
一直在路上的馮暉已經(jīng)差不多一個(gè)月沒(méi)笑了，這時(shí)要他燦爛地笑，他竟覺(jué)得有些不會(huì)了。他試著活動(dòng)了幾下臉上的肌肉，終于擠出了一絲笑意，重新拍了發(fā)過(guò)去。徐笑笑發(fā)給他一個(gè)大大的笑臉，說(shuō)：“這次就勉強(qiáng)算你過(guò)關(guān)吧，下次我要露出門(mén)牙的啊。”說(shuō)完，她發(fā)過(guò)來(lái)一張自己的搞怪照，照片中她仰臥在沙發(fā)上，四肢張牙舞爪，一副大笑姑婆的靈氣模樣，讓馮暉忍不住笑出了聲，他的精氣神頓時(shí)好多了。
之后，他一鼓作氣，從雅江理塘一路向西，經(jīng)巴塘、西藏芒康到達(dá)了布達(dá)拉宮。當(dāng)莊嚴(yán)的布達(dá)拉宮映入在眼簾時(shí)，他久久佇立，幾乎忘記了呼吸。馮暉與藏獒合影，拍攝藍(lán)如寶石的羊卓雍措湖，吃藏式炒飯，與藏族孩子玩耍；夕陽(yáng)西下時(shí)，獨(dú)坐白色沙石上賞漁民泛舟、飛鳥(niǎo)點(diǎn)水，呼吸帶著雪山滋味的空氣，觀藏民耕種，老牛牛角上綁著的紅纓束，感受哈達(dá)的威嚴(yán)與神圣，供奉佛前的油酥茶燈……這一路煢煢孑立的旅途，竟“無(wú)端”收獲了這么多的美好和溫暖。抑郁早已不知不覺(jué)中褪去，馮暉臣服在大自然的懷中。
這一次，馮暉在照片里笑得露出了門(mén)牙。他把每一張照片發(fā)給徐笑笑，還給它們配上了文字說(shuō)明，告訴她，今天他行了多少路，跋涉了多少山水，遇到了多少淳樸友善的人。他發(fā)現(xiàn)，這一路下來(lái)，她早已跟他融為一體。
世界美好盡掃陰霾，勇士歸來(lái)?yè)肀?/h3>
7月底，馮暉順利結(jié)束了西藏之旅。平安歸來(lái)后，一眾好友為他接風(fēng)洗塵。再次面對(duì)徐笑笑，馮暉沒(méi)有逃避她熾熱的眼神，雙目交換間，他們心有靈犀地笑了?？蓡⒊痰撵`魂在找到原點(diǎn)之前很難停下，2015年5月，心情變好的馮暉開(kāi)啟了國(guó)外騎行。西班牙、泰國(guó)、尼泊爾、印度……騎行的神奇，讓他的認(rèn)知一次次顛覆和刷新。
7月的一天，馮暉從曼達(dá)瓦小鎮(zhèn)頂著炎炎烈日騎行了五六個(gè)小時(shí)，抵達(dá)印度的Jamuhara Khurd小鎮(zhèn)。他需要辦一張4G卡，由于英文水平有限，與電信營(yíng)業(yè)廳的負(fù)責(zé)人溝通了十幾分鐘也沒(méi)能讓對(duì)方明白他的意思。對(duì)方幫他打電話(huà)到官方平臺(tái)，讓第三方幫忙翻譯后再幫他。可惜翻譯的中文水平實(shí)在太差，雙方陷入膠著。又累又急的馮暉爆發(fā)了，罵那個(gè)翻譯不稱(chēng)職，批評(píng)工作人員業(yè)務(wù)能力低，可等他發(fā)完一通脾氣，發(fā)現(xiàn)那位負(fù)責(zé)人仍舊面色溫和而擔(dān)心地望著他，問(wèn)能為他做什么。那一刻，馮暉慚愧萬(wàn)分。他下決心改變自己的浮躁。馮暉在微信里把這件事告訴了徐笑笑，他很內(nèi)疚，覺(jué)得自己很過(guò)分。徐笑笑安慰他說(shuō)：“在這種情況下，多數(shù)人都會(huì)暴躁，如果換成我，也許表現(xiàn)會(huì)更糟?！甭?tīng)她說(shuō)完，馮暉覺(jué)得內(nèi)心輕松了許多。
還有一次在印度城，氣溫很高加上自行車(chē)維修，馮暉搭了一輛人力三輪車(chē)。車(chē)夫是一位上了年紀(jì)的老人，拉著一百六七十斤重的馮暉氣喘如牛。馮暉有些過(guò)意不去，下車(chē)后，他給了老人四百塊錢(qián)。老人激動(dòng)地接過(guò)來(lái)，雙手托住親吻它們，卻毫不猶豫地退給他三百八十多塊。馮暉一再表示這是感謝費(fèi)，但對(duì)方表示車(chē)費(fèi)十多塊就夠了。望著老人滿(mǎn)足的笑容，馮暉內(nèi)心受到極大震動(dòng)。
2016年12月24日，成都下起鵝毛大雪，遠(yuǎn)在印度的馮暉也在騎行路上遭遇了一場(chǎng)突如其來(lái)的大暴雨。洪水瘋狂肆虐，不一會(huì)兒就淹沒(méi)了道路，每個(gè)人都在瘋狂地奔跑。馮暉站在一個(gè)稍微有點(diǎn)坡度的屋檐下避雨，但雨一直下，他眼前的水越漫越高，如果繼續(xù)等下去，他也許會(huì)被淹沒(méi)。恰巧這時(shí)，徐笑笑的電話(huà)來(lái)了，她萬(wàn)分擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)印度下暴雨發(fā)洪水，你沒(méi)事吧？”馮暉盡量鎮(zhèn)定地說(shuō)還好，一切都還可以掌控。徐笑笑似乎聽(tīng)出了一絲危險(xiǎn)的氣息，急切地說(shuō)：“我好擔(dān)心你，你快回來(lái)吧！”
望著眼前茫茫大雨，馮暉頓時(shí)覺(jué)得靈魂平靜了，能夠欣然接受當(dāng)下的狀態(tài)。他當(dāng)即決定回家！回去找那個(gè)一直叮囑他時(shí)刻保持微笑的姑娘，“好，我明天就回來(lái)！”電話(huà)那頭，徐笑笑喜極而泣。很幸運(yùn)，馮暉遇到了一輛路過(guò)的面包車(chē)，將他從危險(xiǎn)的境地解救了出來(lái)。第二天，他開(kāi)啟了回國(guó)之旅。2017年初，馮暉回國(guó)后立即打電話(huà)給徐笑笑。陽(yáng)光照耀下，他把一枚閃耀的戒指遞給了她。如今，他們過(guò)著幸福的婚姻生活。至于困擾他十年的抑郁癥，早已見(jiàn)鬼去了！
2017年9月28日，馮暉曬出一張行程8000公里的大西北自駕游草圖，起點(diǎn)成都，終點(diǎn)蘭州。五年來(lái)，他的行程已有13000多公里。這也是他的愛(ài)情追隨之旅。
編輯/楊曉婷
