本報(bào)駐英國(guó)特約記者 孫微 本報(bào)記者 黃婷婷
英國(guó)《每日電訊報(bào)》近日從過去一百多年歷史中評(píng)出了最杰出的20部間諜小說,其中包括“邦德系列”的原著《俄羅斯情書》、《諜影重重》原著《伯恩的身份》等耳熟能詳?shù)淖髌罚爸Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者吉卜林、毛姆等文學(xué)大師的作品。值得注意的是,這份榜單中僅有兩部來自非英語國(guó)家,其中一部是蘇聯(lián)作家尤里安·謝苗諾夫的《春天的十七個(gè)瞬間》,另一部則來自中國(guó),即麥家的《解密》(如圖)。對(duì)于作品上榜,麥家感到很意外,他在接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者專訪時(shí)表示,上榜作家中,吉卜林是諾獎(jiǎng)得主,格林曾被21次提名諾獎(jiǎng),還有毛姆、勒卡雷、巴肯等都是中國(guó)人熟悉的作家。“不用說,這個(gè)榜單的含金量很高,高到我不敢攀,我也不知道怎么攀上了。在西方,間諜和偵探小說是個(gè)巨大家族,這個(gè)榜單基本上反應(yīng)了這個(gè)事實(shí),大多是西方作家,我是東方的唯一代表。我感到蠻意外的?!?/p>
《每日電訊報(bào)》評(píng)出的20部間諜小說包括魯?shù)聛喌隆ぜ妨值摹都贰罚?901)、厄斯金·柴德斯的《沙洲之謎》(1903)、約瑟夫·康拉德的《秘密特工》(1907)、約翰·巴肯的《三十九級(jí)臺(tái)階》(1915)、威廉·薩默塞特·毛姆的《英國(guó)特工》(1928)、格雷厄姆·格林的《哈瓦那特派員》(1958)、彼得·奧唐奈的《死亡的味道》(1969)、安東尼·普萊斯的《榮耀之路》(1974)、哈維爾·馬里亞斯的《狂熱與矛槍》(2002)等。
對(duì)于尤里安·謝苗諾夫的《春天的十七個(gè)瞬間》(1969),《每日電訊報(bào)》認(rèn)為,其遠(yuǎn)非作為一個(gè)代表而入圍。故事發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)的最后幾周,俄國(guó)特工馬克西姆·伊薩耶夫喬裝打扮成納粹官員,試圖阻止德國(guó)人和美國(guó)人之間的和平協(xié)議。由這部小說改編的電視劇在上世紀(jì)70年代的蘇聯(lián)成了熱播劇,而伊薩耶夫也由此成為俄羅斯的英雄。這可算得上一次最具娛樂性的政治宣傳了。
《每日電訊報(bào)》對(duì)《解密》(2002)的評(píng)語是:作為中國(guó)的文學(xué)巨星,麥家那些暢銷數(shù)百萬冊(cè)的小說借鑒了他過往在中國(guó)安全部門的經(jīng)歷。而這部《解密》則是一個(gè)關(guān)于孤僻天才成長(zhǎng)為杰出破譯家的故事。如果讀者們期待從中讀到持續(xù)不斷的刺激和爆發(fā)情節(jié),或《模仿游戲》中那種天才學(xué)者的困惑和感傷,那將會(huì)失望而歸。相反,《解密》延續(xù)了中國(guó)古典小說的敘事傳統(tǒng),它撲朔迷離,如夢(mèng)似幻,卻又枝節(jié)繁生,但最終你會(huì)迫不及待渴望去破解它的奧秘,就像書中的主角對(duì)待他的密碼一樣。
“我的《解密》不是嚴(yán)格的間諜小說?!丙溂以诮邮堋董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者專訪時(shí)說,“從嚴(yán)格的角度講,西方那么多優(yōu)秀的間諜小說,排200名也輪不到《解密》,今天把它列入前20,我想正是因?yàn)樗粐?yán)格,對(duì)傳統(tǒng)間諜小說有突破?!丙溂艺J(rèn)為,間諜小說傳承的是偵探小說的衣缽,它們是一條藤上的瓜,一脈相傳,意氣相投,志同道合。二者不同的是,如果說偵探小說是幻想文學(xué)(事實(shí)大抵也是如此),是靠智力和邏輯推演出來的,那么脫胎換骨后的間諜小說已經(jīng)腳踩堅(jiān)實(shí)的大地,毫無疑問屬于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),綿延的戰(zhàn)爭(zhēng)是它不倒的靠山。
談起自己的職業(yè)經(jīng)歷與寫作的關(guān)系,麥家對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者表示,“我在軍隊(duì)待過17年,但大部分時(shí)間在替領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿、寫新聞報(bào)道,真正在所謂的‘秘密機(jī)構(gòu)只待了不到一年時(shí)間。這個(gè)時(shí)間很好,不長(zhǎng)不短,點(diǎn)到為止。如果沒待過,一無所知,我是寫不了這些作品的。但如果待的時(shí)間太長(zhǎng),也是寫不了的,因?yàn)檫^多的秘密會(huì)壓跨我,會(huì)讓我‘見怪不怪。都知道了,吃飽了,滿足了,也就沒創(chuàng)作沖動(dòng)了。”麥家說,“寫作就是這樣,像談戀愛,云里霧里的時(shí)候,會(huì)寫一大堆情書,真正娶回家了,只會(huì)吵架了。”麥家認(rèn)為,經(jīng)歷很重要,但他寫的并不是他的經(jīng)歷,而是他的內(nèi)心。所以,“容金珍確實(shí)有我個(gè)人的影子,我們內(nèi)心重合度在百分之六七十以上?!丙溂艺J(rèn)為,現(xiàn)在國(guó)內(nèi)99%的諜戰(zhàn)劇都是工廠流水線產(chǎn)品,而且是劣質(zhì)的,東拼西湊,粗制濫造?!耙砸环N創(chuàng)作的心態(tài)出發(fā)去創(chuàng)作作品,而不是生產(chǎn)商品?!?/p>
對(duì)于自己是否擔(dān)心被諜戰(zhàn)題材固化,麥家表示,“固化我的不是自己,而是讀者,更確切地說,是我的影視。我一直在寫各種題材的東西,只是這類作品被改編成影視,被放大了,把我其它作品遮蔽了。這年月眾聲喧嘩,文學(xué)要單立出來太難了,得靠影視背書?!丙溂彝嘎叮F(xiàn)在他正在寫一部遠(yuǎn)離影視的新長(zhǎng)篇,是關(guān)于童年和故鄉(xiāng)的?!坝耙曇环矫娼o你貼標(biāo)簽,另一方面也會(huì)扭曲你的形象,我要反抗被影視化,文學(xué)的魅力比影視迷人。”麥家說。▲