張弘

無論是作為知名武俠小說作家，還是作為著名報(bào)人，金庸受歡迎的程度都是罕見的。以人們熟悉的“金梁古溫”而論，梁羽生作為武俠小說作家和新聞人，其影響力和受歡迎程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與金庸相比;古龍和溫瑞安在大眾層面受到一定程度的追捧，但并沒有得到主流的認(rèn)可。而金庸的獨(dú)特性在于，他不僅幾次被鄧小平等國家領(lǐng)導(dǎo)人接見，而且其作品在內(nèi)地被改編成影視劇后聲勢浩大，在中央電視臺播出，獲得了可觀的收視率。在這一景象的背后，哪些因素決定了金庸風(fēng)行幾十年不衰？透過金庸本人的經(jīng)歷，及其武俠小說的話語策略、價(jià)值設(shè)定等等，不難發(fā)現(xiàn)其中奧秘。

世人眼中的成功者

何謂成功者？在中國的語境下，這首先意味著經(jīng)濟(jì)上的富有，其次是相應(yīng)的社會(huì)地位，第三是文化資源的獲得。如果只有經(jīng)濟(jì)上的富有，最多只能算是暴發(fā)戶，受人羨慕卻不被尊重;如果只有較高的社會(huì)地位，會(huì)被人視為徒有其表而無其實(shí);如果只有前兩者而缺乏文化資源，將很難獲得傳媒的長期青睞和追捧。顯然，現(xiàn)實(shí)中的金庸是一個(gè)成功者，這三個(gè)方面都具備了很大優(yōu)勢。

首先，金庸擁有巨額財(cái)富，在經(jīng)濟(jì)上很富有。其中，最重要的收入來自《明報(bào)》?！睹鲌?bào)》1991年3月股票上市時(shí)，其市值已達(dá)8億7000萬港幣，金庸獨(dú)占六成。1992年，《明報(bào)》的年利潤已達(dá)一億港幣，香港《資本》雜志評出‘‘上世紀(jì)90年代香港華人億萬富豪榜”，金庸以12億資產(chǎn)列第64位。從1959年創(chuàng)辦《明報(bào)》到1991年上市，金庸的富翁之路走過了32個(gè)年頭。

他創(chuàng)辦《明報(bào)》及其他刊物，不僅在傳媒界贏得了聲譽(yù)，更在商業(yè)上獲得了成功。1959年明20日，《明報(bào)》正式創(chuàng)刊，開始只是四開一小張的小報(bào)，發(fā)行量也只有幾千份，6月6日才改為對開大張。由于主要面對市民讀者，為了求得生存，一開始《明報(bào)>頭版幾乎都是獵奇、獵艷的社會(huì)新聞，字號大，標(biāo)題夸張，以吸引讀者，而金庸連載的《神雕俠侶》《飛狐外傳》《倚天屠龍記》等也是吸引讀者的重要因素。

1962年5月，《明報(bào)》迎來了最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，大量內(nèi)地人進(jìn)入香港，引發(fā)—系列社會(huì)問題?！睹鲌?bào)》及時(shí)介入，連續(xù)大規(guī)模采訪報(bào)道，金庸還親筆撰寫評論。到當(dāng)年下半年，《明報(bào)》發(fā)行量增加到平均每日4萬多份，到1966年之后，達(dá)到每天8萬份，擁有了足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和讀者群。在其后的十余年中，《明報(bào)》密切關(guān)注內(nèi)地政局，發(fā)表了大量獨(dú)家新聞，金庸寫作了大量社評，這為《明報(bào)》贏得了廣泛聲譽(yù)。1977年到1988年，《明報(bào)》銷量穩(wěn)定在10至12萬份之間。1989年《明報(bào)》銷量達(dá)18萬份。

作為商人，金庸有其精明的一面?！睹鲌?bào)》可以高薪聘請新員工，但老員工工資偏低，員工忍受不了會(huì)自動(dòng)辭職。金庸曾對人說，“在《明報(bào)》工作是他們的光榮，不用給他們高人工，他們也會(huì)排隊(duì)來《明報(bào)》工作。”女作家林燕妮要求金庸增加稿費(fèi)，金庸說，“你那么愛花錢，加了又花掉，不加！”另一位女作家亦舒要求增加稿費(fèi)，金庸回答說，“你又不花錢的，加了稿費(fèi)有什么用？”亦舒為此在專欄文章說他刻薄“爬格子動(dòng)物”，但金庸也不生氣，稿件照樣刊登，但就是不加稿費(fèi)。顯然，金庸在《明報(bào)》為自己積累起了大量財(cái)富，到1991年《明報(bào)》上市，他終于迎來了自己的收獲期。

真正的一字千金

金庸的第二塊收入來自版稅。1991年，北京三聯(lián)書店前總經(jīng)理董秀玉（此前在香港三聯(lián)書店任職）簽下了金庸15部武俠小說的內(nèi)地出版權(quán)，合同期限十年。1994年，北京三聯(lián)書店將36冊一套的金庸作品集捆綁銷售，金庸的作品開始風(fēng)靡全國。2000年，“口袋本”金庸全集出版，在半年時(shí)間里印數(shù)就達(dá)到56000套。合約到期后，金庸提出了三個(gè)條件：第一，版稅由原來的15%提高至18%;第二，出版社每年必須完成一定數(shù)量的最低銷售;第三，作品集的銷售每年要以10%的速度遞增。這三個(gè)條件，北京三聯(lián)書店難以接受，雙方合作終止。其后，金庸的作品出版權(quán)花落廣州出版社。但是，出版方速度極慢，不久傳出消息，金庸對這15部作品再度修訂。1996年，臺灣遠(yuǎn)流出版公司的調(diào)查報(bào)告顯示，從1985年到1995年，金庸作品在臺灣發(fā)行了470萬冊以上。就在2016年第十屆作家富豪榜上，作家江南以《龍族》3200萬元的版稅登上榜首，已經(jīng)封筆多年的金庸仍然憑借《神雕俠侶》850萬的版稅進(jìn)了同一榜單，位列第17名。

金庸的第三塊主要收入來自影視、游戲、漫畫、舞臺劇等的改編版權(quán)費(fèi)。金庸的武俠小說作品已全部被改編成電視連續(xù)劇，有的還被改編成電影。電視連續(xù)劇則被一再翻拍。截至2017年，華語電視圈已經(jīng)拍了9部《神雕俠侶》，8部《射雕英雄傳》，7部《笑傲江湖》《倚天屠龍記》《鹿鼎記》《書劍恩仇錄》，5部《天龍八部》和《雪山飛狐》，4部《碧血?jiǎng)Α泛汀秱b客行》。影視劇改編權(quán)為金庸帶來了大量收入，并捧紅了幾代明星。而這些影視劇的改編，又與他的小說銷售形成了良性互動(dòng)。毫不夸張地說，金庸已經(jīng)成為一個(gè)文化現(xiàn)象，而且是極具商業(yè)價(jià)值的大IP。

在社會(huì)地位方面，金庸作為《明報(bào)》的老板和新聞人，以及著名的武俠小說家，無疑屬于中上階層。金庸早年肄業(yè)于重慶中央政治大學(xué)外交系，1950年，他曾從香港趕到北京，希望做一名外交官，但沒有成功。1981年，內(nèi)地邀請金庸訪問，金庸提出希望鄧小平接見并得到了許可。1981年7月18日，鄧小平接見金庸并會(huì)談。會(huì)談內(nèi)容后來發(fā)表于《明報(bào)》及《明報(bào)月刊》，引發(fā)了巨大反響。1985年6月，金庸被提名為香港基本法起草委員會(huì)委員，5年時(shí)間里奔走于香港和內(nèi)地之間。此外，他還擔(dān)任過浙江大學(xué)人文學(xué)院的院長及名譽(yù)院長。這些經(jīng)歷，無疑大大提高了金庸的社會(huì)地位。

在文化瓷源方面，金庸具有先天性優(yōu)勢。他本名查良鏞，他出身的浙江海寧查家，有“一門七進(jìn)士，叔侄五編修”的美稱。到金庸這一代，他的族兄查良釗做過西南聯(lián)大訓(xùn)導(dǎo)長，另一個(gè)族兄查良錚筆名穆旦，是著名詩人和翻譯家，深受王小波推崇。著名詩人徐志摩，是金庸的表兄。多年辦報(bào)、撰寫時(shí)評和武俠小說的經(jīng)歷，使得金庸一直擁有相當(dāng)?shù)脑捳Z權(quán)。直到晚年，80多歲的金庸還遠(yuǎn)赴英國劍橋大學(xué)，攻讀哲學(xué)博士學(xué)位，并以一篇研究安史之亂的論文通過了答辯，獲得博士學(xué)位。這可謂“活到老、學(xué)到老”的現(xiàn)實(shí)典范。

武俠小說的話語策略

1955年，受到“吳（公儀）陳（克夫）比武”事件的影響，金庸開始在報(bào)刊連載自己的第一篇武俠小說作品《書劍恩仇錄》，結(jié)果深受讀者歡迎。此后，金庸—發(fā)而不可收，一路寫了下來。 金庸大部分武俠小說，都貫穿著濃郁的家國情懷?！渡涞裼⑿蹅鳌返墓福欧畹氖恰盀閲鵀槊?，俠之大者”。到《神雕俠侶》中，更是全家遠(yuǎn)赴襄陽，協(xié)助守城?！短忑埌瞬俊分械氖挿澹瑸榱嗣癖娚参?，不惜挾持契丹皇帝迫使其答應(yīng)不起兵犯宋，之后又因?yàn)檫`背作為契丹人的國家倫理而自殺。而《天龍八部》中的星宿派，《笑傲江湖》中的日月神教，《鹿鼎記》中神龍教，實(shí)際都與現(xiàn)實(shí)相關(guān)。

此外，金庸的武俠小說作品，除了收官之作《鹿鼎記》之外，大都對愛情專一。一夫一妻的現(xiàn)代氣息，彌漫于《鹿鼎記》之外的大部分金庸作品。而現(xiàn)代的人道主義和自由氣息，也在武俠的身上得到了鮮明體現(xiàn)。這種堪與皇權(quán)相頡頏的權(quán)力，使得俠客可以行俠仗義，懲治奸邪，除惡揚(yáng)善。另—方面，俠客通過武功這種暴力手段，可以輕易獲利。例如，《笑傲江湖》中，令狐沖讓恒山派師妹從為富不仁的財(cái)主那里“化緣”;《碧血?jiǎng)Α分?，和袁承志慪氣的夏青青出門作案，從一家財(cái)主那里盜取金銀。本質(zhì)上，只有皇權(quán)具備奪人性命、掠奪財(cái)產(chǎn)等功能，但俠客們以武犯禁，不僅在皇權(quán)之外自行其是，并且另造了_一個(gè)超脫于皇權(quán)之外的社會(huì)一一江湖。

于是，俠客受到了普遍歡迎，人人都期待成為具有超強(qiáng)武功的俠客。正如柏楊所說，在兩千多年里，中國—直沉淪于“醬缸文化”，而醬缸文化的本質(zhì)，就是官本位。金庸的武俠小說，恰恰構(gòu)成了對官本位顛覆——他的小說中，很多官員都以負(fù)面形象出現(xiàn)。例如，《射雕英雄傳》中的段天德，充當(dāng)完顏洪烈的走狗，率領(lǐng)官兵捉拿郭嘯天、楊鐵心;《笑傲江湖》中，朝廷新任命的福建泉州府參將昊天德作威作福，野蠻可笑，結(jié)果被令狐沖輕易擒獲，剝下衣服，裝扮成吳的模樣。這樣的情節(jié)無疑讓一般民眾看得很解氣，很容易在閱讀金庸武俠小說時(shí)把自己想象為武功超強(qiáng)的俠客，在懲奸除惡的想象中尋求公正，并贏得美女（俠客）的愛情，借此獲得心靈的慰藉。這種代入感的滿足，是金庸作品傳播廣泛的重要因素。

就文學(xué)性而言，曲折的故事情節(jié)和鮮明的人物塑造，也是金庸作品深受歡迎的重要因素。金庸做過編劇，他早期的作品在報(bào)刊連載，其寫作完全以市場為導(dǎo)向，因此必須揣摩讀者心理，據(jù)此設(shè)置故事隋節(jié)起伏跌宕，沖突不斷，讓讀者欲罷不能。在人物塑造方面，豪氣干云的蕭峰、率性至情的楊過、憤世疾俗的黃藥師、機(jī)變圓滑的韋小寶成為了許多青少年的偶像。而金庸塑造的女性更是男性讀者的夢中情人，為梁羽生、古龍和溫瑞安所不及：諸如古靈精怪的黃蓉、溫婉動(dòng)人的王語嫣、不食人間煙火的小龍女……這些性格分明、別具一格的角色，贏得了各類讀者和觀眾的喜愛。

尤其具有象征意義的是，金庸的收官之作《鹿鼎記》，主角從令人敬佩的俠客變成了見風(fēng)使舵的小人物。在我看來，金庸筆下的俠客在現(xiàn)實(shí)中難以看到，而韋小寶卻更為真實(shí)。