馬燕云

讀好書，是我閑暇時(shí)的最大樂趣。逐年累積，讀了一些書，便有寫點(diǎn)東西的沖動(dòng)。提筆之時(shí)，卻發(fā)覺這并不是件易事。能讀書是一回事，會(huì)寫作卻是另一回事。于是，習(xí)慣從書中尋找答案的我，便尋得了眼前手中的這本《早晨從中午開始》。

知曉路遙先生的盛名，是從他創(chuàng)作的《人生》開始。很慚愧，我的《人生》不是讀到的，而是看同名電影看到的。只是看《人生》的時(shí)候，年歲小，看不太懂，卻愣是硬生生勾出了讀《人生》的想法。就這樣，一路從《人生》到《平凡的世界》再到《早晨從中午開始》，在文字里起落沉浮，在歲月中成長成熟。

遇見這本書，是在逛書店的偶然間，而選擇這本書，只是因?yàn)樗淖髡呓小奥愤b”，以及三列醒目地靜躺于書籍腰封上的文字簡介——

“路遙生命中最后的心血，了解路遙，傾聽路遙，閱讀《平凡的世界》的必讀書”

“當(dāng)生命進(jìn)入正午的時(shí)候，工作卻要求我像早晨的太陽一般充滿青春的朝氣投身于其間……”

“作家的勞動(dòng)絕不僅僅是為了取悅當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交代”

全書共計(jì)20篇路遙先生的隨筆和發(fā)言記錄，近13萬字。其中，有因其而作書名的文章——《早晨從中午開始》，是路遙先生撰寫《平凡的世界》的創(chuàng)作隨筆，時(shí)間是1991年初冬到1992年初春，地點(diǎn)是醫(yī)院病床，整篇六萬余字，字字入心、句句入理，詳細(xì)記錄了他撰寫時(shí)的全部過程：搜集、寫作、感情、思想和生活點(diǎn)滴。讀《人生》讀《平凡的世界》，我讀到的是書中人物、是情節(jié)變換，而讀這本隨筆，我讀到的是路遙先生、是他的獨(dú)白訴說。就像一位全身心摯愛文學(xué)的老師在傾囊講述寫作心得，不避諱不隱藏，全盤托出、拱手相送。

“開頭。這是真正的開頭。寫什么？怎么寫？第一章，第一自然段，第一句話，第一個(gè)字，一切都是神圣的，似乎是一個(gè)生死存亡的問題而令人難以選擇，令人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。實(shí)際上，它也是真正重要的。它將奠定全書的敘述基調(diào)和語音節(jié)奏。它將限制你，也將為你鋪展道路。”這是路遙先生在全書第18小節(jié)所留的文字，也是打開我寫作疑惑的第一把鑰匙。于我來講，文學(xué)即為神圣存在，也因如此，每每似有寫作念頭時(shí)，卻會(huì)自我阻止：從哪里開始？哪樣的字詞句能夠準(zhǔn)確傳遞出我對(duì)事情或?qū)θ宋锏挠^察和思考？所想越多，顧慮越多，落筆越難。只是，我的思慮僅在于起筆之始的字詞選擇，卻不是路遙先生對(duì)于全篇基調(diào)和節(jié)奏的走心布局。這樣的布局，并不能簡單定義為時(shí)間沉淀而得，更是路遙先生一份超越生活困境之苦、對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作全力以赴的不懈追求。這個(gè)打開我寫作疑惑的第一把鑰匙，它叫做“文學(xué)信仰”。

在《出自內(nèi)心的真誠》中，路遙先生遞給了我能夠打開寫作疑惑的第二把鑰匙。他寫道：“我們常常談?wù)撍^藝術(shù)的魅力，也就是說，我們的作品憑什么來打動(dòng)別人的心靈？在我看來，要達(dá)到這樣的目的，最重要的是作家對(duì)生活、對(duì)藝術(shù)、對(duì)讀者要抱有真誠的態(tài)度。否則，任何花言巧語和花樣翻新都是枉費(fèi)心機(jī)。請(qǐng)相信，作品中任何虛假的聲音，讀者的耳朵都能聽得見……是的，藝術(shù)勞動(dòng)，這項(xiàng)從事虛構(gòu)的工作，其實(shí)最容不得虛情假意。我們贊美，我們?cè){咒，全然應(yīng)出自我們內(nèi)心的真誠。真誠！這就是說，我們永遠(yuǎn)不喪失一個(gè)普通人的感覺，這樣我們所說出的一切，才能引起無數(shù)心靈的共鳴?！敝衅≌f《人生》大獲成功后，路遙先生并沒有迷失在各界美譽(yù)中，而是繼續(xù)追逐要在四十歲前創(chuàng)作完成長篇小說的目標(biāo)。這個(gè)目標(biāo)，他完美實(shí)現(xiàn)——《平凡的世界》榮獲中國第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的結(jié)果很炫目，但過程異常艱難。完成作品不僅是體力消耗，更是心力輸入。撰寫《平凡的世界》第二部初稿的過程中，如路遙先生自己所講：幾乎動(dòng)用了所有的體力“庫存”，走路速度力不從心，飯量減少很多，眼睛發(fā)炎得令人發(fā)狂，即使醫(yī)生建議他停止工作和閱讀，路遙先生依然沒有聽從。在訪問西德期間，路遙先生“竭力在這個(gè)陌生的世界里尋找與我最熟悉的那個(gè)世界的不同點(diǎn)和相同點(diǎn)，尤其是人性方面?！倍Y(jié)束訪問返回中國時(shí)，“聽見滿街嘈嘮的中國話，我的眼淚就在眼眶里旋轉(zhuǎn)。走了全世界最富足的地方，但我卻更愛貧窮的中國。”路遙先生熱愛自己的國家，熱愛黃土高原的一草一木，熱愛被他稱作“黑暗牢房”的工作室，熱愛生活中所有給予他幫助和指導(dǎo)的人——無論是作家柳青、秦兆陽，還是中醫(yī)張鵬舉、弟弟王天樂……這些真誠的熱愛支撐他一路從泥濘艱辛中走過，路遙先生亦以更加真誠的文字予以了全力的回饋。在我雙目逐字的每一行間，找到了那個(gè)能夠打開我寫作疑惑的第二把鑰匙，它叫做“真誠創(chuàng)作”。

“真正有功力的長篇小說不依賴情節(jié)取勝。驚心動(dòng)魄的情節(jié)未必能寫成驚心動(dòng)魄的小說。作家最大的才智應(yīng)是能夠在日?，嵥榈纳钪醒堇[出讓人心靈震顫的巨大內(nèi)容。而這種才智不僅要建立在對(duì)生活極其熟稔的基礎(chǔ)上，還應(yīng)建立在對(duì)這些生活深刻洞察和透徹理解的基礎(chǔ)上。我一再說過，故事可以編，但生活不可以編；編造的故事再生動(dòng)也很難動(dòng)人，而生活的真情實(shí)感哪怕未成曲調(diào)也會(huì)使人心醉神迷?！边@是出現(xiàn)在書中第13小節(jié)的文字。從1982年到1988年5月，經(jīng)過3年艱苦的準(zhǔn)備3年艱難的寫作，歷時(shí)6年，路遙先生深入最艱苦的的地區(qū)調(diào)查采訪，閱讀10年間的大小報(bào)紙和近百部大作，在生活里尋找養(yǎng)料、在行走間構(gòu)思創(chuàng)作、在晝夜不分中寫作，用最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法

扎根腳下大地。文學(xué)創(chuàng)作可以虛構(gòu)，但不等同于文學(xué)表達(dá)可以虛假。所以，我很幸運(yùn)能夠讀到這樣的作品，透過紙張、透過鉛字，可以深切感受到那踏實(shí)的生活氣息和鮮活的生命光彩。這是那個(gè)打開我寫作疑惑的第三把鑰匙，它叫做“扎根生活”。

手握三把寫作鑰匙，并不意味著我可以如阿里巴巴一般默念“芝麻開門”咒語就能輕松開啟文學(xué)之門，可是，它們確足以讓我在生活里感受文學(xué)、在文學(xué)中擁抱生命。南梁劉勰說：“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序。”現(xiàn)代莫言先生講：“文學(xué)和科學(xué)相比較，的確是沒有什么用處，但是文學(xué)的最大的用處，也許就是它沒有用處。”

“每當(dāng)我踏進(jìn)陽光之中，總有一種難以言語的快樂。啊，陽光！我愿意經(jīng)常在你的照耀下生活。”文學(xué)信仰、真誠創(chuàng)作、扎根生活，是聆聽路遙老師作品的心得收獲，也是在生命進(jìn)入正午時(shí)，照耀我依然熱氣騰騰地投身于文學(xué)寫作的那縷陽光。

（作者單位：陜西省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)藝術(shù)研究所， 陜西 西安 710000）endprint