翁佳妍

為了討論“存在主義”及環(huán)繞周圍的哲學(xué)家，英國(guó)作家莎拉·貝克韋爾假設(shè)了一間又大又熱鬧的咖啡館，讓薩特、波伏娃、加繆、海德格爾、胡塞爾、梅洛-龐蒂齊聚一堂。

現(xiàn)實(shí)中，他們也許是密友，也許后來(lái)反目成仇，也許從未謀面，語(yǔ)言不通。但在這本名為《存在主義咖啡館》的書中，他們坐在一起，喝杏子雞尾酒，討論人類兩個(gè)終極問(wèn)題：我是誰(shuí)？我該如何生活？

登場(chǎng)

在貝克韋爾的“存在主義咖啡館”里，海德格爾是最早登場(chǎng)的人，他是“存在主義”的主要?jiǎng)?chuàng)始人。

海德格爾住在山上一座小屋里，多數(shù)時(shí)間在獨(dú)自寫作。他給學(xué)生兼情人漢娜·阿倫特寫信描述自己的狀態(tài)：“以一個(gè)男人在森林里伐木一樣的平靜節(jié)奏，筆耕不輟。”

1927年，他出版了《存在與時(shí)間》，刨去糾纏不清的術(shù)語(yǔ)，他在這本書里討論了存在的意義：正因?yàn)槿藭?huì)死，才會(huì)主動(dòng)籌劃人生，因此“存在”是動(dòng)態(tài)的狀態(tài)，而非一個(gè)固定標(biāo)簽。

1939年，德國(guó)萊茵區(qū)戰(zhàn)俘營(yíng)，二戰(zhàn)被俘的薩特正沉迷《存在與時(shí)間》，一邊讀一邊做筆記，這本筆記是巨著《存在與虛無(wú)》的雛形。盡管和女朋友波伏娃失聯(lián)已久，薩特一直試圖給她寄信：“我已開(kāi)始寫一本形而上學(xué)的專著?！?/p>

波伏娃不知道薩特是否活著。為了躲避轟炸，她用一種藍(lán)色燃料、油和防曬霜混合的惡心液體涂黑了窗戶。她正準(zhǔn)備寫一部關(guān)于女性的書，將自己的成長(zhǎng)體驗(yàn)當(dāng)作實(shí)驗(yàn)品，用不拘一格的方式剖析“成長(zhǎng)過(guò)程中身為女孩對(duì)她意味著什么”，這本在1949年出版的著作就是女性主義經(jīng)典《第二性》。

與此同時(shí)，從老家阿爾及利亞來(lái)巴黎當(dāng)記者的加繆對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)感到絕望，在日記里寫道：“沒(méi)有未來(lái)。”他寫了帶有哲學(xué)意味的冊(cè)子《西西弗神話》：西西弗被罰推巨石上山，每當(dāng)石頭接近山頂，就會(huì)滾下山，一切都得從頭再來(lái)。加繆得出結(jié)論：人生就是悲劇，繼續(xù)人生的前提是，接受我們所做的事沒(méi)什么終極意義。

二戰(zhàn)硝煙里，哲學(xué)家們以自己的方式討論“存在”。在“存在主義”開(kāi)始過(guò)時(shí)的上世紀(jì)80年代，16歲的貝克韋爾買到薩特在1938年出版的第一本闡述“存在主義”的小說(shuō)《惡心》：與周圍格格不入的安托萬(wàn)在海濱小鎮(zhèn)游蕩，把鵝卵石扔進(jìn)粥一樣的灰色大海里。

“這部書改變了我的人生?！必惪隧f爾說(shuō)。她從小以一種“存在主義者”的方式長(zhǎng)大，五歲那年，父母帶她在印度露營(yíng)旅行兩年。薩特書中的內(nèi)容讓她感到親切：20世紀(jì)40年代中期，“存在主義”是一種時(shí)髦叛逆的生活方式，代表自由性愛(ài)、熬夜跳舞、和死亡唱反調(diào)。

貝克韋爾成了比之前更愛(ài)曠課的學(xué)生，找了份雷鬼唱片店的兼職，盡力把生活過(guò)得像個(gè)存在主義者：穿黑色套頭羊毛衫、閱讀、喝酒、交朋友、談思想。長(zhǎng)大一點(diǎn)后，她結(jié)束無(wú)所事事的生活，去大學(xué)學(xué)哲學(xué)。

經(jīng)貝克韋爾簡(jiǎn)化后的薩特“存在主義”哲學(xué)聽(tīng)上去像是一門教人如何“活著”的哲學(xué)：以個(gè)人為中心，尊重個(gè)性和自由，也許活著并沒(méi)意義，但每個(gè)人都可以選擇自己的人生。

交鋒

“存在主義咖啡館”里，有兩個(gè)談話圈子，中心分別是海德格爾和薩特。這不是一個(gè)彬彬有禮的社交圈，人們吵吵鬧鬧：海德格爾與前戀人、猶太人阿倫特互相背棄;薩特、加繆、龐蒂像排列組合一樣絕交;匈牙利作家?guī)焖估蘸退腥藸?zhēng)吵，還打了加繆。

導(dǎo)致哲學(xué)家友誼分崩離析的原因是政治理念。

納粹作威作福的歐洲，薩特剛接觸到海德格爾，深深著迷;戰(zhàn)爭(zhēng)讓他開(kāi)始做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)鮮血飛濺到蛋黃醬上。而海德格爾接受了納粹接管下的弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng)職位，并加入納粹黨。希特勒的“用雙手將德國(guó)打造出一個(gè)新模樣”的想法讓他著迷，于是他變成了一個(gè)“每個(gè)學(xué)生和教授都要討好的官員”。直到晚年，海德格爾始終拒絕回應(yīng)對(duì)納粹的看法。1960年代，阿倫特提出了“平庸的惡”：一種放棄個(gè)人判斷權(quán)利、無(wú)條件服從的惡。

二戰(zhàn)結(jié)束后，薩特聲明哲學(xué)家的責(zé)任——承擔(dān)政治義務(wù)。這次，“存在主義咖啡館”爭(zhēng)吵的由頭是前蘇聯(lián)。

1945年，納粹德國(guó)在嫌惡聲中退場(chǎng)，哲學(xué)家獲得的教訓(xùn)是“不要再寄希望于資本主義的改良”。他們變得激進(jìn)，力挺共產(chǎn)主義，渴望到工人中去。對(duì)于蘇聯(lián)的一系列弊端，他們選擇視而不見(jiàn)。

薩特是哲學(xué)界掌握話語(yǔ)權(quán)的“人物”，他篤定左翼知識(shí)分子的站位。為了自圓其說(shuō)，他做了“明惡實(shí)善的共產(chǎn)主義”和“實(shí)惡明善的資本主義”的區(qū)分，這位言論界明星期待朋友們拋開(kāi)政治分歧忠誠(chéng)于他，哲學(xué)界開(kāi)始站隊(duì)。

1945年，雷蒙·阿隆在報(bào)紙上批評(píng)蘇聯(lián)模式，后又出書指責(zé)薩特虛偽。隨后，薩特與其斷交。而人道主義者加繆對(duì)任何暴行都持批判，薩特的朋友龐蒂把加繆稱作“革命的叛徒”，這激怒了加繆，沖去破壞了一場(chǎng)正在舉行的聚會(huì)，把龐蒂罵了一頓。

匈牙利作家?guī)焖估战?jīng)歷過(guò)納粹集中營(yíng)，對(duì)任何形態(tài)的勞改營(yíng)深惡痛絕，于1941年寫了一部小說(shuō)《中午的黑暗》，充滿對(duì)斯大林的批判。1947年的聚會(huì)，他一言不合用酒杯砸了薩特的頭，加繆上前勸架，被庫(kù)斯勒打了。在回去的車上，加繆一邊開(kāi)車一邊大哭，對(duì)薩特說(shuō)：“他是我的朋友??！竟然打我！”

很快，加繆和薩特也絕交了。1951年，加繆發(fā)表《反抗者》，他認(rèn)為任何反抗壓迫的行動(dòng)，不能淪為新的壓迫，由此，他成了眾矢之的。

冷戰(zhàn)開(kāi)始后，幾乎所有人都開(kāi)始警惕蘇聯(lián)，除了薩特。他仍保持“絕對(duì)正確”的頑固，他是雜志《摩登時(shí)代》的創(chuàng)始人和明星，誰(shuí)想上刊都得和他搞好關(guān)系。在編輯一份對(duì)蘇聯(lián)強(qiáng)烈支持的稿件時(shí)，曾支持薩特的龐蒂加了一則編者按，指出文章觀點(diǎn)不代表雜志立場(chǎng)，薩特擅自刪掉了這段話。在兩小時(shí)的交談后，龐蒂對(duì)妻子說(shuō)：“哎，一切都結(jié)束了?！彼退_特沒(méi)再說(shuō)過(guò)話。

在貝克韋爾的“存在主義咖啡館”，1953年，海德格爾和薩特終于走出各自的小圈子第一次對(duì)話，這是歷史上真實(shí)發(fā)生過(guò)的。薩特迫不及待地想和海德格爾討論哲學(xué)家參與政治的義務(wù)，海德格爾用“我們非得聊這個(gè)嗎”的眼光看著他。那場(chǎng)交談，語(yǔ)言不通的兩人操著蹩腳的外語(yǔ)，都在自說(shuō)自話。

謝幕

第一個(gè)離開(kāi)“存在主義咖啡館”的是加繆。

1960年，46歲的加繆因車禍喪生。波伏娃接到電話，久久說(shuō)不出話，雖然加繆已跟她和薩特交惡近10年，但她忍不住懷念，那個(gè)“簡(jiǎn)單而快樂(lè)的靈魂”在凌晨?jī)牲c(diǎn)坐在下雪的街道上傾訴感情問(wèn)題。

一年后，龐蒂突發(fā)心臟病去世。與薩特絕交8年后，龐蒂去聽(tīng)了后者的講座。薩特很感動(dòng)，告訴自己“一切將重新開(kāi)始”，但幾天后，龐蒂死了。

1975年，漢娜·阿倫特因心臟病在美國(guó)去世。在晚年，她寫了一篇文章《八十歲的馬丁·海德格爾》，肯定了海德格爾曾激發(fā)一代哲學(xué)家思考，對(duì)于他后來(lái)陷入歧途，阿倫特“過(guò)于寬容”地評(píng)價(jià)：因?yàn)樗τ诳葱切牵瑳](méi)有注意到面前的危險(xiǎn)。

海德格爾比阿倫特多活了5個(gè)月。直到晚年，他仍住在山頂小屋里，沒(méi)有明確表達(dá)對(duì)納粹的譴責(zé)。不過(guò)，當(dāng)集中營(yíng)幸存者、詩(shī)人保羅·策蘭真的上山探訪時(shí)，海德格爾表達(dá)了友善：他拜托書店將策蘭的詩(shī)集放在櫥窗最外面，確保策蘭在城里步行時(shí)感到愉快，而策蘭最著名的詩(shī)《死亡賦格》則是關(guān)于納粹集中營(yíng)。

薩特和波伏娃是最晚退場(chǎng)的。在1968年巴黎“五月風(fēng)暴”文化革命中，六旬的他們?nèi)栽趯W(xué)生工人起義的前線示威。1968年5月28日，薩特向7000名占領(lǐng)索邦大學(xué)禮堂的學(xué)生發(fā)表講話。學(xué)生們擠得水泄不通，他們的年齡可以當(dāng)薩特的孫子，大多數(shù)沒(méi)經(jīng)歷二戰(zhàn)，對(duì)哲學(xué)也一知半解，仍然聽(tīng)得興致勃勃。

1980年薩特去世，五萬(wàn)人自發(fā)送葬，因?yàn)樘珦頂D，有個(gè)男人掉進(jìn)了剛挖好的墓穴里，人們不得不把他拉上來(lái)。法國(guó)學(xué)者米歇爾·龔達(dá)認(rèn)為薩特教會(huì)了一代人“指引人生的自由意識(shí)”，以及總是抱著對(duì)政治參與的責(zé)任和熱情。

這之后，“存在主義”退場(chǎng)了，哲學(xué)流行從“存在主義”變成“結(jié)構(gòu)主義”，這群曾活躍在上世紀(jì)的哲學(xué)家成為了歷史書上的晦澀名詞。

在《存在主義咖啡館》最后，貝克韋爾自問(wèn)為什么在“存在主義”顯得過(guò)時(shí)的21世紀(jì)，仍然有必要讓這群去世至少30年的哲學(xué)家們齊聚一堂，因?yàn)樵谌祟愂鼙O(jiān)控的程度非比尋常、私人數(shù)據(jù)被拿來(lái)牟利，個(gè)人表達(dá)受到壓抑的今天，“或許我們已經(jīng)準(zhǔn)備好再來(lái)討論一下自由了——從政治角度”。

顯然，讀者們也認(rèn)同貝克韋爾的感受。在《存在主義咖啡館》出版的2016年，這本書被紐約時(shí)報(bào)選為年度十大好書，被英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》選為年度好書。

在貝克韋爾看來(lái)，讓這些哲學(xué)家在這個(gè)紙質(zhì)咖啡館重聚，聊思想和八卦，因?yàn)椤八枷牒苡腥?，而人更有趣”，還因?yàn)椤按嬖谥髁x”對(duì)每個(gè)個(gè)體都有意義：我們只擁有此世這份人生的自由，必須物盡其用。