摘 要： 老弱孤殘的老王是一個(gè)不幸被時(shí)代拋棄的邊緣人，是在生存和精神的雙重痛苦中掙扎的社會(huì)最底層的勞動(dòng)者，盡管歷經(jīng)生活磨難，卻保有人性的美善。楊絳對(duì)老王的同情和幫助源自于道德自律，而愧怍則是知識(shí)分子的精神自省和道德自覺(jué)。

關(guān)鍵詞： 愧怍；道德自律；精神自??；道德自覺(jué)

《老王》是楊絳寫(xiě)于1984年的一篇追憶既往生活、反思過(guò)去人生體悟的散文。從作者對(duì)和老王相識(shí)、相處、相別的往事回憶中，我們能清晰地感受到楊絳從道德自律到道德自覺(jué)的心路歷程。

楊絳筆下的老王是孤苦的，不僅老，還無(wú)依無(wú)靠，沒(méi)什么親人，有一個(gè)哥哥死了，有兩個(gè)侄兒也沒(méi)出息。棲身在荒僻小胡同中一個(gè)破落大院內(nèi)塌敗的小屋中。而且老王有眼疾，一只“田螺眼”，瞎的，另一只到晚上也看不清。他賴(lài)以活命的只是一輛破舊的三輪車(chē)。但因?yàn)椤芭滤床磺?，撞了什么”，沒(méi)什么人愿坐他的車(chē)。作為自然人的老王老弱孤殘，別無(wú)生活來(lái)源。但在作者看來(lái)這還不是最不幸的。作為社會(huì)人的老王，盡管是標(biāo)準(zhǔn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，是典型的靠出賣(mài)勞力的勞動(dòng)人民中的一員，理應(yīng)屬于翻身當(dāng)家做主的一族，但“新中國(guó)成立后，蹬三輪的都組織起來(lái)；那時(shí)候他腦袋慢，沒(méi)繞過(guò)來(lái)，晚了一步，就進(jìn)不去了”。三輪老王不在三輪車(chē)夫組織里，作為單干戶(hù)，“常有失群落伍的惶恐”。周?chē)娜艘膊⒉灰虼丝蓱z他，反而輕視他，以取笑他為樂(lè)，咀嚼他的痛苦亦如魯迅《祝?！分腥⌒ο榱稚﹤痰牧鴭尯汪旀?zhèn)無(wú)聊的男女。“這老光棍大約年輕時(shí)候不老實(shí)，害了什么惡病，瞎掉一只眼”。再后來(lái)，連踩三輪車(chē)的自由都沒(méi)有了，載客三輪取締了，生活的變故讓他走向更孤苦的境地，在生存和精神的雙重痛苦中掙扎。殘疾老王就是這樣一個(gè)不幸被時(shí)代拋棄的邊緣人，是位于生存鏈最底端的被侮辱與被損害的人，是掙扎在底層的至苦至悲的可憐生物。但就是這樣的一個(gè)中華田園小人物，盡管生活貧困窘迫，生計(jì)艱難，卑賤至極，卻并沒(méi)有因?yàn)樯硖幍讓佣鴨适诵缘拿郎?。他安守本分，老?shí)地做事，用自己賴(lài)以生存的三輪送客，“他從沒(méi)看透我們是好欺負(fù)的主顧”他的心思從來(lái)沒(méi)有要去欺騙一個(gè)人，或者欺負(fù)一個(gè)人，不會(huì)市井無(wú)賴(lài)的討價(jià)還價(jià)和糾纏，只是靠自己的體力去賺一點(diǎn)錢(qián)活命；他老實(shí)厚道，給先生家送冰，“比他前任送的大一倍，冰價(jià)相等”；在知識(shí)分子是被批斗的“牛鬼蛇神”之際，大多數(shù)人避之唯恐不及，他卻沒(méi)有疏遠(yuǎn)作者一家，而是急他人之困，送錢(qián)先生上醫(yī)院，并且講仁義“堅(jiān)決不肯拿錢(qián)”，“我送錢(qián)先生看病，不要錢(qián)”；他知恩圖報(bào)，在他油干燈枯行將就木之際，心念舊恩，拼盡了全身力氣給楊絳送去了不知道哪里弄來(lái)的極其寶貴的香油和雞蛋，想以此表達(dá)謝意。盡管生活對(duì)他而言是不公平的，但他堅(jiān)守自己的道德良心，彰顯了淳美的人性和苦難中的高貴。

那么楊絳先生究竟為老王做了什么，竟然讓老王用盡生命最后的力量來(lái)回報(bào)她呢？因?yàn)槿?，老王和作者一家相識(shí)，從而讓不幸生活中多了一絲亮色，多了些許溫暖。老王老，眼又不好，沒(méi)人敢坐老王的車(chē)，但“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說(shuō)著閑話(huà)”。老王沒(méi)有親人，周?chē)艘草p賤他，而楊絳不光照顧他的生意，還和他聊天。老王有夜盲癥，有一次撞在電桿上，撞得半面腫脹，錢(qián)瑗送老王一大瓶魚(yú)肝油，讓他晚上也能看見(jiàn)了。順帶送來(lái)的冰，照價(jià)全付，不肯減半。送錢(qián)先生看病時(shí)老王不要錢(qián)，而楊絳一定要給。等到載人三輪被取締，老王雖然把三輪改成運(yùn)貨的平板車(chē)，而實(shí)際上并沒(méi)有力氣運(yùn)貨物，是錢(qián)先生愿把自己降格為貨，希望能幫助老王維持生計(jì)。是楊家經(jīng)意不經(jīng)意間流露的善意溫暖了老王孤苦的時(shí)光?？梢哉f(shuō)正是楊家的切實(shí)關(guān)心、愛(ài)護(hù)、經(jīng)濟(jì)上的幫助，陪伴老王度過(guò)那艱難歲月。

既然如此，楊絳何以會(huì)想到老王時(shí)心上不安？且好幾年過(guò)去了，這種不安和愧怍依然沒(méi)有消減，愧疚又從何而來(lái)呢？有人說(shuō)那是因?yàn)闂罱{以施舍者的姿態(tài)給老王錢(qián)，沒(méi)有領(lǐng)受老王的謝意，也有人說(shuō)是先生反思知識(shí)分子和勞苦大眾之間的隔膜。其實(shí)只要讀讀文章的結(jié)尾，就不難否定這些說(shuō)法。在文章最后楊絳明確地說(shuō)了“是因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃?lái)表示感謝，我卻拿錢(qián)去侮辱他？都不是”。根本原因到底是什么，我們?nèi)绻麖娜宋镒陨砥沸砸约叭宋镪P(guān)系來(lái)考慮，就不難得出結(jié)論：楊絳的愧疚首先來(lái)自于她的道德自省。楊絳在和老王的相識(shí)相處中表現(xiàn)了高度的道德自律，那就是對(duì)下層勞動(dòng)者有著一種發(fā)自?xún)?nèi)心的深切的憐憫與同情。她給老王錢(qián)更不是一種侮辱，而是楊家一家人設(shè)身處地的為老王著想，對(duì)老王有一種推己及人的周到和體諒，他們知道錢(qián)和物對(duì)生活無(wú)著的老王來(lái)說(shuō)意味著什么，他們尊重老王的勞動(dòng)并給予相應(yīng)酬謝。所有這一切全憑著知識(shí)分子的良好教養(yǎng)，出自先生善良的本性。這種憐憫和同情以及對(duì)人的尊重，不只是對(duì)老王的，而是對(duì)所有勞動(dòng)者的。在她的心目中，老王與“別人”是等同的。在《雜憶與雜寫(xiě)》中的《林奶奶》《順姐的“自由戀愛(ài)”》《阿福和阿靈》等幾篇中隨處都可以感受到楊絳的憐老惜貧的本善。楊絳用善良體察善良，她的悲天憫人的情懷是高貴的。她和老王的相遇就是高貴與高貴的相遇。但是這種高貴與高貴的相遇卻是不對(duì)等的，甚至是錯(cuò)位的。在老王看來(lái)，楊家給予的不只是物質(zhì)的幫助，更多的是心靈的慰藉。老王從中感受到了一種從他人那里未曾感受到的溫暖和親近。也正是這樣的溫情，使得老王在自覺(jué)與不自覺(jué)中，獲得一種心靈的寄托。在老王心里，楊絳就是他的親人，是他的恩人。他牽掛楊家，所以病后開(kāi)始的幾個(gè)月，扶病也來(lái)?xiàng)罴?。病重了不能?lái)了，就托同院的老李來(lái)代他傳話(huà)。直至最后知道自己大限已到，彌留之際也要拖著“直僵僵”的病體，帶著香油和雞蛋來(lái)向楊絳一家做最終的告別。我們不難想象在那個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代，即使是一個(gè)健康的個(gè)體要獲得香油和雞蛋的不易，更何況老王病如枯髏僵尸！我們也不難想象老王忍受了多大的痛苦，滯笨的挪動(dòng)身子，一步一步來(lái)?xiàng)罴伊私Y(jié)他最后的心愿?？梢哉f(shuō)老王對(duì)楊絳是以心相交、全心相待的。而楊絳和老王情感的交流回饋是不對(duì)等的。在楊絳看來(lái)，自己對(duì)老王那一點(diǎn)點(diǎn)的同情幫助是應(yīng)該的，也是微不足道的，卻贏得他終身的敬重和全心的回饋是她不能承受的，讓她愧怍。我們也不難想象楊絳在最后見(jiàn)到老王時(shí)的震撼，以楊絳的善良和聰慧，她怎可能不理解老王的謝意，何至于要用錢(qián)來(lái)侮辱他。是老王的相別，促使楊絳再次認(rèn)識(shí)到老王身上底層的光芒：越是被剝奪，越是懂感恩；越是被傷害，越是懂悲憫。因?yàn)楸粶嘏啻^(guò)，所以原諒了生活所有的刁難，過(guò)濾了生活所有的不幸，唯有用殘存的溫暖對(duì)待世界，對(duì)待友人和恩人，到死也保持了自己的純良。如果說(shuō)老王忠厚老實(shí)是源于天性，那么善良則源于選擇。面對(duì)這樣的老王，楊絳的愧疚也就不難理解了。愧怍是先生面對(duì)極度苦難靈魂至美的車(chē)夫老王時(shí)對(duì)自我的無(wú)情審視和拷問(wèn)，亦如魯迅在《一件小事》中面對(duì)車(chē)夫時(shí)的道德自省。

然而，如果僅僅把先生的愧疚理解成對(duì)老王關(guān)愛(ài)不夠，或者僅僅是對(duì)老王的高尚人格遲到的認(rèn)知，又或者是對(duì)自己靈魂的拷問(wèn)，那先生是沒(méi)必要把“多吃多占者”改成“幸運(yùn)的人”的。先生在文革中的遭遇絕對(duì)不能算幸運(yùn)，一代知識(shí)分子尊嚴(yán)喪盡，人格被踐踏又何來(lái)幸運(yùn)？盡管先生談起往事總是云淡風(fēng)輕，無(wú)陰無(wú)晴，但遭逢那樣的時(shí)代，正直的人誰(shuí)又能幸免于難。干校的生活，女婿的自盡，先生也曾深陷不幸。但不幸中的幸運(yùn)是遇到老王及千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)老王們。洪子城《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中評(píng)價(jià)楊絳“文字簡(jiǎn)約含蓄，語(yǔ)氣溫婉，對(duì)歷史事件多取置身事外，作平靜的審視態(tài)度，將筆觸專(zhuān)注于大時(shí)代事件中的小插曲，書(shū)寫(xiě)個(gè)人的見(jiàn)解與感受”這個(gè)評(píng)價(jià)恰如其分。在《老王》中，沒(méi)有刀光劍影，也不聞大聲抨擊，楊絳甚至沒(méi)有停留在對(duì)一己悲歡的咀嚼上，而是淡淡書(shū)寫(xiě)時(shí)代的傷痕和隱痛。只有理解了這點(diǎn)，才能更好地理解楊絳從來(lái)不是世故之人，更不會(huì)有世俗的處世態(tài)度，何以對(duì)老王只是散步時(shí)遠(yuǎn)指小屋，生病了止于問(wèn)候，死后十天才得死訊。只因?yàn)樯硐菽莻€(gè)特殊的時(shí)代。保持和別人的距離不是緣于心性，而是緣于對(duì)親友的保護(hù)?！澳鞘且粋€(gè)苦難的年代，也是惡的年代”（黃玉峰）。正因?yàn)榇耍?dāng)老王最后告別時(shí)，先生盡管心里充滿(mǎn)了悲酸，除了給錢(qián)，她還能做什么？這種無(wú)奈讓先生愧怍，讓她不停地思考，惡的時(shí)代造成了老王及老王們的不幸。不幸老王遭逢不幸的時(shí)代和不幸的人們。但老王即使卑賤到塵埃里卻依然開(kāi)出善之花，所以面對(duì)這善之花，先生替社會(huì)感到愧怍，替時(shí)代該感到愧怍。這愧怍是一個(gè)有良知有社會(huì)責(zé)任感的知識(shí)分子的道德自覺(jué)，是最接近宗教意識(shí)的修行。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳日亮.如是我讀[M].華東師范大學(xué)出版社.

[2]李彬.對(duì)楊絳〈老王〉的深度解讀[J].《語(yǔ)文教學(xué)與研究》，2012年第19期.

作者簡(jiǎn)介：

馬宏健，教師，江蘇南京市田家炳高級(jí)中學(xué)。endprint