王澤慶

(安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽 合肥230601)

網(wǎng)絡(luò)超長篇小說，一般是指百萬字以上，甚至有千萬字篇幅的網(wǎng)絡(luò)小說。［1］174網(wǎng)絡(luò)超長篇小說的點(diǎn)擊率、IP價值和社會影響力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過網(wǎng)絡(luò)詩歌和網(wǎng)絡(luò)散文。大眾提到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，一般都不自覺地指向網(wǎng)絡(luò)小說。在巴赫金看來，主導(dǎo)文學(xué)命運(yùn)的，體裁超過了思潮和派別。［2］510網(wǎng)絡(luò)超長篇小說的特點(diǎn)、存在價值與不足，在某種程度上代表了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。網(wǎng)絡(luò)超長篇小說的篇幅，突破了讀者對長篇小說的審美預(yù)期。小說創(chuàng)作和接受的生態(tài)環(huán)境也因此改變，給小說研究帶來新的課題。對于擅長網(wǎng)絡(luò)超長篇小說創(chuàng)作的唐家三少，其作品總量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了仍活躍在文壇上的張煒、賈平凹等傳統(tǒng)作家，是“值得思考的文學(xué)現(xiàn)象”?！段乃噲蟆房偩庉嬮惥髡f超長篇是“一個意味深長的現(xiàn)象”，并認(rèn)為它的出現(xiàn)并非是偶然的，而是“信息時代全民寫作的必然結(jié)果”［3］。當(dāng)前對網(wǎng)絡(luò)超長篇小說的研究，具體作品的微觀研究取得了不少成績，但宏觀研究還有待深入，如對它的產(chǎn)生原因、主要功能和未來發(fā)展等研究內(nèi)容，需要從科技、文化和美學(xué)等維度進(jìn)行探討。

一 科學(xué)技術(shù)支撐的“文學(xué)帝國”

按照傳統(tǒng)的界定，長篇小說一般是指10萬字以上的作品。超過百萬字的，如法國的《追憶逝水年華》、克羅地亞的《戈爾達(dá)娜》、我國的《長城萬里圖》等作品，屈指可數(shù)。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出現(xiàn)之前，如果把百萬字以上的超長篇小說作為一個文學(xué)現(xiàn)象來進(jìn)行研究，似乎缺乏學(xué)理上的充足依據(jù)，因為它還不具有普遍性，只是個案而已。但網(wǎng)絡(luò)超長篇小說創(chuàng)作已成為普遍現(xiàn)象，據(jù)聶慶璞幾年前的統(tǒng)計，僅縱橫中文網(wǎng)超過100萬字的網(wǎng)絡(luò)超長篇小說就有1200部［4］。五六年過去了，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)超長篇小說的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象?？梢哉f，系統(tǒng)研究網(wǎng)絡(luò)超長篇小說的時機(jī)已經(jīng)成熟。前文提到的唐家三少，超長篇小說是他創(chuàng)作的主要體裁，其作品有《空速星痕》《善良的死神》《惟我獨(dú)仙》《冰火魔廚》等，十年間創(chuàng)作的作品高達(dá)3000多萬字。［5］探討網(wǎng)絡(luò)超長篇小說，不能不重點(diǎn)關(guān)注唐家三少。研究網(wǎng)絡(luò)超長篇小說，首先要探討它的產(chǎn)生原因。與普通讀者一樣，許多研究者感興趣的，是網(wǎng)絡(luò)作家怎么創(chuàng)作出如此超長篇幅的作品，這個龐大的“文學(xué)帝國”是如何建立的?

一種文學(xué)體裁的出現(xiàn)，如同其他歷史現(xiàn)象，其產(chǎn)生原因不是單一的，而是恩格斯所說的有無數(shù)互相交錯力量的歷史合力結(jié)果。從作者的角度看，許多寫手開始觸網(wǎng)，是抱著玩玩的態(tài)度，純出于個人興趣和愛好。但是超長篇小說創(chuàng)作，需要持續(xù)不斷的日更，如果只憑興趣和愛好，恐怕是難以堅持。解釋此現(xiàn)象，就要涉及網(wǎng)絡(luò)超長篇小說創(chuàng)作背后的巨大經(jīng)濟(jì)利益。網(wǎng)絡(luò)小說是按照字?jǐn)?shù)付費(fèi)，字?jǐn)?shù)越多，寫手獲取的報酬就越多?！安锁B級”寫手每年只能拿到一兩萬元，而“大神級”寫手則能輕松進(jìn)賬百萬元。同時，網(wǎng)絡(luò)超長篇小說還可以紙質(zhì)出版，改編成影視、游戲等產(chǎn)品，其日益飆升的IP價值，吸引寫手們拼命去寫。當(dāng)然，網(wǎng)站、出版社和游戲商等也獲得相當(dāng)一部分的利潤?？梢哉f，利益的追求是網(wǎng)絡(luò)超長篇小說出現(xiàn)的重要因素，但是僅有此還不能導(dǎo)致超長篇小說的產(chǎn)生。

有同樣的寫作驅(qū)動力，不同時代作家的創(chuàng)作成效并不一樣。法國著名作家巴爾扎克曾擬定《人間喜劇》的龐大創(chuàng)作計劃，分風(fēng)俗研究、哲理研究、分析研究三大部分。他一天寫作時間高達(dá)十五六個小時，“一口氣把十幾支羽毛筆寫禿”，工作強(qiáng)度能與現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)作家一比。他夜以繼日地創(chuàng)作，并靠黑咖啡來提神助寫，不僅因為強(qiáng)烈的文學(xué)使命感，還有經(jīng)濟(jì)上的原因，他負(fù)債累累，舊債未了，新債又來，只得拼命寫作賺取稿費(fèi)。20年過去了，最后的結(jié)果呢?用茨威格的話說，“這個毫無節(jié)制的人給自己確定了一個實(shí)際上難以達(dá)到的目標(biāo)”［6］402－406。而網(wǎng)絡(luò)作家唐家三少的當(dāng)時境遇與巴爾扎克有相似之處，因為結(jié)婚急需要在北京買房，他必須加快寫作速度賺夠買房的錢。北京的超高房價是天下皆知，通過短時間創(chuàng)作的稿費(fèi)來買北京的房，不亞于是天方夜譚，但是唐家三少做到了，一年就寫了3本網(wǎng)絡(luò)超長篇小說。［7］

巴爾扎克和唐家三少的主觀能動性都已發(fā)揮到極致，但是一個完成了計劃，另一個則沒有，原因何在?小說創(chuàng)作量的突破，還取決于創(chuàng)作的速度。作家的時間是有限的，只有提高創(chuàng)作的速度，才能實(shí)現(xiàn)量的突破。而速度能否得到提升，必須要探討書寫的技術(shù)問題。有學(xué)者認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)超長篇小說的產(chǎn)生原因，除了商業(yè)原因之外，還有小說自身因素——類型化寫作。如玄幻、魔幻、穿越、游戲、官場等網(wǎng)絡(luò)小說，有固定寫作套路和模式，“許多的寫手只將一些名字、場景或道具略作更換，就能按照套路寫下去，輕車熟路，一瀉千里?！保?］類型化寫作，的確是網(wǎng)絡(luò)超長篇小說出現(xiàn)的原因之一，但是不能僅僅探討至此。按照類型化和模式化進(jìn)行創(chuàng)作，是通俗文學(xué)的一大特點(diǎn)，如張恨水的社會言情小說也是如此。張恨水一生寫了近3000萬字作品，其中小說有2000萬字左右，在當(dāng)時稱得上是創(chuàng)作上的奇跡，但作品數(shù)量還是無法與唐家三少比，其原因在于書寫技術(shù)的時代限制上。

在馬克思看來，藝術(shù)生產(chǎn)受生產(chǎn)力水平的制約，除了受需要、教育和分工等因素制約外，生產(chǎn)的技術(shù)條件是藝術(shù)生產(chǎn)的首要制約因素，這些觀點(diǎn)對本雅明等人產(chǎn)生了直接的影響。［8］119在照相機(jī)、攝影機(jī)和電腦等生產(chǎn)工具和相應(yīng)的生產(chǎn)技術(shù)基礎(chǔ)上產(chǎn)生的藝術(shù)創(chuàng)作技巧，是本雅明所說的藝術(shù)生命力。［9］172利用電腦進(jìn)行寫作，即馬克·波斯特所說的電子書寫，是當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)作家與巴爾扎克、張恨水等傳統(tǒng)作家的根本區(qū)別之一，它大大提高了文學(xué)創(chuàng)作的速度。唐家三少利用智能ABC輸入法，創(chuàng)下過每小時8000多字的極限速度，一天平均寫3萬字，被網(wǎng)友稱為“網(wǎng)絡(luò)時代的賽車手”。近1000萬字的作品，僅僅用了3年時間，其中150萬字的《狂神》用了不到五個月的時間，160萬字的《善良的死神》也只花了4個月。［10］所以，只有創(chuàng)作速度的加快(這里僅指正常的書寫，還不包括粘貼復(fù)制)，在有限的時間內(nèi)，才能創(chuàng)作出網(wǎng)絡(luò)超長篇小說。除了經(jīng)濟(jì)利益的追求，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作還跟作家的生活閱歷、文學(xué)素養(yǎng)等因素有關(guān)，但區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)，還有建立在科學(xué)技術(shù)基礎(chǔ)上的電子書寫，以及相應(yīng)的思維習(xí)慣和文學(xué)觀點(diǎn)，這都是值得探討的地方。比如電子書寫中的主體是人和機(jī)器的結(jié)合體，機(jī)器在提升創(chuàng)造者書寫速度的同時，促進(jìn)了創(chuàng)作者的思考，但有時候人跟不上機(jī)器的速度，又妨礙了自己的思考。

唐家三少有一段創(chuàng)作談，應(yīng)引起研究者的注意，他說:“我上學(xué)的時候其實(shí)數(shù)學(xué)非常好，語文一般?，F(xiàn)在寫書的人很多都是數(shù)學(xué)好，我有個朋友是理科的雙碩士，他寫書也非常好。寫書的人數(shù)學(xué)不好，其實(shí)寫不好書，因為你邏輯思維不強(qiáng)，沒法兒創(chuàng)作好情節(jié)節(jié)奏，尤其寫不了長篇?！保?1］認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作需要一定的邏輯思維，這是常識，但認(rèn)為寫不好書，是因為數(shù)學(xué)不好，這聽起來比較新鮮。唐家三少所說的理由，是長篇小說的情節(jié)節(jié)奏把握需要有數(shù)學(xué)功底。數(shù)學(xué)是邏輯性極強(qiáng)的學(xué)科，數(shù)學(xué)好對情節(jié)安排的確有幫助。實(shí)際上，把數(shù)學(xué)與文學(xué)創(chuàng)作聯(lián)系在一起，唐家三少不是第一人，德魯坦早就指出，在情節(jié)構(gòu)成中必須具有“某種數(shù)學(xué)的天資——即:使分散的部分結(jié)合成一個整體，按照事件發(fā)生的先后順序合乎邏輯地(而且是出乎意料的事件連續(xù)般地)貫串起來，然后向結(jié)局一轉(zhuǎn)，猶如有一種干凈利落地抖開包袱般的力量”［12］71。但唐家三少與德魯坦不同的是，他不僅說情節(jié)安排需要數(shù)學(xué)好，而且說數(shù)學(xué)不好不能創(chuàng)作超長篇。就此問題，筆者請教了安徽大學(xué)文學(xué)院顧祖釗教授和數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院陳華友教授。細(xì)究起來，唐家三少這么說，原因可能是:其一，數(shù)學(xué)注重論證過程。讓一個王子與農(nóng)家姑娘談戀愛，不是想當(dāng)然就可以，而是要設(shè)置一個又一個的故事，創(chuàng)造一個又一個的條件，才能讓他們能夠跨越各種障礙，讓他們的結(jié)合具有合理性。數(shù)學(xué)不好的文科生，容易把其中許多過程省略掉，篇幅自然會減少。其二，可以利用數(shù)學(xué)排列組合原理進(jìn)行創(chuàng)作。每一個人物，每一個小故事，都可以作為一個模塊。模塊越多，排列組合的數(shù)就越大，就能形成超長篇的小說。

除了數(shù)學(xué)思維之外，網(wǎng)絡(luò)超長篇小說的創(chuàng)作，還與理工科生崇尚對社會生活進(jìn)行自然主義式描繪有很大關(guān)系。眾所周知，理工科生是網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作的一個重要主體，占網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作隊伍的70%，這也是一個耐人尋味的現(xiàn)象。受自然科學(xué)的影響，是理工科生創(chuàng)作超長篇的優(yōu)勢所在，也是其不足之處，即不擅長藝術(shù)概括。這種優(yōu)勢與不足，都能體現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)超長篇小說創(chuàng)作中，唐家三少的訪談錄可以佐證:“坦白說，長篇比短篇相對更好寫，因為長篇寫作除了文字本身，對故事性和邏輯思維能力要求會更強(qiáng)，不像短篇對文字要求那么精練，這也是為什么理工男成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作主體的一個重要原因。所以在我們看來越是短篇越難寫，比如微小說要求用幾十個字寫篇小說還能寫得特別精彩，非常難?！保?3］

可以說，電子書寫和理工科思維方式，是網(wǎng)絡(luò)超長篇小說產(chǎn)生的科學(xué)技術(shù)因素，它們與受眾的需求、作者和商家的利益追求等因素，共同促使了網(wǎng)絡(luò)超長篇小說“文學(xué)帝國”的出現(xiàn)。

二 青年亞文化中的文學(xué)訴求

據(jù)報載，截至2016年底，我國互聯(lián)網(wǎng)用戶規(guī)模超4億，其中網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶規(guī)模超3億。網(wǎng)絡(luò)超長篇小說是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重頭戲，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶關(guān)注的焦點(diǎn)，是當(dāng)代社會的藝術(shù)表征之一。文學(xué)雖具有一定的獨(dú)立性，但它還是社會歷史發(fā)展的一個有機(jī)組成部分，正如勃蘭兌斯所說:“……如果從歷史的觀點(diǎn)看，盡管一本書是一件完美、完整的藝術(shù)品，它卻是從無邊無際的一張網(wǎng)上剪下來的一小塊?！保?4］3可以說，網(wǎng)絡(luò)超長篇小說就是當(dāng)代消費(fèi)社會這一張無邊無際網(wǎng)上的一小塊。消費(fèi)社會的特點(diǎn)，是消費(fèi)和服務(wù)占主導(dǎo)地位，而不是生產(chǎn)占主導(dǎo)地位。在文學(xué)生產(chǎn)中占主導(dǎo)地位的，不是作者，而是讀者。無論是創(chuàng)作，還是閱讀，讀者的地位得到了前所未有的提高。

在過去，語言與文章的地位是極高的?！蹲髠鳌は骞哪辍?“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂三不朽?！比说纳怯邢薜?，但是立言讓人不朽，立言是“三不朽”的一個重要部分。曹丕在《典論·論文》中指出:“文章者，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事?！卑ㄎ膶W(xué)在內(nèi)的文章，并不是可有可無，不僅關(guān)系到個體生命的不朽，而且關(guān)系到國家和民族大業(yè)的興衰。文章有如此高的地位，吸引了廣大知識分子積極投身于創(chuàng)作，像司馬遷一樣，希望自己的作品能“藏諸名山，傳之其人”，創(chuàng)作者也因此受到眾多人的敬仰。但在消費(fèi)時代，人們對文學(xué)的認(rèn)識，卻發(fā)生了極大的變化。

網(wǎng)絡(luò)超長篇小說的作者和讀者，主要是年輕人，包括中學(xué)生、大學(xué)生和一些白領(lǐng)藍(lán)領(lǐng)等。他們都有一定的藝術(shù)情懷，接受新事物快。較之中老年人，年輕人身上有一種天生的反叛精神，他們不滿足應(yīng)試指揮棒下的文學(xué)教育。除了學(xué)文學(xué)的大學(xué)生之外，年輕人的文學(xué)教育和文學(xué)觀念的形成，重點(diǎn)是在中學(xué)階段。中學(xué)階段的文學(xué)文本，是教育專家結(jié)合教學(xué)目標(biāo)，根據(jù)文學(xué)史、文學(xué)理論的判斷和標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行篩選的。如人教版的高中語文教材，主要分為“閱讀鑒賞”“表達(dá)交流”“名著導(dǎo)讀”等部分，其中“閱讀鑒賞”是主體，每冊4個單元，各有側(cè)重點(diǎn):形象性較強(qiáng)的，思辨性較強(qiáng)的，應(yīng)用性較強(qiáng)的。應(yīng)該說，中學(xué)階段的文學(xué)教育有其合理性和必要性，它對學(xué)生的文學(xué)鑒賞能力、表達(dá)能力和人文素養(yǎng)等方面的培養(yǎng)，功不可沒。但它只考慮學(xué)生群體的整體性，以及小說、散文和詩歌等文學(xué)類型的全面性，受大眾歡迎的當(dāng)代通俗文學(xué)，在教材中不可能得到充分體現(xiàn)。盡管有配套的選修教材，還是難以滿足學(xué)生個性化的亞文化文學(xué)訴求。

除了內(nèi)容設(shè)置，年輕人對文學(xué)的解讀也有不滿意的地方。他們不能對教材上的課文進(jìn)行個性化的解讀，課后作業(yè)和考試試卷一般都有參考答案，只能在參考答案的范圍內(nèi)進(jìn)行發(fā)揮，這在一定程度上限制了學(xué)生的文學(xué)想象力。即使是作家本人，對自己被選入高考現(xiàn)代文閱讀中的文章解讀，也難以得到滿分，甚至連一半分?jǐn)?shù)都得不到。

年輕人不得不在文學(xué)教育體制之外，尋求自己的藝術(shù)空間。這個時候，互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)了。科學(xué)技術(shù)與消費(fèi)文化合謀，產(chǎn)生的能量不可忽視。年輕人找到了一個不同于紙媒的平臺，他們可以在上面發(fā)表自己認(rèn)可的理想作品，閱讀不同于語文教材上的文學(xué)作品，即網(wǎng)絡(luò)超長篇小說。青年亞文化中的文學(xué)訴求，存在于相當(dāng)數(shù)量的年輕人心中，甚至可以說每個年輕人心中都有這種訴求。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與教育體制需要的傳統(tǒng)文學(xué)，共同構(gòu)成了這一代年輕人的文學(xué)實(shí)際追求。大部分年輕人只能認(rèn)可和順應(yīng)當(dāng)前的文學(xué)教育體制，否則的話，難過考試關(guān)，不能進(jìn)入高等學(xué)府深造。他們對傳統(tǒng)文學(xué)作品及其價值的認(rèn)識，有不少人是停留在知識層面上，而非發(fā)自內(nèi)心。

網(wǎng)絡(luò)超長篇小說走的是不同于傳統(tǒng)文學(xué)的路線，如唐家三少只寫自己擅長的內(nèi)容，注重文學(xué)的休閑和娛樂功能，不是為了“藏諸名山，傳之其人”，不是按照傳統(tǒng)文學(xué)理論和美學(xué)理論進(jìn)行創(chuàng)作。傳統(tǒng)理論很少把娛樂功能放在首位，而是強(qiáng)調(diào)審美、教育等功能，最多只是強(qiáng)調(diào)“寓教于樂”。網(wǎng)絡(luò)超長篇小說有不少充滿正能量的內(nèi)容，但一般不把人文精神的引領(lǐng)放在首位，而是看文學(xué)是否“好玩”，注重可看性，契合了年輕人反叛文學(xué)教育體制的心理期待。網(wǎng)絡(luò)超長篇小說凸顯傳統(tǒng)文學(xué)理論中認(rèn)為是較低層次的娛樂功能，讓網(wǎng)友快樂成為創(chuàng)作的首要選擇，凸顯快樂，讓讀者進(jìn)行無障礙地閱讀。這種閱讀特點(diǎn)，筆者在一定范圍做過問卷調(diào)查，發(fā)現(xiàn)受到青年人歡迎的，主要有這幾個方面:首先要有新鮮有趣的內(nèi)容，特別是傳統(tǒng)小說或嚴(yán)肅文學(xué)沒有的。比如天下霸唱在《鬼吹燈》第一卷第一部《精絕古城》的引子中指出:“盜墓不是游覽觀光，不是吟詩作對，不是描畫繡花，不能那樣文雅，那樣閑庭信步，含情脈脈，那樣天地君親師。盜墓是一門技術(shù)，一門進(jìn)行破壞的技術(shù)?！边@種具有破壞性的，見不得人的，卻又有相當(dāng)技術(shù)含量的盜墓話題，很快就吸引住具有反叛心理的年輕人，這是語文教材中不可能看到的內(nèi)容。其二，大膽、富有想象力的情節(jié)設(shè)置。如唐家三少在《絕世唐門》中寫道，霍雨浩加入唐門的原因是:“我想要出人頭地，成為一名強(qiáng)大的魂師。加入唐門無疑是一條捷徑。不但能夠讓我進(jìn)入史萊克學(xué)院，更能得到你們的指點(diǎn)。”而唐雅讓他加入唐門的最初動機(jī)，是因為他做的烤魚太過美味!唐雅還把記錄唐門絕學(xué)的《唐門玄天寶錄》抄錄本遞給霍雨浩，“除了玄天功之外，玄天寶錄還記載了五種絕學(xué)，分別是:練手之法玄玉手，練眼之法紫極魔瞳，擒拿之法控鶴擒龍，輕身之法鬼影迷蹤，以及暗器使用之法，暗器百解”。這里的情節(jié)設(shè)置，把當(dāng)今社會上流行的成功學(xué)、消費(fèi)時尚以及傳統(tǒng)武俠小說等元素夸張而大膽地結(jié)合在一起。其三，輕松詼諧的語言。當(dāng)年明月在《明朝那些事兒》開頭，用年輕人求職簡歷里的語言對朱元璋的介紹，非常對網(wǎng)友的口味。此類語言在書中比比皆是，如“永樂初年，被政事累得半死不活的朱棣終于無法忍受下去了，他總算領(lǐng)教了自己老爹朱元璋的工作效率和工作精神，自己縱然全力以赴沒日沒夜地干工作，還是很難完成……”，完全不似教材中正史的表述。

網(wǎng)絡(luò)超長篇小說能讓讀者在瞬間獲得快感，而不需要費(fèi)腦力。這種無障礙的閱讀，實(shí)際上是沒有痛感的閱讀，打個比方，就是拒絕“崇高”的閱讀?？档略凇杜袛嗔ε小分兄赋觯捎趯ο篌w積和數(shù)量無限大或是力量的巨大，超過人的感官接受程度，鑒賞者有生命力暫時阻滯的痛感，但最終通過心靈的超越，把痛感轉(zhuǎn)化為快感。［15］無障礙的閱讀，就好比是鑒賞“優(yōu)美”，直接就美的形式產(chǎn)生閱讀的快感。但僅有這種閱讀是不夠的，有些作者在作品中故意設(shè)置一些“閱讀障礙”，超過讀者的接受程度，或者不符合讀者的閱讀習(xí)慣，需要讀者一讀再讀。讀者剛開始可能是一頭霧水，產(chǎn)生一種痛感，但最終能撥開云霧見天日，獲得閱讀的快感，產(chǎn)生難以磨滅的閱讀感受。但這種閱讀，對年輕人并不新鮮，因為他們在文學(xué)教育中接受的大多是有障礙的閱讀。加之他們學(xué)業(yè)、工作和生活的壓力較大，閱讀網(wǎng)絡(luò)超長篇小說的目的主要是為了打發(fā)時光，放松心情，是每天的生活習(xí)慣，而不是出于受教育的動機(jī)。他們對網(wǎng)絡(luò)超長篇小說這種無痛感閱讀，是相見恨晚。這種無痛感的文學(xué)閱讀，在馬季看來，不強(qiáng)調(diào)“美學(xué)品質(zhì)”，而注重一次性閱讀，“只有龐大的數(shù)量才能滿足用戶的需求”［3］。

網(wǎng)絡(luò)超長篇小說不注重作品的藝術(shù)美，拋開傳統(tǒng)美學(xué)中的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，而是讓讀者說了算，看粉絲的支持和點(diǎn)擊率。雖然有人質(zhì)疑有的網(wǎng)絡(luò)超長篇小說不是藝術(shù)品，但是作者和讀者似乎忽略了這種質(zhì)疑。按照迪基的說法:“類別意義上的藝術(shù)品是:1.人工制品;2.代表某種社會制度(即藝術(shù)世界)的一個人或一些人授予它具有欣賞對象資格的地位?！保?6］110在過去，在藝術(shù)世界能夠授予藝術(shù)品地位的人，是包括批評家和美學(xué)家在內(nèi)的真正專家。但是藝術(shù)世界是“一個動態(tài)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)”，充滿著沖突和斗爭，具有“弱體制性”，［17］187現(xiàn)在判定一個作品是否是藝術(shù)，卻是網(wǎng)友說了算，他們是網(wǎng)絡(luò)作家的衣食父母。藝術(shù)世界內(nèi)的其他行動者，如文學(xué)編輯、出版商、游戲商和網(wǎng)站經(jīng)營者，更看重網(wǎng)友的點(diǎn)擊率，而不是批評家的意見。

網(wǎng)友不僅靠點(diǎn)擊支持網(wǎng)絡(luò)超長篇小說，而且直接參與網(wǎng)絡(luò)超長篇小說的創(chuàng)作。得益于互聯(lián)網(wǎng)平臺的技術(shù)保障，互動性是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)的一個最顯著特點(diǎn)，巴特在《S/Z》中提出的可寫文本得到真正實(shí)現(xiàn)。唐家三少說:“當(dāng)我所寫的小說在原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站上發(fā)表的時候，我的讀者第一時間就會看到，同時給予評論，他們的鼓勵也成為了我那時候創(chuàng)作最大的動力?！保?8］讀者與創(chuàng)作者進(jìn)行互動，有精神上的鼓勵，有催更的，有對文本寫作提出建設(shè)性意見的，當(dāng)然也有表達(dá)不滿的。這幾個方面，都有益于網(wǎng)絡(luò)超長篇小說的創(chuàng)作。比如說讀者的催更和黏性，促使了網(wǎng)絡(luò)超長篇小說的持續(xù)更新，讀者的要求得到創(chuàng)作者的重視。年輕人不甘于做一個被動的接受者，互動性讓青年人的鑒賞判斷，得到了作者的認(rèn)可或呼應(yīng)。對作品的理解和要求，沒有教育專家制定參考答案的限制，年輕人的主體性由此得到體現(xiàn)。

三 內(nèi)容為王與文學(xué)終結(jié)

2001年希利斯·米勒在《文學(xué)評論》發(fā)表了題為《全球化時代文學(xué)研究還會繼續(xù)存在嗎?》一文，在我國引起了強(qiáng)烈反響。他引用德里達(dá)的話說，“電信時代”的變化不僅僅是改變，而且會確定無疑地導(dǎo)致文學(xué)、哲學(xué)、精神分析學(xué)，甚至情書的終結(jié)。［19］對米勒的觀點(diǎn)，國內(nèi)學(xué)界有贊成的，也有不少反對的，認(rèn)為文學(xué)會繼續(xù)存在。我覺得對米勒提出的論題，不能把他的結(jié)論反駁掉就算完事。他論文的價值，不能僅僅依據(jù)其結(jié)論的正確與否進(jìn)行判斷，而是要看是否有效分析了電信時代哪些因素導(dǎo)致了文學(xué)的終結(jié)，即哪些因素阻礙甚至是消解了文學(xué)的發(fā)展。即使文學(xué)在現(xiàn)在或未來很長時間內(nèi)不會終結(jié)，但任何事情都有它產(chǎn)生、發(fā)展和消亡的過程，了解與分析它如何終結(jié)，是一種文學(xué)危機(jī)意識的體現(xiàn)，是必要的理論研究。有了文學(xué)終結(jié)論，才能構(gòu)建完整的文學(xué)發(fā)生發(fā)展論。

米勒指出，“這些新的媒體——電影、電視、因特網(wǎng)不只是原封不動地傳播意識形態(tài)或者真實(shí)內(nèi)容的被動的母體。不管你樂意不樂意，它們都會以自己的方式打造被‘發(fā)送’的對象，把其內(nèi)容改變成該媒體特有的表達(dá)方式。”［19］這才是問題的實(shí)質(zhì)所在。文學(xué)為什么終結(jié)?因為新媒體因自身的需要，改變了文學(xué)的表達(dá)方式，產(chǎn)生了新的形式。米勒的分析，對探討網(wǎng)絡(luò)超長篇小說的未來發(fā)展，有一定的啟示意義。把網(wǎng)絡(luò)超長篇小說與文學(xué)終結(jié)理論結(jié)合起來，能更好地透視網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展軌跡。

唐家三少在接受采訪時說，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)最大不同在內(nèi)容”，這里的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，他指的是網(wǎng)絡(luò)超長篇小說。網(wǎng)絡(luò)超長篇小說的內(nèi)容選擇標(biāo)準(zhǔn)，不是依據(jù)傳統(tǒng)文學(xué)理論所說的作家審美理想，而是偏重讀者的需求。網(wǎng)絡(luò)超長篇小說在網(wǎng)上連載創(chuàng)作，“在連載的過程中，你就會看讀者的評論，你會看到讀者的反饋，感到讀者更喜歡什么樣的創(chuàng)作，我們的創(chuàng)作雖然是通過自己來創(chuàng)作但會知道讀者的好惡，潛移默化多少都會有一定的影響，會促進(jìn)你的創(chuàng)作更貼近于讀者，所以我們的創(chuàng)作可能會更接地氣?！保?0］一句話，網(wǎng)絡(luò)超長篇小說的內(nèi)容選擇，是以讀者的好惡為標(biāo)準(zhǔn)。其他網(wǎng)絡(luò)小說作者也有類似表述。以青年人為主體的讀者群，他們喜歡的文學(xué)內(nèi)容，是按照小說類型進(jìn)行分類，如起點(diǎn)中文網(wǎng)的玄幻、奇幻、武俠、仙俠、都市、現(xiàn)實(shí)、軍事、歷史、游戲、體育、科幻、靈異等，其完本作品中均有網(wǎng)絡(luò)超長篇小說。這些類型小說能吸引讀者的，除了娛樂定位外，還有唐家三少說的“接地氣”，無論是玄幻，還是仙俠，作者都能在文本中把現(xiàn)代生活元素寫進(jìn)去，順著讀者的思路走，滿足年輕人在多重壓力之下的想象欲求。

內(nèi)容為王是網(wǎng)絡(luò)超長篇小說縱橫當(dāng)代消費(fèi)社會的法寶，也提示小說在藝術(shù)形式上的不足。正如周志雄指出的，“中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主流在藝術(shù)上并未有根本的革新”，只是“復(fù)活了講故事的傳統(tǒng)”。［21］43對此，唐家三少就明說:“我們這種小說不存在任何文學(xué)性，沒有任何文學(xué)價值。只是讓大家在一天工作之后，看一下放松自己?！保?2］唐家三少不是謙虛，說的基本是實(shí)情。雖然在小說題材開掘上，網(wǎng)絡(luò)超長篇小說取得了不菲的成績，但是在藝術(shù)形式上不僅沒有創(chuàng)新，而且還出現(xiàn)了倒退現(xiàn)象。

在網(wǎng)絡(luò)超長篇小說中，《明朝那些事兒》算是比較出色的一部。即使是這樣的作品，也有不足之處，如小說文體意識淡薄。小說基本上按照歷史事件發(fā)生的時間為順序，以史料為基礎(chǔ)，展示了明朝十七個皇帝、王公大臣以及相關(guān)人物的命運(yùn)。雖然以年代和具體人物為主線，但小說在整體上沒有精心設(shè)計的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，可以看出作者這方面的藝術(shù)缺陷，或者是沒有意識到結(jié)構(gòu)的重要性?！敖Y(jié)構(gòu)從來就不是單純的形式，它有時候就是內(nèi)容。長篇小說的結(jié)構(gòu)是長篇小說的重要組成部分，是作家豐沛想象力的表現(xiàn)?！保?3］《明朝那些事兒》是以小說的筆法寫史，有文學(xué)化的語言和對人物內(nèi)心的細(xì)膩刻畫，并注重情節(jié)的設(shè)計。作品材料主要來源于《明實(shí)錄》《明史》《明史稿》《明史紀(jì)事本末》等，作者的目的是把歷史寫得精彩好看。許多讀者在閱讀的時候，不把它當(dāng)成小說，而是歷史著作，作品因此被譽(yù)為“30年暢銷的史學(xué)讀本”。但把《明朝那些事兒》當(dāng)作歷史小說來看，不乏商家和媒體等方面的推波助瀾。

內(nèi)容為王，是情節(jié)和故事中心論傾向的一種體現(xiàn)，容易忽略小說人物形象和語言等方面的美學(xué)價值。如語言，就是許多網(wǎng)絡(luò)超長篇小說創(chuàng)作者的短板。一方面是因為文學(xué)專業(yè)基礎(chǔ)薄弱，另一方面是因更新任務(wù)緊，沒有時間對語言打磨。即使是頗受好評的《間客》，其語言也缺乏錘煉，正如作者自己所說，金庸能用20萬字?jǐn)⑹龅?，?0萬字都說不清楚。唐家三少講究情節(jié)的邏輯性，但是邏輯性并不是高級的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)——有機(jī)統(tǒng)一性，況且許多情節(jié)還是“逆小說”(福斯特語)的。好的藝術(shù)品應(yīng)是渾然一體的生命體，不能增之一分，也不能減之一分。超長篇小說的長，應(yīng)是“不得不長，是不長不行的長，是必須這樣長的長”［23］。但是在網(wǎng)絡(luò)超長篇小說創(chuàng)作中，作者是邊寫邊改，甚至寫了后面，忘記或無暇顧及前面的懸念設(shè)置，如《誅仙》就有虎頭蛇尾之嫌，這是小說創(chuàng)作的大忌。再加上讀者的不停地催更，有不少內(nèi)容是硬生生給拉長的。長篇，是長篇小說追求的目標(biāo)，但是這種追求，不能僅是“事件和字?jǐn)?shù)的累加”，而要有“藝術(shù)的大營造”［23］。有的作品還有大量模仿，不少內(nèi)容是強(qiáng)貼上去的，更談不上具有有機(jī)統(tǒng)一性。

網(wǎng)絡(luò)超長篇小說藝術(shù)形式美的缺失，跟網(wǎng)絡(luò)媒介和消費(fèi)文化都有很大關(guān)系，是導(dǎo)致文學(xué)終結(jié)的重要原因。黑格爾認(rèn)為:“藝術(shù)沒有別的使命，它的使命只在于把內(nèi)容充實(shí)的東西恰如其分地表現(xiàn)為如在目前的感性形象?！保?4］385網(wǎng)絡(luò)超長篇小說的內(nèi)容是有了，但是把這些內(nèi)容表現(xiàn)為感性形象，而且是恰如其分地表現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)作家現(xiàn)在還沒有做到。唐家三少在許多場合表示，要弘揚(yáng)真善美，打擊假惡丑。真和善可以做到，但難做到的是美，除非不看重點(diǎn)擊率等因素。網(wǎng)絡(luò)超長篇小說有內(nèi)容，但是沒有與內(nèi)容相適應(yīng)的形式，兩者不是有機(jī)統(tǒng)一的結(jié)合體。

文學(xué)終結(jié)論，是來源于黑格爾的藝術(shù)終結(jié)論。導(dǎo)致藝術(shù)終結(jié)的根本原因，是因為“用感性形式來表現(xiàn)真理，還不是真正適合心靈的表現(xiàn)方式”［24］133，適合心靈需要的是宗教和哲學(xué)。藝術(shù)終結(jié)，是感性形式的終結(jié)。前文提及的米勒觀點(diǎn)，應(yīng)是黑格爾思想的某種繼承。如果沒有藝術(shù)形式美，網(wǎng)絡(luò)超長篇小說會仍然存在，但那是歷史通俗讀物，是帶有文學(xué)性的知識讀本，或者是別的類型讀物。可以說，不具備小說形式的作品，就不是嚴(yán)格意義的小說，而是其他類型的作品。從這個角度上看，網(wǎng)絡(luò)超長篇小說已經(jīng)踏上文學(xué)終結(jié)之路。唐家三少說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)至少對提高整體文學(xué)愛好者的數(shù)量有非常大的幫助。［25］但是我要說的是，他們愛好的已經(jīng)不是文學(xué)了。

網(wǎng)絡(luò)超長篇小說自然有存在的價值，比如對創(chuàng)作題材的開拓，促進(jìn)我國文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展和文化的海外傳播，豐富年輕人的休閑生活，等等。但是從文學(xué)和美學(xué)的角度分析，情形可能是另一個樣子，文學(xué)有自身的審美習(xí)俗和理論邏輯。莫言認(rèn)為，如果讓他來評價網(wǎng)絡(luò)小說，他還是要遵循嚴(yán)肅文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，是有他的道理的。除了作者和網(wǎng)友之外，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的評判應(yīng)有其他專業(yè)人士的參與。網(wǎng)絡(luò)超長篇小說有外在的創(chuàng)作目的，稱不上是自由的藝術(shù)。外在目的固然可以追求，但不能因此忽略文學(xué)之所以成為文學(xué)、藝術(shù)之所以成為藝術(shù)的法則。

盡管網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作也有遵循傳統(tǒng)文學(xué)理論的寫手，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作之外有大量的傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作者，但是我們不能低估網(wǎng)絡(luò)超長篇小說帶來的影響。葉非夜說:“我玩‘王者榮耀’時接觸過很多十七八歲的小孩子，在他們世界里，其實(shí)《三國演義》這些書并不是經(jīng)典。相反，他們從小接觸網(wǎng)絡(luò)，會覺得天蠶土豆和唐家三少是他們的啟蒙?！保?6］傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典，不僅在網(wǎng)絡(luò)寫手筆下消逝，而且在年輕讀者心里逐步被清除，網(wǎng)絡(luò)超長篇小說與傳統(tǒng)文學(xué)如何構(gòu)成一個完整的文學(xué)生態(tài)，做到邵燕君所說的塔尖和塔底的互動［27］，是個嚴(yán)峻的問題，也是需要進(jìn)一步探討的問題。

［1］禹建湘.網(wǎng)絡(luò)文學(xué)關(guān)鍵詞100［M］.北京:中央編譯出版社，2014.

［2］巴赫金.小說理論［M］.白春仁，曉河，譯.石家莊:河北教育出版社，1998.

［3］喬燕冰.一邊是碎片化泛濫，一邊是超長篇火爆——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)系列報道之一［N］.中國藝術(shù)報，2014－08－27.

［4］聶慶璞.網(wǎng)絡(luò)超長篇:商業(yè)化催生的注水寫作［J］.學(xué)習(xí)與探索，2012(2):132－134.

［5］任曉寧.在網(wǎng)絡(luò)田野筆耕十年——訪起點(diǎn)中文網(wǎng)人氣網(wǎng)絡(luò)作家唐家三少［N］.中國新聞出版報，2014－03－06.

［6］斯·茨威格.巴爾扎克傳(節(jié)選)［M］∥德語文學(xué)與文學(xué)批評:第七卷·2013年.北京:人民文學(xué)出版社，2013.

［7］張曉潔.高產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)作家唐家三少:把控力超人［OL］.http:∥www.chinawriter.com.cn/news/2012/2012－06－24/132100.html

［8］汪正龍.馬克思與20世紀(jì)美學(xué)問題［M］.北京:高等教育出版社，2014.

［9］瓦爾特·本雅明.機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)作品［M］∥王才勇，譯.北京:中國城市出版社，2002.

［10］張守剛.網(wǎng)絡(luò)寫作年稿酬最高可達(dá)150萬元 一天寫3萬字［OL］.http:∥www.ce.cn/xwzx/gnsz/gdxw/200701/28/t20070128_10235438.shtml

［11］史 麗，紀(jì)成成.網(wǎng)絡(luò)寫手生存大曝光［J］.人物畫報，2010(19):86－87.

［12］河竹凳志夫.戲劇概論［M］.北京:中國戲劇出版社，1983.

［13］喬燕冰.做有世界影響力的中國IP［N］.中國藝術(shù)報，2016－12－05.

［14］勃蘭兌斯.十九世紀(jì)文學(xué)主流·流亡文學(xué)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1997.

［15］伊曼努爾·康德.判斷力批判［M］.鄧曉芒，譯;楊祖陶，校.北京:人民出版社，2002.

［16］迪 基.何為藝術(shù)?(II)［M］∥李普曼.當(dāng)代美學(xué).北京:光明日報出版社，1986.

［17］殷曼楟.“藝術(shù)界”理論建構(gòu)及其現(xiàn)代意義［M］.北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2009.

［18］唐家三少.網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)狀與發(fā)展［OL］.http:∥www.chinawriter.com.cn/2013/2013－09－25/175566.html

［19］希利斯·米勒.全球化時代文學(xué)研究還會繼續(xù)存在嗎?［J］.文學(xué)評論，2001(1):131 －139.

［20］唐家三少.網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)最大不同在內(nèi)容［OL］.http:∥www.chinadaily.com.cn/hqgj/jryw/2012－11－29/content_7636317.html

［21］周志雄.網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展與評判［M］.北京:人民出版社，2015.

［23］程綺瑾.他們用網(wǎng)絡(luò)炒作，我們用網(wǎng)絡(luò)寫作［N］.南方周末，2005－11－17.

［23］莫 言.捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)［J］.當(dāng)代作家評論，2006(1):24－28.

［24］黑格爾.美學(xué):第二卷［M］.朱光潛，譯.北京:商務(wù)印書館，1979.

［25］唐家三少.中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于外國［OL］.http:∥www.chinawriter.com.cn/news/2011/2011－12－28/110713.html

［26］沈杰群.當(dāng)商業(yè)基因與網(wǎng)文共生 唐家三少、葉非夜、二目這些人如何寫作［N］.中國青年報，2017－06－13.

［27］邵燕君.面對網(wǎng)絡(luò)文學(xué):學(xué)院派的態(tài)度和方法［J］.南方文壇，2011(6):12－18.