(湖北廣播電視臺(tái) 武漢 430071)
2016年11月,在阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片影展上,唯一入圍主競(jìng)賽的華語紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》問鼎評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。
導(dǎo)演范儉在拍攝之初就以同為“創(chuàng)作者”的身份與腦癱詩人余秀華進(jìn)行平等的交流,因此才能夠如實(shí)對(duì)這位敏感而堅(jiān)韌的女性進(jìn)行記錄,用一種樸實(shí)而又有力、詩意而又親密的方式展現(xiàn)了余秀華殘破軀體內(nèi)的高貴靈魂,同時(shí)也展現(xiàn)了社會(huì)中戲謔而又令人無可奈何的一面。若非有如此真實(shí)有力的主人公,影片不可能如此催人淚下,與觀眾形成共鳴;若非有導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)流暢的拍攝與精巧的剪輯技藝,影片也不會(huì)如此跌宕起伏,富有詩意。正是這二者的相輔相成,才形成了本片強(qiáng)大的感染力和吸引力。而該片的剪輯技巧,更是藝術(shù)地呈現(xiàn)出詩與遠(yuǎn)方與生活在社會(huì)底層、又是身有殘疾的女人之間,忽遠(yuǎn)忽近的距離。
在影片中,導(dǎo)演不著痕跡地運(yùn)用著剪輯技巧,與詩意的畫面相得益彰,顯示出了強(qiáng)大的剪輯功力。從余秀華成名,到想要擺脫束縛的努力,剪輯技術(shù)的運(yùn)用在交代事實(shí)的基礎(chǔ)上加入了人物的情緒展現(xiàn),對(duì)比技巧的使用也使其形成了視覺上和心理上的沖擊力。
影片之初運(yùn)用兩個(gè)秋日景色的空鏡頭交代了環(huán)境,摩肩接踵的麥穗金黃一片,微風(fēng)吹過只留下“沙沙”的聲響,幾組鏡頭不僅向觀眾展現(xiàn)了余秀華生活的地方,也向觀眾暗示著,就是這樣淳樸自然的環(huán)境啟發(fā)了余秀華,使她寫下那些關(guān)于生活的詩句——“我很滿意在這里降落,如一只麻雀兒銜著天空的藍(lán)穿過”。余秀華的詩句出現(xiàn)在屏幕的三分之一處,白色的字幕簡(jiǎn)潔干凈,正如《我的詩篇》中工人詩歌與影像的結(jié)合方式,含蓄而張揚(yáng),真實(shí)的力量力透紙背,詩歌中隱藏著畫面表達(dá)不出的意象,畫面中傳達(dá)著詩歌無法描述的具象,二者結(jié)合,傳遞出層次豐富的內(nèi)在含義。
環(huán)境交代結(jié)束,緊接著她的父母出現(xiàn)了,一家人吃飯的畫面讓觀眾了解了余秀華與父母的大致關(guān)系。隨后,才是余秀華的前夫,人物隨著觀眾的觀看逐漸展開,順序和節(jié)奏迎合了觀眾的日常接受習(xí)慣。人物的介紹有前有后、有主有次,任何人物的出場(chǎng),占用的片長(zhǎng)都是導(dǎo)演設(shè)計(jì)過的,基礎(chǔ)情況交代完畢之后,進(jìn)入敘事的主要階段。影片按照時(shí)間順序,交代了余秀華走紅之后的心態(tài)變化,逐漸展開了余秀華為了離婚與丈夫之間的矛盾沖突、與母親的沖突,以及離婚之后面臨的新問題。起承轉(zhuǎn)合在時(shí)間線索上依次排列,邏輯清晰明朗,矛盾展開得流暢而具有節(jié)奏感。
影片結(jié)尾處的處理也很巧妙,通常此類人物紀(jì)錄片會(huì)選擇一個(gè)相對(duì)圓滿完整的結(jié)局,但本片的結(jié)局卻是開放性的,原因之一也正是導(dǎo)演選擇了線性結(jié)構(gòu),跟隨余秀華的內(nèi)心設(shè)定了影片結(jié)局:當(dāng)解決了離婚問題之后,余秀華雖然在婚姻方面解脫了,但也進(jìn)入了另一個(gè)困惑之中,母親的去世給了她打擊,雖擁有自由但也無依無靠,不敢全情投入,只能繼續(xù)投入詩歌創(chuàng)作,繼續(xù)尋找新的未來和快樂。
影片中城市景象與農(nóng)村景象這兩個(gè)類別的情景相互穿插,形成了視覺反差。首先表現(xiàn)在空間的反差:城市景象是擁擠的、繁忙的、現(xiàn)代化的,農(nóng)村景象卻是樸實(shí)的、自然的、平靜的,給觀眾帶來視覺上的迥然不同。其次是氣氛的反差:城市景象主要用于敘述余秀華參加電視節(jié)目、參加研討會(huì)等情景,氛圍是喧鬧的、躁動(dòng)的;農(nóng)村景象用于生活點(diǎn)滴的美好寂靜,氛圍卻是平靜的、祥和的,給觀眾帶來了心理感受上的截然不同。在城市中她的生活是虛幻的,但卻改變了她的觀念和想法;在農(nóng)村中她的一切反而是真實(shí)的,那種純凈才是屬于她的生活。
敘事蒙太奇的運(yùn)用展現(xiàn)了影片的情節(jié)與沖擊力,心理蒙太奇的運(yùn)用則增強(qiáng)了情緒的渲染。影片中多次出現(xiàn)這樣一組鏡頭:余秀華獨(dú)自走在空無一人的鄉(xiāng)野小路上,兩旁都是野地,中間的小路徑直向遠(yuǎn)方延伸,看不到盡頭。這個(gè)鏡頭采用短焦的廣角鏡頭進(jìn)行拍攝,余秀華背對(duì)鏡頭向著小路最深處搖搖晃晃地走去,身影逐漸模糊,使得原本就渺小的背影變得更加渺小。秋天,她在兩旁金燦燦的農(nóng)作物中走遠(yuǎn);春夏,她在茂盛的花草中走遠(yuǎn);冬天,她在一片雪白之中走遠(yuǎn)……這個(gè)相同景別的鏡頭反復(fù)出現(xiàn),每一次出現(xiàn),其攜帶的情緒就會(huì)更加深入,渲染出在這個(gè)龐大世界中,余秀華的孤獨(dú)與渺小。然而,無論環(huán)境如何更迭,景色如何變換,余秀華搖晃的身影卻一直在無聲地與這個(gè)世界對(duì)抗著,在情感表達(dá)上強(qiáng)化了她的獨(dú)特與堅(jiān)韌。
本片遵循音樂使用上的克制性,拍攝以紀(jì)實(shí)手法為主,主觀性音樂的使用較少。影片之初就大量使用同期聲:風(fēng)的聲音,麥子的聲音,腳步的聲音,水的聲音……營(yíng)造出了一個(gè)純粹自然的世界。同時(shí),片中余秀華情緒的轉(zhuǎn)折也都是伴隨著同期聲與自然音響:她在黑夜中獨(dú)自收聽廣播的聲音,她與丈夫激烈的爭(zhēng)吵的聲音,她離婚后和前夫相互攙扶走在坎坷的路上,小石子發(fā)出“咯吱”的聲音……雖然沒有主觀音樂的渲染,但影片情緒與意境都在同期聲中展現(xiàn)得淋漓盡致。
雖然影片中對(duì)音樂進(jìn)行了克制化的處理,但是,凡是使用音樂的地方都非常恰如其分。如其中一段余秀華在海邊的鏡頭:余秀華獨(dú)自在海灘上走,她的腳步逐漸加快,但沙灘被海浪沖擊得時(shí)而堆積、時(shí)而消失,這讓本就搖晃的余秀華更加步履蹣跚,但她并沒有停下,反而腳步越來越快,她越跑越開心,笑得格外燦爛。此段鏡頭的配樂選用了鋼琴曲,歡快中透露著堅(jiān)韌與執(zhí)著,這也是影片中鮮有的大段配樂,雖并不對(duì)敘事產(chǎn)生任何影響,但在情緒的渲染和人物性格的隱喻上起到了突出作用。
本片的攝影與剪輯密切配合,在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)穿插進(jìn)了許多隱喻鏡頭,既鋪陳情緒,又暗示了余秀華命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。中國(guó)詩學(xué)一向重視“意”與“象”的關(guān)系,亦即“情”與“景”的關(guān)系、“心”與“物”的關(guān)系、“神”與“形”的關(guān)系。攝影師捕捉到了她家門口的池塘、白楊樹、麥田,而這些正是她詩里所寫的意象。當(dāng)這些意象出現(xiàn)在鏡頭中,不僅展現(xiàn)了余秀華生活的環(huán)境,更體現(xiàn)了詩歌中的情感,也暗示著人物的命運(yùn)。
本文以“魚”的意象作為案例來加以分析。片中多次使用了“魚”這個(gè)意象,導(dǎo)演對(duì)此曾做過解析:首先因?yàn)橛嘈闳A家附近有很多魚塘;其次,余秀華姓“余”;最后,“魚”的意象與她的命運(yùn)高度相關(guān),體現(xiàn)出了更多人物的內(nèi)涵:有生活的困境,有“魚水之歡”所表達(dá)出的欲望與情感。
影片中第一次出現(xiàn)“魚”這個(gè)意象,是在余秀華控訴自己的婚姻時(shí),她說自己走路不穩(wěn),不僅得不到丈夫的關(guān)心,還反遭嘲笑。畫面中出現(xiàn)了荷葉中小小的一洼水,水中有一條被困住的魚,鏡頭隱喻著余秀華處境的艱難,如同涸轍之鮒;第二次出現(xiàn)“魚”,是在丈夫不同意離婚之時(shí),余秀華在鍋上蒸魚,生命逐漸被耗干,這正是余秀華想要獨(dú)立卻不得不受命運(yùn)折磨的現(xiàn)實(shí);第三次出現(xiàn)“魚”,是在她離婚之后,鏡頭中長(zhǎng)時(shí)間地展示出她處理魚的過程:宰魚、開膛、刮鱗,仿佛是余秀華摘下了從前的束縛,與過去的自己訣別,重獲新生。導(dǎo)演在影片中三次運(yùn)用“魚”這個(gè)意象,采用隱喻的手法寓情于景,完成了對(duì)人物婚姻和命運(yùn)的暗示。
導(dǎo)演范儉介紹,他2015年慕名讀了余秀華的詩歌,“只讀了三首就被打動(dòng)了,讀完后,我覺得可以拍一部這樣的片子”。于是,《搖搖晃晃的人間》紀(jì)錄片便誕生了。這是一部關(guān)于詩人的紀(jì)錄片,它與余秀華的首部個(gè)人詩集同名,也正因如此,在創(chuàng)作和拍攝之中,將鏡頭與詩歌完美融合,也成為本片與眾不同的地方。
“生活當(dāng)中的那些悲傷、痛苦、無奈、妥協(xié),成為詩歌的集結(jié)”,影片善用空鏡表達(dá)和解讀余秀華的詩歌,凸顯詩歌的意境。“剛到她家時(shí),我就發(fā)現(xiàn)家門口的池塘、白楊樹,以及紅色磚墻的房子都特別漂亮、特別美??赐晁脑?,我發(fā)現(xiàn)詩里的東西就是家門口的花花草草”,紀(jì)錄片攝影師薛明曾說,“在人物和事件這一塊,用的是手持?jǐn)z影,抓拍人物的情緒,用情緒塑造人物性格。這是我理解的詩意?!痹谟捌校^眾們不僅僅看到了余秀華的生活,也看到了她詩歌的來源和詩意的生活。
空鏡不空,閑筆不閑,首先體現(xiàn)在鏡頭與詩歌的配合上。我們的生活中充滿了物化的限制,缺乏詩意的美感與反思,這是導(dǎo)演創(chuàng)作的初衷也是動(dòng)力。導(dǎo)演在交流中曾提到:“我的關(guān)注點(diǎn)不在于文學(xué)性,不在于詩歌,而在于詩意?!痹娨馐且环N精神層面的提升,是對(duì)物化世界的突破。在紀(jì)錄片中,視覺語言是第一位,其次才是詩歌。考慮到文學(xué)與鏡頭的沖突,導(dǎo)演首先完成了鏡頭拍攝和剪輯的視覺表達(dá),符合電影一次性觀賞的視覺信息接受習(xí)慣。同時(shí),導(dǎo)演也把簡(jiǎn)單易懂的詩歌嵌入到了敘事中,譬如在余秀華母親得了癌癥之后的影片段落中,她的詩歌出現(xiàn)在了熒幕上——“母親我從來沒有在她面前哭過,她的腰身比我粗,她的乳房比我大”。詩歌與鏡頭巧妙結(jié)合,彰顯出視覺和文學(xué)的詩意。
綜上所述,紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》運(yùn)用了電影的敘述手法和巧妙的剪輯技巧為我們構(gòu)建了余秀華純樸而復(fù)雜的內(nèi)心世界,不僅展現(xiàn)了她生命中的大事件,也通過詩歌與影像展現(xiàn)了更多內(nèi)在的情緒與內(nèi)涵。全片結(jié)束于余秀華的一句詩:“難道還有明天?可惜還有明天?!鼻耙幻胨€陷在人生苦短的恐懼中,害怕明天不會(huì)到來,后一秒她又擔(dān)心明天即將到來的困難與痛苦,讓人的幻想破滅。生的喜悅與痛苦不僅鏈接著每一個(gè)人的命運(yùn),也存在于世間的每一個(gè)角落。不可預(yù)知的未來,卻也是充滿自由與愛的明天。